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Vorwort

Dies ist kein Buch über Afrika. Dies ist auch kein Buch von einer
Weißen, die ihr Herz an Afrika verloren hat und deswegen die
unendliche Weite des Kontinents, dessen Sternenhimmel,
unberührte Tierwelt oder edle Massai-Krieger suchen muss.
 

Dies ist ein Buch über den Kongo, eines von über 50 afrikanischen
Ländern, das, zugegebenermaßen, eine recht große Fläche des
Kontinents einnimmt.
 

Der Kongo ist eine schier unerschöpfliche Quelle von Rohstoffen
und von Klischees: Zu Ersteren zählen Diamanten, Kupfer, Kobalt,
Gold, Uran, Holz. Zu Letzteren: »schwül«, »barbarisch«, »voller
Rebellen«. Wie es halt sein muss im ewigen Herz der Finsternis.
 

Wie alle anderen Klischees haben auch diese einen wahren Kern:
die Luftfeuchtigkeit im Kongo ist unangenehm hoch. Die Verbrechen,
die dort in den vergangenen Jahrhunderten begangen wurden und
immer noch begangen werden, können einem den Schlaf rauben.
Und natürlich gibt es Rebellen. Sie machen nicht einmal ein Zehntel
Prozent der Gesamtbevölkerung aus, was zeigt, wie nachhaltig
wenige Menschen Schicksal und Schlagzeilen eines Landes
bestimmen können, weil sie im Besitz einer Kalaschnikow sind.
Darüber hinaus leben im Kongo rund 60 Millionen Nicht-Rebellen.
Auch sie prägen die Geschichte ihres Landes.
 

»Wenn man beurteilen will, was ein Fremder über ein Land
schreibt, muss man wissen, wann der Autor zum ersten Mal dort



gewesen ist«, hat der britische Historiker und Autor Timothy Garton
Ash einmal gesagt. »War es vor oder nach der Revolution,
Besatzung, Befreiung oder was immer die Zäsur des Landes
darstellt? Natürlich spielen auch die Biografie und die politischen
Überzeugungen des Autors eine Rolle. Aber meist ist der erste
Besuch der prägende.«
 

Ich habe das Land nicht bei einer Reise ins Kriegsgebiet kennen
gelernt, sondern über die Begegnung mit den Bewohnern seiner
Hauptstadt Kinshasa. Kinshasa ist der Ausgangspunkt meiner
Erkundung dieses Landes, der Ort, an dem dieses Buch seinen
Anfang und sein Ende nimmt und an dem ich etwas sehr
Entscheidendes begriffen habe.
 

Auf dem Hügel des Universitätsgeländes von Kinshasa befindet
sich die morsche Anlage eines atomaren Forschungsreaktors. Der
Reaktor ist schon lange nicht mehr in Betrieb, die Brennstäbe
wurden, offenbar auf amerikanisches Betreiben, vor Jahren
abtransportiert. Als ich eines Tages das nicht sehr stabil wirkende
Tor zu der Anlage öffnete – mal reinschauen, dachte ich, wird ja
nicht verboten sein –, pfiff mich ein grimmiger, sehr dürrer
Wachmann zurück. Nach einigen harschen Worten über unbefugten
Zutritt wechselte seine Stimmung, und er erzählte mit Stolz die
Geschichte des Reaktors.
 

Ein belgischer Geistlicher, Universitätsrektor und Hobby
Nuklearphysiker namens Luc Gillon hatte noch zu Kolonial-zeiten
seiner Regierung die Idee eines kongolesischen Atommeilers in den
Kopf gesetzt. 1959 ging der Reaktor, entworfen vom amerikanischen
Konzern General Atomic, in Betrieb. Es war ein kleines Dankeschön
der Amerikaner, die ihrerseits Anfang der 40er Jahre aus der
belgischen Kolonie Uran für ihr Manhattan Project und die
Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki geholt hatten. »Stellen
Sie sich vor, Madame«, sagte der Wachmann, »wir hätten
Atommacht werden können.«



 

Die Begegnung mit dem Wachmann ging mir nicht mehr aus dem
Kopf. Nicht so sehr wegen des Größenwahns, mit dem manche
Kongolesen den erbärmlichen Zustand ihres Landes kompensieren.
Sondern weil diese Episode deutlich machte, dass der Kongo nie,
wie ich anfangs geglaubt hatte, am Rande der Weltgeschichte
gestanden war. Er befand sich immer mittendrin. Sei es durch die
Ausbeutung seiner Bodenschätze, die Politik seiner Machthaber
oder die Interventionen des Auslands.
 

Der Kongo ist weit mehr als eine belagerte Schatztruhe oder ein
ewiges Katastrophengebiet. Er ist ein Schauplatz globaler Zäsuren.
Schlagworte wie »Raubtierkapitalismus«, »Globalisierung«,
»Rohstoffkriege«, »humanitäre Intervention«, »Weltrecht«
beschreiben Krisen und Wendepunkte unserer Zeit. Was kaum
jemand weiß: Die Phänomene, die sich dahinter verbergen, sind oft
zuerst im Kongo aufgetaucht.
 

Hier errichtete der belgische König Leopold II. in seiner
Privatkolonie den ersten Gulag, das erste entstaatlichte System zur
Ausbeutung von Menschen und Rohstoffen. Hier begann vor gut
hundert Jahren die erste moderne Menschenrechts-kampagne –
gegen den Monarchen und die ausländischen Firmen, die von dieser
Ausbeutung profitierten.
 

Hier setzte ein schrulliger Missionar den Bau des ersten
Atomreaktors auf afrikanischem Boden durch. Anfang der 60er Jahre
kämpften im Kongo zum ersten Mal Blauhelme der Vereinten
Nationen. Mitten in der Entkolonialisierung Afrikas wurde hier im
Auftrag und unter Mithilfe westlicher Mächte ein demokratisch
gewählter Regierungschef ermordet – Patrice Lumumba. Danach
stellte das Land zwei traurige Rekorde auf: den der schlimmsten
Plünderung der Staatskassen eines afrikanischen Landes durch



Mobutu. Und den des schlimmsten Krieges auf dem Kontinent, an
dessen Folgen bis zu fünf Millionen Menschen gestorben sind.
 

Inzwischen kämpfen China, die USA, Südafrika, Angola und
Europa um die enormen Vorkommen an Erz, Uran, Gold und
Diamanten. Die EU hat sich hier 2003 erstmals als Militärmacht
ausprobiert. Die UN, vierzig Jahre später wieder im Land, betreiben
im Kongo ihr größtes Experiment in Sachen Befriedung und
Staatsaufbau (mit sehr bescheidenem Erfolg). Und in Zeiten des
Klimawandels spricht sich langsam herum, dass im Kongo der
zweitgrößte Regenwald nach dem Amazonasgebiet liegt. Der zweite
Lungenflügel der Erde.
 

Meine Erkundung dieses Lands beginnt im Westen und führt nach
Osten. Die Route ergibt keine historische Chronologie. Die Spuren
der kongolesischen Geschichte fand ich auf diesen Fahrten, wie ein
Archäologe Fundstücke aus mehreren Epochen entdeckt. Spuren
der Leopoldschen Herrschaft, der späten Kolonialjahre, der Ära
Mobutu, der Söldnerheere, verschiedener Religionsbewegungen,
des bewaffneten Auf- und Widerstands, der Einmischung durch nahe
und ferne Mächte.
 

Mitten in diesen Ruinen von Kolonialisierung und Globalisierung
organisieren fast 60 Millionen Menschen auf bizarre, geniale,
mitreißende oder kriminelle Weise ihr Überleben, werden von den
historischen und aktuellen Ereignissen immer wieder aus ihren
Welten gerissen, reagieren mit Widerstand, Opportunismus,
Improvisationskunst, Solidarität, Flucht in Religiosität oder
Geisterwelten.
 

Dieses Buch erzählt vor allem vom Leben dieser Menschen und
von meinem Versuch, dieses Leben zu begreifen. Ob mir das immer
gelungen ist, mag ich nicht beurteilen. Aber ich hoffe, ich habe ihre
Geschichten möglichst genau wiedergegeben.



 



Kapitel 1

 



Kinshasa – Die Stadt der Propheten

 



Boulevard Lumumba

 

Der Amerikaner war zum ersten Mal nach Kinshasa gereist. In
den USA feierte man ihn als berühmten Schriftsteller. Hier, in dieser
afrikanischen Hauptstadt kannte ihn niemand. Da ihn bei seiner
Ankunft auch noch heftige Magenkrämpfe plagten, stand der Besuch
unter einem schlechten Stern. »Da ist man nun am Rand des
Herzen der Finsternis, in der alten Kapitale von Joseph Conrad’s
Horror, einst das teuflische Léopoldville, Zentrum des Sklaven- und
Elfenbeinhandels«, schrieb Norman Mailer 1974, »und man
betrachtet das Ganze durch die reizbaren Augen eines Mannes mit
malträtierten Gedärmen. Hat sich jemand schon mal so sehr danach
gesehnt, wieder in New York zu sein?«
 

Ich kam 28 Jahre später in Kinshasa an. Die Stadt hatte
inzwischen zwei Plünderungswellen sowie einige Feuergefechte
hinter sich und befand sich in deutlich schlechterer Verfassung. Aber
im Gegensatz zu Mailer hatte mein Magen die Reise klaglos
hingenommen. Vielleicht fand ich deshalb die Umstände meiner
Ankunft eher faszinierend als entsetzlich.
 

Es war bereits dunkel, am Flughafen N’djili war der Strom
ausgefallen. Zöllner, Polizisten, Gepäckträger und Geheimdienstler
suchten mit der Leuchtanzeige ihrer Mobiltelefone nach geeigneten
Opfern unter den Passagieren, die von der feuchten Hitze bereits
leicht betäubt waren. Innerhalb von zwei Minuten hatte ich mir,
tollpatschig nach Moskitos schlagend, Pass und Gepäckzettel aus
der Hand nehmen lassen. Ersteren bekam ich nach einer
Viertelstunde gegen eine nicht näher beschriebene »Gebühr« von



20 Dollar zurück. Letzteren nach zwei Stunden mit der Auskunft,
mein Koffer sei verschwunden. Um mich herum war der Lärm auf
den Pegel eines Wagnerschen Opernfinales angeschwollen. Weiß
uniformierte Damen von der Gesundheitsbehörde verlangten
lautstark Nachweise von Impfungen gegen Krankheiten, die ich nicht
kannte – ein Problem, das mit zehn Dollar zu lösen war. Zöllner
beugten sich wie hungrige Kater über das pralle Gepäck von
Kongolesinnen, die theatralisch Ohnmachtsanfälle simulierten, mit
der Strafe Gottes drohten oder der Rache irgendeines Ministers, den
sie angeblich kannten. Mittendrin standen, eilfertig lächelnd, Herren
in Zivil, die sich protocol nannten und weiße Passagiere gegen ein
Honorar von vierzig Dollar durch den Strudel zu führen versprachen
wie Moses sein Volk durchs Rote Meer.
 

Nach diesem Schleudergang taumelten die Ankömmlinge ins
Freie und verteilten sich je nach Status und Hautfarbe auf
Geländewagen der UN, klimatisierte Luxuskarossen oder verbeulte,
rostzerfressene Toyotas. Dann rollte die Karawane auf dem
Boulevard Lumumba hinein in die Stadt. Als sei dem Leben nachts
die Bürde genommen, drängten sich links und rechts der Straße
tausende von Menschen zwischen den Kerosinlampen der
Marktstände. Sie schleppten Körbe und Säcke, schälten sich aus
überfüllten Sammeltaxis, schoben Karren und Fahrräder. Sie
feilschten um Preise für Zigaretten, Lutscher und Erdnüsse,
diskutierten hitzig über korrupte Politiker, formschwache
Fußballspieler und die jüngsten Gerüchte über Hexereien. Sie
flickten Autowracks, stampften Maniok, schaukelten sich unter dem
Zeltdach einer Erweckungskirche in Ekstase oder bei Bier und
kongolesischem Rumba in einen Tanzrausch. In dieser ersten Nacht
begriff ich eines: Man kann sich dieser Stadt nicht nähern. Man wird
von ihr geschluckt.
 

Zur Unabhängigkeit hatte die belgische Kolonialmacht dem Kongo
eine Geschichte von 75 Jahren brutaler Ausbeutung und
Massenmord sowie eine ziemlich solide Infrastruktur hinterlassen.
Das war 1960. Kinshasa hieß damals noch Léopoldville und hatte



rund 400 000 Einwohner. Zum Zeitpunkt von Norman Mailers
Besuch war deren Zahl auf zwei Millionen gestiegen. Inzwischen
lebten hier über acht, vielleicht sogar zehn Millionen Menschen in
einer Stadt, in der so gut wie nichts mehr funktionierte und so gut
wie alles organisiert werden konnte. Jede Mega-City hat Slums und
Armenviertel, urbane Desasterzonen ohne Strom, Trinkwasser und
Kanalisation, ohne funktionierende Schulen, Polizei und Feuerwehr.
Aber nur im Kongo hatte der Staat sich und seine Hauptstadt so
gründlich ruiniert. Kein anderes Stadtvolk musste ständig so viele
neue Überlebensstrategien erfinden wie die Kinois. Und so viele
Spitznamen. Aus Kin, la Belle (Kinshasa, die Schöne) wurde Kin, la
Poubelle (Kinshasa, die Mülltonne). Dann, je nach Aktualität anderer
Katastrophen, Sarajevo, Afghanistan, Kosovo, Tschetschenien oder
Bagdad. Mochte sich die Welt auch nicht um ihr Schicksal scheren,
die Kinois taten einfach so, als wäre ihr Elend CNN-würdig.
 

Eine Stadt, die einen schluckt, erweckt das Bedürfnis zu fliegen.
Einmal aus der Vogelperspektive auf Kinshasa schauen und
wenigstens so tun, als könnte man in diesem Moloch die Übersicht
behalten. Der Einzige, der bei meinem ersten Besuch einen Blick
von oben bieten konnte, war ein gewisser Monsieur Mulambi,
Angestellter des kongolesischen Informationsministeriums. Monsieur
Mulambi war der scheinbar letzte Beamte im leer geplünderten
Gebäude des staatlichen Rundfunksenders. Da der Lift nicht
funktionierte, stapfte ich achtzehn Stockwerke hoch in sein Büro, in
dem sich außer Monsieur Mulambi noch ein ramponierter
Schreibtisch und ein Telefon aus den sechziger Jahren befanden,
übergab ihm schweißgebadet 100 Dollar und erhielt dafür die
schriftliche Erlaubnis, »die Kultur der Hauptstadt unter strengster
Beachtung der menschlichen Würde und der Gesetze der
Demokratischen Republik Kongo dokumentieren« zu dürfen.
Monsieur Mulambi, ein kleiner Herr, der seine bizarren
Arbeitsbedingungen mit der pikierten Würde eines englischen
Butlers ignorierte, gewährte als Zugabe einen Rundblick durch die
verdreckten Bürofenster auf seine Stadt: Im Westen, auf sandigen
Hügeln, liegt Binza-Ma Campagne, ein Villenviertel, das in der



Regenzeit alljährlich ein paar Häuser durch Erdrutsch verliert. Im
Norden, unweit der rostbraunen Fluten des Kongo-Flusses, ragt das
Grand Hotel, ehemals Hotel Intercontinental, empor, in dem je nach
Sicherheitslage abwechselnd Kriegsherren und Weltbank-Experten
logierten. Östlich davon sah ich den Fährhafen, wo sich jeden
Morgen Händler, Straßenkinder und Verhexte versammelten, um
Waren über den Fluss nach Brazzaville zu transportieren, der
Hauptstadt des kleinen Nachbarlandes mit dem verwirrend ähnlichen
Namen »Republik Kongo«. Stadteinwärts wurde der Platz für die
Lebenden und Toten immer enger, in der Hitze flimmerten die
Dächer von Matonge, dem Kneipen-und Musikviertel, und Makala
mit dem berüchtigten Zentralgefängnis sowie die Gräber des großen,
längst überfüllten Friedhofs von Kasa Vubu. Der Boulevard
Lumumba zog sich wie ein Bandwurm Richtung Südosten durch
Massina und N’djili, im Volksmund »Quartiers Chinoises« genannt,
die chinesischen Viertel, weil eigentlich nur in China so viele
Menschen auf so engem Raum leben können. Tief im Süden breitete
sich über einem Hügel der Campus der Universität Kinshasa aus mit
dem stillgelegten nuklearen Forschungsreaktor, der mit jedem
Erdrutsch näher an einen Abgrund rückte. Im Osten erhob sich ein
grauer Betonklotz, Kinshasas »Stadion der Märtyrer«, so genannt,
weil Mobutu an dieser Stelle einst Oppositionelle aufhängen ließ. Ein
paar hundert Meter weiter lag das kleinere Oval des Stadions Tata
Raphaël, benannt nach einem belgischen Missionar. Dort wurde die
Stadt einst für eine Nacht zum Mittelpunkt der Welt und Norman
Mailer Zeuge eines Wunders. Und ich hörte in dieser Nacht zum
ersten Mal den Namen Kinshasa.
 



Stadion Tata Raphaël

 

Angel Moway war gefürchtet für ihre schnelle Führhand, die sie in
diesem Augenblick auf meinem Kinn platzierte. Zum dritten Mal in
zwei Minuten. Ihre Tochter Herveline saß im Strampelanzug unter
dem verdreckten Sandsack und quietschte vergnügt. Es gibt in
Kinshasa nicht viele Kinder, deren Mütter eine Gerade landen
können. Angel, eine Bantamgewichtlerin mit dünn geflochtenen
Zöpfen, tänzelte locker, schlug Kombinationen gegen meine
Deckung, lauerte auf die nächste Lücke. Sie machte ihrem Namen
alle Ehre. Selbst während des heftigsten Schlagabtausches behielt
ihr Gesicht einen engelsgleichen Ausdruck sanfter Konzentration.
 

Es war Samstagnachmittag, in Judex’ Club trudelten Boxer zum
Training ein und passierten ungerührt die Halbwüchsigen, die am
Eingang wild gestikulierten und schrien. Sie hatten in einem nahe
gelegenen Schuppen ein ausgesetztes Neugeborenes gefunden,
eingewickelt in ein zerrissenes Hemd. Jetzt wollten sie Taxigeld, um
den Säugling ins Waisenhaus zu bringen. »Babys, Babys, Babys!«,
sagte Judex, »ich erklär’ den Frauen immer: Haltet euch die Kerle
vom Leib, sonst seid ihr sofort schwanger.«
 

»Dschüüdex!« So hatte sich der Mann bei unserer ersten
Begegnung vorgestellt. »Ganz einfach: Coach Dschüüdex.« Klein,
drahtig, auf dem Kopf eine speckige Baseballmütze, darunter ein
Vogelgesicht mit weit auseinanderliegenden Augen, als erwarte er
jederzeit einen Haken von der Seite. Ich hatte Judex zufällig auf
einem Parkplatz entdeckt, wo er, ausgestattet mit zwei zerfledderten
Boxhandschuhen und einem Badelatschen als Schlagpratze, eine



Gruppe Kämpfer trainierte. Darunter befanden sich zu meiner
Verblüffung mehrere Boxerinnen, die er als
»Frauennationalmannschaft« vorstellte. Das war 2002. Das Land
taumelte damals zwischen Krieg und Friedensgesprächen. Konvois
von warlords, die bei Verhandlungen in Kinshasa um Ministerposten
schacherten, rasten durch die Stadt. An der Bar des Hotel
Intercontinental war die kongolesische Variante der Globalisierung
zu besichtigen: ukrainische Waffenschmuggler, libanesische
Diamantenhändler, Offiziere aus Simbabwe und Angola, die
Militärhilfe gegen Rohstoffkonzessionen anboten. Judex kümmerte
das wenig. Die Kämpfe fanden weit weg im Osten des Landes statt,
und für Krieg und Politik interessierte er sich nur dann, wenn
Putschgerüchte oder Großdemonstrationen seinen Trainingsplan
störten. Sein Alter gab er damals mit 53 Jahren an, was er im Laufe
unserer Bekanntschaft stetig nach unten korrigierte. Ansonsten
waren seine Zahlen präzise und konstant. »Vier Mal nationaler
Meister, vier Mal Afrika-Meister im Weltergewicht – 101 Kämpfe, 97
Siege, drei Remis, eine Niederlage.« Das war die Chronologie seiner
sportlichen Karriere, damals Ende der siebziger Jahre, als der
Kongo noch Zaire hieß und die Zeiten himmlisch schienen.
Zumindest im Rückblick.
 

Nun, über ein Vierteljahrhundert später, hatte Judex endlich
seinen eigenen Club: Eine ehemalige Turnhalle unterhalb der
Zuschauerränge des Stadions Tata Raphaël. »Judex Boxing« hatte
jemand mit blauer Farbe an die Wand gepinselt. Es gab keinen Ring,
keinen Kopf- und Mundschutz, die Springseile bestanden aus
Wäscheleinen, die Handschuhe – Judex besaß inzwischen drei Paar
– waren an den Nähten aufgeplatzt.
 

Gegen eine Gebühr konnten Gäste mittrainieren, vorausgesetzt,
sie gewöhnten sich an das ewige Halbdunkel, die Löcher im
aufgerissenen Boden, den Geruch von Gemüse, Urin und Holzkohle
und an die Schattenwesen, die durch die Gänge huschten. In den
Eingeweiden des Stadions wohnten Kriegsflüchtlinge, deren Dörfer
im Osten zerstört worden waren; Obdachlose, die sich die Mieten in



den Slums von Kinshasa nicht leisten konnten; junge Boxer, die auf
Meisterschaftstitel hofften. Im Laufe der Jahre hatte diese
Wohngemeinschaft der Traumatisierten und der Träumer die
Sprossen der Turnleiter zu Feuerholz verarbeitet, morsche Barren zu
Wäscheständern und ein altes Trampolin zum Schlafplatz
umfunktioniert. Nur das verblichene Plakat an der Wand, das an den
glorreichsten Tag dieses Stadions erinnerte, wagte lange Zeit
niemand anzurühren. » 30. Oktober 1974: George Foreman vs.
Muhammad Ali. Weltmeisterschaftskampf im Schwergewicht. 15
Runden. Ein Geschenk des Präsidenten Mobutu an das Volk und
eine Ehre für alle Schwarzen.« Judex deutete in Richtung der
Sandsäcke. »Hier hat Er sich aufgewärmt.«
 

 

Judex im Stadion Tata Raphaēl



 
 

Er. Der Größte. Muhammad Ali, der Schwergewichtler mit den
schnellsten Beinen und dem schnellsten Mundwerk in der
Geschichte dieses Sports.
 

Bis zu jenem 30. Oktober 1974 kannten die meisten Europäer und
Amerikaner den Kongo allenfalls aus Söldnerromanen oder aus
Joseph Conrads Herz der Finsternis. Ich kannte das Land überhaupt
nicht. Das änderte sich mit dem Gong zur ersten Runde dieses
Weltmeisterschaftskampfes um vier Uhr morgens im Stadion Tata
Raphaël – 22 Uhr an der amerikanischen Ostküste und somit beste
Sendezeit für die USA. Judex’ Versionen über seinen Aufenthaltsort
während des Kampfes variierten: Mal wollte er mit seinem Onkel
mitten unter den Zuschauern gewesen sein, mal daheim in Kinshasa
mit der Familie vor dem Fernseher. Wahrscheinlich war es ein Radio.
Wie auch immer, Judex beteuerte, in jener Nacht dasselbe
Spektakel verfolgt zu haben wie ich, gerade dreizehn, mit meinem
Vater einige tausend Kilometer entfernt in unserem Münchner
Wohnzimmer: Vier, fünf Runden lang drängte Foreman, der
haushohe Favorit, Ali in die Seile und drosch wie ein hünenhafter
Holzfäller auf ihn ein. In der sechsten Runde erlahmte er. In der
achten passierte das Wunder: Ali schlug ihn k.o. Mehr noch als der
Kampf blieb mir der fröhliche Gesang des Publikums im Gedächtnis:
»Ali, boma ye! Ali, boma ye! Ali, töte ihn«, was nicht als Aufruf zum
Mord, sondern als Ausdruck der Zuneigung zu Ali gemeint war.
 

In jener Nacht schwor sich Judex, Boxer zu werden. Genauso zu
werden wie jener Schwarze aus Amerika, der nicht nur den
Weltmeistertitel erobert, sondern auch Kinshasa zur Bühne eines
grandios-bizarren Welttheaters gemacht hatte. Aber Ali, der geniale
Selbstdarsteller, führte in diesem Stück nicht Regie. Die Fäden zog
ein Mann, der sich für Boxen wenig interessierte, ein Mann, der
selbst nicht schlug, sondern schlagen ließ.
 



Es ist ein schwüler Tag Anfang September 1974, als Ali in
Kinshasa aus dem Flugzeug steigt – im Schlepptau seine riesige
Entourage: Trainer, Manager, Masseur, Sparringspartner, Verwandte
und Funktionäre der »Nation of Islam«, jener muslimischen
Bewegung von Afro-Amerikanern, der er sich angeschlossen hat und
die in den USA eine radikale Abschottung von der weißen
Gesellschaft vertritt.
 

Der Kampf gegen George Foreman ist Alis letzte Chance, den
Weltmeistertitel wieder zu gewinnen, den man ihm in den USA nach
seiner Wehrdienstverweigerung im Vietnam-Krieg aberkannt hat.
Eine hauchdünne Chance in Anbetracht von Foremans monströser
Schlagkraft. Weil sich außer einem afrikanischen Staatschef namens
Joseph Désiré Mobutu niemand bereit erklärt hat, das hohe
Preisgeld von zehn Millionen Dollar aufzubringen, wird der Fight in
Kinshasa, der Hauptstadt von Zaire, angesetzt. Ali ist vom
Austragungsort anfangs überhaupt nicht begeistert. Black Power hin
oder her – was Afrika betrifft, pflegt er dieselben Klischees wie die
meisten seiner weißen wie schwarzen Landsleute: primitiver Urwald
mit primitiven Einwohnern. The Rumble in the Jungle, das Grollen im
Dschungel. So tauft er das bevorstehende Spektakel und prophezeit
allen Anhängern Foremans ein böses Ende »im Kochtopf der
Kannibalen«. Mobutu und seine Minister finden Alis berühmten
Sprachwitz zunächst überhaupt nicht komisch.
 

Joseph Désiré Mobutu, ehemals Journalist, Militäroffizier und
Armeestabschef, ist seit seinem Putsch 1965 an der Macht. Seinem
Land hat er eine Kampagne der afrikanischen Erneuerung, der
»Authentizität«, verordnet. Miniröcke, Krawatten, christliche Namen
gelten als unafrikanisch. Westliche Ideen wie Pressefreiheit und
Mehrparteiensysteme ebenfalls. Die kolonialen Namen der Städte
wurden afrikanisiert, aus Léopoldville ist Kinshasa geworden. Das
Land und den Fluss hat Mobutu in »Zaire« umgetauft. Sich selbst
nennt er nun Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa za Banga, was
in der deutschen Übersetzung klingt wie der Anfang eines Karl May-
Romans: »Der machtvolle Krieger, der dank seiner Ausdauer und



seines Siegeswillens von Eroberung zu Eroberung schreitet und
Feuer in seiner Spur hinterlässt.«
 

In den westlichen Medien spottet man über die Propagandashow
eines geltungssüchtigen Autokraten. Aber hinter der Kampagne der
authenticité steckt mehr: Die Unabhängigkeit des Landes liegt keine
anderthalb Jahrzehnte zurück, es hat zwei Sezessionskriege und
eine selbst für afrikanische Verhältnisse extrem brutale Kolonialzeit
hinter sich. Rund 200 ethnische Gruppen, die von den belgischen
Kolonialherren geschickt gegeneinander ausgespielt wurden (oder
sich gegeneinander ausspielen ließen), vier Hauptsprachen und
zahlreiche Regionalsprachen – all das ergibt reichlich Konfliktstoff.
Mobutu will diesem jungen, zerrissenen Staat innerhalb weniger
Jahre mit künstlicher Symbolik, Personenkult – und, wann immer
nötig, Gewalt – verordnen, wofür europäische Länder Jahrhunderte
brauchten: eine nationale Identität, anerkannt und respektiert von
den eigenen Landsleuten und vom Rest der Welt.
 

Doch die ist just zu dieser Zeit mit den Folgen von Ölkrise und
Watergate-Skandal beschäftigt und interessiert sich wenig für das
neue Zaire. Der Boxkampf samt Rahmenprogramm soll das ändern.
 

Foreman trifft einige Tage nach Ali auf dem Flughafen N’djili mit
kleinerem Gefolge ein. Er hat einen seiner geliebten Schäferhunde
an der Leine, was sich PR-taktisch als schwerer Fehler erweist. Der
Schäferhund erinnert die Kinois an die Polizeihunde der belgischen
Kolonialherren. Kinshasas Sympathien liegen nun endgültig auf
Seiten Alis, zumal der seine Kannibalen-Witze aus dem Programm
gestrichen hat und die Öffentlichkeit mit launigen Auftritten unterhält.
 

Die Nachhut der amerikanischen Invasion bildet eine gefährlich
überladene Maschine mit den Musikstars B. B. King und James
Brown an Bord samt Bühnenanlage, Instrumenten, Groupies,
reichlich Whiskey und Marihuana. Dem Kampf aller Kämpfe soll das



Konzert aller Konzerte vorausgehen, ein gemeinsamer Auftritt der
amerikanischen Granden des Blues und Soul mit den afrikanischen
Superstars Manu Dibango, Miriam Makeba und Tabu Ley
Rochereau. Über allem schwebt und wacht »der große Krieger« mit
seinem Leopardenkäppchen auf dem Kopf, dessen
undurchdringliches Gesicht auf tausenden Plakaten in der Stadt zu
sehen ist. Alles läuft nach Mobutus Drehbuch für diesen ersten
schwarzen Mega-Event: Der große afrikanische Staatschef hat
gerufen, die amerikanischen Meister des Sports und der Musik, die
Nachfahren der Sklaven, sind gekommen. Außerdem eine Armada
weißer Sportjournalisten. Und eben Norman Mailer, Ali-Fan und Box-
Fanatiker, der, von seiner Magenverstimmung genesen, ein Buch
schreiben wird über diesen Kampf, über diese, wie er es nennt,
»Krönung eines schwarzen Königs«.
 

Muhammad Ali, der Boxer, und Norman Mailer, sein Chronist,
entdecken in den folgenden Wochen Kinshasa – und sehen völlig
verschiedene Welten. Ali verwandelt sich innerhalb weniger Tage
vom Spötter über das primitive Afrika in einen staunenden
Bewunderer. Aufgewachsen im Amerika der Rassentrennung, sieht
er ein Land, in dem schwarze Professoren in Hörsälen dozieren,
schwarze Generäle die Armee kommandieren, schwarze Piloten
Flugzeuge steuern, Schwarze auf breiten Boulevards Mercedes
fahren – und zwar als Besitzer, nicht als Chauffeure. Dass Mobutu
alles andere als ein Menschenfreund ist, begreift Ali natürlich auch.
Statt dessen Politik zu kommentieren, stiehlt er ihm für einige
Wochen einfach die Show. Alis Trainingsläufe durch die Straßen
geraten zu kleinen Triumphzügen. Der Prophet des Boxens und der
Black Power feiert, wie üblich, sich selbst. Und er feiert seine
kongolesischen »Brüder und Schwestern«, in deren Augen er zu
sehen glaubt, was er bei seinen schwarzen Landsleuten in Amerika
so schmerzlich vermisst: Stolz auf die eigene Hautfarbe.
 

Mailer sieht ein Land, in dem schwarze Generäle das Volk
kujonieren, schwarze Bonzen ihre Luxuskarossen zur Schau stellen,
und ein schwarzer Diktator seinem Volk die Rückkehr zu



afrikanischen Wurzeln verordnet, während er in Europa Prachtvillen
aufkauft und in Kinshasa rosa Champagner trinkt und
Exekutionskommandos aussendet. Angeblich sogar ins Stadion Tata
Raphaël, das damals »Stadion des 20. Mai« heißt, weil Mobutu am
20. Mai 1967 seine Einheitspartei der »Revolutionären
Volksbewegung« gegründet hatte.
 

»Welch eine Arena!«, notiert Mailer für sein Buch, das später unter
dem Titel The Fight veröffentlicht wird. »Achten Sie auf die
Architektur. Dies ist nicht nur ein Ort, um Menschen zu versammeln,
sondern auch ein Ort, um sie zu kontrollieren und, wenn nötig, zu
beseitigen.« Mobutu hat, davon ist Mailer überzeugt, wenige Monate
vor dem Kampf fünfzig Kriminelle in den Gängen des Stadions
exekutieren lassen. Womöglich sogar in den Umkleide-Kabinen der
Boxer. Zur Abschreckung. Auf dass nicht einmal ein
Taschendiebstahl das große Ereignis beeinträchtigen kann.
 

»Mailer?«, fragte Judex, als wir eines Samstag hinaus ins Stadion
zum Aufwärmen trabten, obwohl ich das bei 30 Grad überflüssig
fand. »Mailer? Kenne ich nicht.« Wir spurteten die Treppe hoch und
drehten einige Runden entlang der obersten Zuschauerränge. Die
Reihen boten Platz für 40 000 Zuschauer. Damals, in der Nacht des
Kampfes, hatten sich darüber hinaus Zehntausende auf dem
Fußballfeld um den Ring gedrängt, hatten Ali wie einen Volkshelden
mit Sprechchören empfangen und waren beim Anblick Foremans
schlagartig verstummt. »Weil er«, sagte Judex, immer noch mit
Ehrfurcht in der Stimme, »so riesig war.« Der Coach und ich starrten
auf das Feld. Drei Spieler übten Elfmeter zwischen den Sandkuhlen
des Strafraums. Auf den brüchigen Betontreppen machten Catcher
in hautengen Spandex-Hosen Liegestütze. Eine
Mädchenmannschaft spielte auf dem Vorplatz Basketball. Männer
mit gewölbtem Bizeps wuchteten Hanteln, montiert aus Autoachsen.
Alle rannten, stemmten oder warfen mit jenem weihevollen Ernst im
Gesicht, mit dem Angel boxte. Als sei der Sport ein Gottesdienst, der
seine Gläubigen über den Gestank und Verfall der Stadt erhob. Nur
mir fehlte es an der nötigen Würde. Ich keuchte und sehnte mich



nach einem Kübel Eiswasser. Kinder johlten hinter mir her. Eine
schweißtriefende, schwer atmende Weiße mit hochrotem Kopf – das
bekamen sie nicht jeden Tag zu sehen.
 

»Hinrichtungen …«, sagte Judex, locker neben mir joggend,
»Quatsch. Hier wurde überhaupt niemand hingerichtet. Das ist ein
Sportstadion, kein Gefängnis.« Ich bekam zu wenig Luft, um
einzuwenden, dass Diktatoren in der Welt schon häufiger
Sportstadien in Gefängnisse verwandelt hatten. Außerdem konnte
ich Judex’ vehementen Widerspruch verstehen. Es ging um seinen
Club, um seine Geschichte: Die Geschichte des kleinen Trainers
Judex Tshibanda Wata, der an der Stätte des historischen
Triumphes des großen Muhammad Ali die erste Boxerinnen-
Generation im Kongo trainierte. Dazu passten keine Massaker in
Duschräumen.
 

Natalie, so hieß die erste Frau, der Judex Boxhandschuhe
überstreifte. Das war 1995. Kinshasa trug längst den Spitznamen
Kin, la poubelle, Kin, die Mülltonne. Mobutus Regime siechte dem
Ende entgegen, seine Armee hatte zweimal hintereinander die
Hauptstadt geplündert. In dieser Untergangsstimmung Frauen
Leberhaken und Liegestütze beizubringen, hielten Judex’
Männerfreunde für höchst bedenklich. »Die haben mich für verrückt
erklärt.« Frauen zu Kämpferinnen zu machen, war in ihren Augen
eine Anstiftung zur Revolution. Und Revolutionen waren das Letzte,
was die Stadt jetzt noch brauchte.
 

»Warum Frauen?«, fragte ich ihn eines Tages, als er
zusammengesunken in einem Plastikstuhl das Training dirigierte.
»Bist du Feminist?« Er sah mich indigniert an, wischte sich den
Schweiß von der Stirn, der dieses Mal nicht vom Joggen, sondern
von einem Malariaanfall stammte, und spülte drei Chinin-Tabletten
hinunter. »Warte!«, sagte er und verschwand im Dunkeln der Gänge.
 



Ich hatte erst bei meinem dritten oder vierten Besuch begriffen,
dass auch Judex in dieser geschichtsträchtigen, stinkenden Ruine
wohnte. Wie und wann er hier gestrandet war, fand ich nie genau
heraus. Judex besaß nicht mehr viel: außer dem verdreckten
Sandsack, den Boxhandschuhen und selbst gemachten Springseilen
noch eine Matratze, ein Moskitonetz, einen Kleiderkoffer, einen
Plastikstuhl und einen Bildband über die Geschichte des
internationalen Amateurboxens, mit dem er nun aus dem Dunkeln
zurückkehrte.
 

Zwei Seiten hatten Eselsohren. Die eine zeigte ein Foto von Judex
Anfang der achtziger Jahre bei einem Trainer-Lehrgang im Stadion
Tata Raphaël. Damals waren die Wände der Halle noch türkisgrün,
die Turnleiter hatte noch alle Sprossen, Judex mehr Haare auf dem
Kopf und genügend Geld, um sich eine Wohnung im Stadtteil Ngiri-
Ngiri zu leisten.
 

Die zweite Seite zeigte zwei weiße Damen mit hochgestecktem
Haar, gestärkten Blusen und langen Röcken, die sich mit ernstem
Blick ihre gepolsterten Fäuste entgegenreckten. »Frauenboxkampf,
St. Louis, 1904« stand darunter. »Als ich das gesehen habe«, sagte
Judex, »dachte ich: Warum trainierst du nicht mal die Damen?« Was
die Amerikaner der Welt vormachten, konnte so verkehrt nicht sein.
 

Natalie war inzwischen abgesprungen, auch andere Boxerinnen
hatten nach kurzer Zeit wieder aufgegeben. Andere waren
geblieben. Angel, die, wie sie sagte, »einfach Lust zum Kämpfen«
hatte. Affi Ambatie, Halbmittelgewichtlerin mit guter Schlaghand und
schwankendem Trainingseifer. Rosette Ndongala, Landesmeisterin
im Federgewicht und beste Technikerin im Team, die sich durch
nichts vom Boxen abbringen ließ. Schon gar nicht durch eine
Schwangerschaft, weil sie, wie Judex beiläufig erklärte, »an
Männern grundsätzlich nicht interessiert« sei. Dann waren da noch
Helen Mukadi, Landesmeisterin im Leichtgewicht, und Wuivine
Tshidibi, Halbschwergewichtlerin mit begrenztem Talent und reichlich



Wut im Bauch, Ex-Gattin eines Boxers, der offenbar auch zuhause
zugeschlagen hatte.
 

Sie alle waren femmes libres, was in Kinshasa sowohl
Prostituierte meinte wie auch unverheiratete und geschiedene, allein
erziehende und kinderlose Frauen. Frauen, wie man sie überall in
der Stadt fand, seit nicht nur Staat und formelle Wirtschaft, sondern
auch traditionelle Familienstrukturen zerbrochen waren. Eine femme
libre wurde verachtet. Sie bildete nicht mehr den Faden, der zwei
Familien miteinander verband. Und sie wurde beneidet, sie war frei
von Sitten und Zwängen, frei auch von dem ungeschriebenen
Gesetz, dass eine Frau keine Faust ballen darf.
 

Das erklärte noch nicht, warum Angel und die anderen einen Sport
ausgewählt hatten, der all das bereithielt, was sie in ihrem täglichen
Leben auch so schon zur Genüge erfuhren: körperliche Schinderei,
demütigende Niederlagen und die Gefahr, verletzt zu werden.
 

Aber Angel und die anderen Frauen hatten keine Angst. In den
Augen der Männer war vor jedem Kampf, vor jeder Sparringrunde
mehr Furcht zu sehen als in den Augen der Frauen. Anders als die
Männer hatten sie längst lernen müssen, Schläge einzustecken.
Was der Hieb eines Mannes anrichten konnte, wussten sie. Gegen
eine Frau in den Ring zu steigen, erschien vergleichsweise harmlos.
Und die Verheißung eines jeden Kampfes erschien vergleichsweise
groß: wenigstens ein paar Mal im Leben zur Siegerin ausgerufen
werden und Preisgeld kassieren. Mochte es auch noch so mager
sein.
 

Also übten sie bei Judex Cross und Haken, Angriff, Deckung.
Schulmäßig. So sehr Judex Ali verehrte – dessen unorthodoxen
Kampfstil mit provozierend tief hängenden Fäusten, lässigem
Tänzeln und losem Mundwerk duldete der Coach bei keinem seiner
Schützlinge. »Fäuste bleiben oben«, lautete das unerbittliche



Kommando, und mochten die Arme nach zwei Stunden Training
noch so schwer sein. Geredet wurde ohnehin nicht. Selbst beim
Schattenboxen verfielen die Kämpferinnen in ein hochkonzentriertes
Schweigen, als hätte die Welt um sie herum aufgehört zu existieren.
 

Am nächsten Morgen holte diese Welt sie mit aller Härte wieder
ein. Um fünf, sechs Uhr begann für die meisten Frauen der
alltägliche Nahkampf in der Stadt, um ein paar Francs
zusammenzukratzen. Affi verkaufte Maniok auf dem Markt. Angel
führte einen mobilen Schönheitssalon und flocht ihren Kundinnen die
Haare, wo immer der Schatten gerade Platz für zwei Hocker bot.
Rosette gewann manchmal ein paar Dollar, einen Sack Reis oder
einen Karton Trockenmilch bei einem der Schaukämpfe, die Judex
für seine Boxerinnen in den teuren Hotels zum Amüsement der
Reichen organisierte. Und wenn wieder eine mit leerem Magen zum
Training kam, zückte er ein paar Scheine für eine Portion Fastfood à
la Kinshasa: Maniokpaste mit Pili-Pili oder ein baguette coca,
Weißbrot, dessen Teig in Cola getunkt wurde. Wie man mit einer
solchen Mahlzeit am Tag zwei Stunden Training durchhielt, blieb mir
ein Rätsel. Boxing par miracle, nannten sie es. Boxen durch ein
Wunder. Es war eine Metapher für das Überleben in dieser Stadt.
Nous vivons mystérieusement, sagten die Kinois. »Wir leben auf
mysteriöse Weise.«
 

Judex hatte als Einziger im Box-Club einen regulären Job. Er
arbeitete bei der Stadtverwaltung. Sein Gehalt bekam er nur selten
ausgezahlt, was nicht ganz so dramatisch war, weil seine Arbeit
darin bestand, bei den Marktfrauen Steuern einzutreiben. Da ließ
sich der eine oder andere Schein abzweigen. »Spenden für den
Club«, sagte Judex.
 

Se débrouiller nennt man das bis heute in Kinshasa. Sich
irgendwie durchmogeln, sich selbst helfen. Se débrouiller steht für
den Minister, der einen Teil des Budgets auf sein ausländisches
Konto umlenkt; den Beamten, der ohne enveloppe, ohne Umschlag



mit Dollarnoten keine Genehmigung ausstellt; die Polizistin, die bei
Autofahrern ein paar Scheine – im Volksmund »Zucker« genannt –
für imaginäre Verkehrsverstöße kassiert; die Poliokrüppel, die am
Fährhafen ein florierendes, mafiotisches Import-Export-Business
führen. Se débrouiller meint den Lehrer, der Zeugnisse gegen
Naturalien verkauft, es meint die Eltern, die mangels Schulgeld ihre
Töchter auffordern, sich einen zahlenden Männerfreund zuzulegen.
Es meint die Nachbarinnen, die einander Mikrokredite gewähren
oder Müllhalden in Gemüsebeete umwandeln; die Studenten, die vor
jeder Behörde mit altersschwachem Kopierer und Autobatterien
»Copy Shops« eröffneten.
 

Se débrouiller ist eine Überlebenstechnik aus Korruption,
Kleinkriminalität, Improvisationstalent, Solidarität, Empathie und
moralischem Verfall. Jede neue Krise, jedes neue Stadium des
Niedergangs bringt neue Kreativität hervor und verschlingt
gleichzeitig die Kraft, sich ein Leben jenseits des täglichen
Ausnahmezustandes vorzustellen. Ein ständiges Pendeln zwischen
Hyperaktivität und totaler Erschöpfung. Ich, die ich dieses Leben ja
nur beobachtete, war an manchen Abenden vom Zuschauen so
erschöpft, dass ich in meiner Unterkunft (die katholische Herberge
St. Anne – sauber, billig, offen auch für Nicht-Gläubige und
ausgestattet mit einer Bierbar) nicht wusste, ob ich heulen oder mich
besaufen sollte.
 

 
 
Judex wohnte nicht allein in seiner feuchten Ecke in den
Katakomben des Stadions. Boxer, die gerade keine Bleibe hatten,
schliefen manchmal monatelang auf dem Tranpolin, und vor einiger
Zeit hatte sich Angel bei ihm einquartiert, als sie ohne Dach über
dem Kopf und mit dem ersten Kind auf dem Rücken auf der Straße
stand. Dreißig Dollar im Monat verlangte der Stadionverwalter für
zehn Quadratmeter in Alis ehemaliger Umkleidekabine, abgetrennt
durch einen Vorhang von den Nachbarsfamilien. Jedenfalls
behauptete Judex, dass es sich bei seiner Behausung um Alis



Kabine handelte. Kein Strom, keine Fenster, kein Wasser. Dafür eine
bröckelnde Decke sowie ein exklusiver Blick auf das zertrümmerte
Pissoir, in dem sich »der Größte« in jener Oktobernacht 1974
vermutlich erleichtert hatte, bevor er in Erwartung der
fürchterlichsten Prügel seines Lebens in die Arena hinausging.
 

Ich wusste bei meinen Besuchen im Box-Club nie, welche Szene
ich mir vorstellen sollte: Ali, wie er sich vor dem Kampf die Fäuste
bandagieren lässt und seine bedrückten Betreuer aufmuntert, die
ihren Mann schon in der ersten Runde bewusstlos am Boden sehen.
Oder zusammengepferchte Häftlinge, denen die Erschießung
bevorsteht.
 

Mich ließ Mailers Geschichte über die angebliche
Massenhinrichtung im Stadion nicht los. Sie passte durchaus zu
Mobutus Strategie der sporadischen, aber unberechenbaren
Brutalität. Seine Todesschwadronen, »Eulen« genannt, schwärmten
in der Regel nachts aus, und nicht alle ihre Opfer hatten das Glück,
sofort erschossen zu werden.
 

Andererseits passte die Geschichte zu gut in Mailers Klischee vom
Kongo als »Herz der Finsternis«.
 

Die politische Vergangenheit des Stadions Tata Raphaël zu
recherchieren, gestaltete sich sehr viel schwieriger als die Suche
nach Alis Spuren. Kinshasa war und ist ein Ort voller Gerüchte,
Mythen, Komödien, persönlicher Dramen und
Verschwörungstheorien. Was ich suchte, war ein Ort des kollektiven
Gedächtnisses, ein Ort der Dokumentation, der Aufarbeitung des
Vergangenen. Der Stadtplan gab einen Hinweis: das Nationalarchiv
in der Avenue de la Justice unweit des Kongo-Flusses im Stadtteil
Gombe. Sein Leiter rühmte sich, eine Koryphäe in Sachen
Stadtgeschichte zu sein. Und er war mit seinen 66 Jahren alt genug,



um den Boxkampf, den großen Moment Kinshasas samt
Vorgeschichte, genau erinnern zu können.
 

»Ali gegen Joe Frazier«, rief Professor Antoine Lumenganeso.
»Das war vielleicht ein Theater!«
 

»Foreman«, sagte ich. »Herr Professor, es war George Foreman.«
 

»Egal. Jedenfalls der mit diesem Schäferhund. Das mochten die
Leute nicht.«
 

Professor Antoine Lumenganeso hatte in seinen 27 Dienstjahren
in den Archives Nationales die Konturen eines seiner verbeulten
Aktenschränke angenommen – klein und sehr kompakt. Meine
Fragen nach Mobutus Exekutionskommandos ignorierte der
Professor zunächst und führte mich zu den Prunkstücken seines
Hauses: eine Kollektion von Nationalflaggen und vergilbten Porträts
aller kongolesischen Staats-und Regierungschefs sowie der
belgischen Kolonialherren. Geschichtsforschung bestand für
Professor Lumenganeso in der chronologischen Aufzählung der
Mächtigen, weswegen Mörder und Ermordete in seinem Archiv
friedlich und kommentarlos nebeneinander an der Wand hingen. Die
blässlichen belgischen Könige, allen voran Leopold II., der sich den
Kongo einst als seinen privaten Besitz und Gulag gesichert hatte.
Dann die kongolesischen Staats- und Regierungschefs: Patrice
Lumumba mit Kinnbärtchen und notorisch bitterer Miene, als ahnte
er die Katastrophen, die seinem Volk noch bevorstanden. Mobutu,
Lumumbas Totengräber, mit Leopardenmütze und schmollendem
Karpfenmund. Der feiste Laurent-Désiré Kabila, der 1997 Mobutu
gestürzt und ins Exil getrieben hatte. Der ewig schläfrig wirkende
Joseph Kabila, Nachfolger seines 2001 unter mysteriösen
Umständen erschossenen Vaters.
 



In einem staubigen Büro hinter der Ahnengalerie saßen
Lumenganesos Archivare. Sie verneigten sich devot, aber unendlich
vorsichtig vor ihrem Chef, als könnte eine schnelle Bewegung die
verblichenen, dünnen Aktenordner auf ihren Schreibtischen
aufschrecken. Fand sich hier etwas über die politische Geschichte
des Stadions Tata Raphaël, über Häftlinge in den Stadiongängen?
 

Im Gegensatz zu Judex interessierte sich Antoine Lumenganeso
wenig für die Geschichte des Sports in seiner Stadt. Einzige
Ausnahme war ein Fußballmatch. Am 4. Januar 1959 spielte im
Stadion Tata Raphaël, das damals noch nicht Tata Raphaël und
auch nicht »Stadion des 20. Mai«, sondern »Stade Roi Baudouin«
(nach dem belgischen König) hieß, die Heimmannschaft vom AS
Victoria Club gegen den Lokalrivalen Mikado. AS, so meinte der
Professor zu erinnern, verlor – »2 : 3, vielleicht war’s auch 1:3.«
Zehntausende frustrierte Anhänger strömten auf die Straßen. Dort
stießen sie auf Teilnehmer einer Kundgebung für die
Unabhängigkeit, die von der Kolonialverwaltung kurzfristig verboten
worden war.
 

So begann der erste gewalttätige Aufruhr in der Hauptstadt.
Kongolesen demonstrierten, randalierten und plünderten schließlich
die Geschäfte in den Vierteln der Weißen. Vier Tage und Nächte
lang entlud sich die Wut über Kolonialherren, die Streiks in den
Kupferminen im Hinterland brutal niederschlugen, Schwarzen das
Recht auf Grundbesitz und staatliche Schulbildung verweigerten und
laut darüber nachdachten, das Land nicht etwa in die
Unabhängigkeit zu entlassen, sondern in eine »belgisch-
kongolesische Konföderation« zu führen. Und zwar frühestens 1985.
 

Mindestens 200 Kongolesen wurden während des Aufruhrs
erschossen. Léopoldville stand unter Schock, und in Brüssel
verstand man die Welt nicht mehr. Belgien, das bis in die vierziger
Jahre eines der grausamsten Kolonialregimes führte, hatte sich stets
eingeredet, »gütiger Herr« über »zufriedene Untertanen« zu sein,



die im Gegensatz zu den Subjekten britischer und französischer
Kolonien keinerlei Grund zu Klagen hätten. Wenige Tage nach dem
Blutbad versprach König Baudouin das baldige Ende der
Kolonialherrschaft. Anderthalb Jahre später, am 30. Juni 1960,
wurde der Kongo unabhängig.
 

 

Im kongolesischen Nationalarchiv
 
 

Und wenn Victoria Club an diesem Januartag 1959 nicht gespielt
hätte? Professor Lumenganeso runzelte die Stirn. Hypothetische
Fragen behagten ihm nicht. Er war Historiker, er hielt sich an Daten,
nicht an Spekulationen. Auch die Behauptung, Mobutu habe vor dem
Boxkampf im Stadion Häftlinge hinrichten lassen, sei eben nur das:
eine Spekulation. Im Stadion Tata Raphaël sei niemand erschossen
worden, das könne er beschwören. Man müsse, sagte der Professor,
nicht alles Schlechte glauben, was über Mobutu gesagt würde.
 



 
 
Am Morgen des 30. Oktober 1974 redet auch keiner mehr schlecht
über den Diktator. Ali hat die Sensation geschafft, einen weitaus
stärkeren, jüngeren Gegner nicht nur zu besiegen, sondern auch k.o.
zu schlagen. Ein taktischer Genie - streich, ein Kampf, der in die
Sportgeschichte eingehen wird. Mobutus Investition von zehn
Millionen Dollar in das Preisgeld hat sich gelohnt – zumindest
kurzfristig. Die Welt weiß jetzt, wo Zaire liegt. Die amerikanische
Presse feiert Mobutu als starken Mann Afrikas und Bündnispartner
im Kalten Krieg gegen die Sowjetunion. Afrikanische Staatschefs
feiern ihn als Kämpfer gegen den Neo-Kolonialismus. Die Kinois
bejubeln ihn, weil sie Zaire auf dem Weg zum Modellstaat und ihre
Stadt auf dem Weg zur Metropole wähnen.
 

Tatsächlich aber ist dies der Anfang vom Ende. Mobutu hat
seinem Land nicht nur neue Kleider und Namen verordnet. Er hat
zum ersten Mal auch Fabriken und Plantagen belgischer
Unternehmer enteignet und an seine wirtschaftlich unfähigen
Funktionäre übergeben. Firmenvermögen fließt nun auf private
Konten, der Import von Mercedes-Limousinen erreicht 1974, dem
Jahr des Boxkampfes, einen afrikanischen Rekord, die Produktion
auf den Plantagen bricht ein. Was aussieht wie ein Akt später
Kompensation für erlittenes Unrecht, entpuppt sich als Präzedenzfall
für Mobutus Machtsystem der kommenden Jahrzehnte: Wer loyal
bleibt, erhält Zugang zu den staatlichen Schatztruhen, zu einem
riesigen Büffet, um dessen Nachschub sich niemand mehr kümmert.
Es ist ein System mit eingebauter Selbstzerstörung. Der Kreis derer,
die um der politischen Ruhe willen gekauft werden müssen, wird
über die Jahre immer größer – bis der Staat ausgeschlachtet ist wie
ein gestrandetes Schiffswrack.
 

Aber an jenem Oktobermorgen 1974 will oder kann das niemand
sehen. Sogar Norman Mailer fährt nach dem Kampf wie in Trance
durch die Straßen, saugt ein, was er »als seltsame Aura der
Befreiung« beschreibt. Ali ist Meister aller Klassen. Er, der



Vietnamkriegsgegner, hat der mächtigen amerikanischen Regierung
getrotzt. Er, der »Black Power«-Prophet, hat den scheinbar tumben
George Foreman, den »Onkel Tom«, niedergeschlagen, er ist jetzt
der Held aller Schwarzen. Ali wirkt in diesen Morgenstunden sogar
größer als Mobutu. Und der Diktator ist klug genug, dem Champion
in diesem Moment die Bühne zu überlassen.
 

Aus dem Auto heraus erblickt Mailer die Jünger einer neuen
Religion. Scharenweise Jugendliche, die Schatten boxend durch die
Straßen joggen. »Ali, boma ye! Ali boma ye!«, singen sie im
strömenden Regen. Die Regenzeit beginnt Anfang Oktober, aber wie
durch ein Wunder hat der Himmel bis zur Nacht des Kampfes keinen
Tropfen hergegeben. Jetzt ergießt sich eine Wand aus Wasser über
Kinshasa, überschwemmt alles, auch das Stadion. Wie ein böses
Omen dessen, was noch kommen würde.
 

 
 
Als ich das nächste Mal bei Judex trainieren wollte, hatte er
Neuigkeiten: der amerikanische Botschafter war da gewesen,
zusammen mit Khaliah Ali, einer von Alis Töchtern. Sie hatte sich im
Stadion fotografieren lassen, sichtbar schockiert einen Fuß in die
ehemalige Umkleidekabine gesetzt, sich »tief berührt« erklärt und
war dann wieder davongefahren. Geld für den Club, das Judex
dringend brauchte, hatte sie nicht dagelassen. Rosette war an der
Ruhr erkrankt und brauchte Medikamente. Wuivine und Helene
hatten für die kommenden kongolesischen Meisterschaften einen
Streik angedroht, wenn man ihnen nicht wenigstens eine kleine
Siegprämie in Aussicht stellte. Und Angel brauchte Dollars für das
Krankenhaus, weil sie schwanger war. Von Judex. Die beiden waren
seit längerem ein Paar. Liebe am Rande des Rings, wie mir Angel
einmal erklärt hatte.
 

Ich fand Judex in der Trainingshalle, wo das Wasser knöcheltief
stand. Khaliah Ali war anlässlich des 35. Jahrestages des Kampfes



ins Stadion gekommen. Und wie vor 35 Jahren hatte es auch dieses
Mal zu schütten begonnen. An Training war in dieser Moskito-
Brutstätte vorerst nicht zu denken.
 

»Vielleicht kommt Ali nächstes Jahr persönlich«, sagte Judex, der
unerschütterlich daran glaubte, dass der Größte eines Tages
zurückkehren würde, um die Stätte seines Triumphes zu sanieren.
Ich starrte auf die riesigen Pfützen, auf den Schimmel an den
Wänden und den herabbröckelnden Putz. Im vornehmeren Stadtteil
Gombe hatte irgendein Mitglied der Präsidentenfamilie gerade einen
brandneuen Box-Club eröffnet. Dort stiegen nun die Boxer (und
Judex hatte fast jeden von ihnen irgendwann mal trainiert) in den
Ring, während betuchte Kongolesen und Ausländer auf den teuren
Plätzen Champagner schlürften und ihre Edelhuren unendlich
blasiert in die Gegend kuckten. Für Frauenboxen interessierte man
sich dort ebenso wenig wie für den Zustand des Stadions Tata
Raphaël.
 

Ich wollte Judex an den Schultern packen, ihn aus seinen
Träumen schütteln, wollte rufen: Judex, du Irrer, wie wollt ihr in
diesem Drecksloch ein Kind großziehen?
 

»Ali«, sagte ich stattdessen nur, »ist alt und ziemlich krank.«
 

»Ali«, antwortete er, »ist Ali.«
 

Judex hatte den Club aus Anlass des Jahrestages umbenannt. Er
heißt jetzt nicht mehr »Judex Boxing«, sondern Club de la tête haute
du Muhammad Ali.
 

Club des erhobenen Hauptes von Muhammad Ali.
 



Rue Monkoto

 

Der Enkel des Heiligen Geistes lächelte mich freundlich an.
»Möchten Sie etwas trinken, Madame?«, fragte er. Ich wusste nicht,
wie man einem Enkel des Heiligen Geistes angemessen
gegenübertrat. »Ich hätte gern eine Cola«, sagte ich.
 

Was das Reich des Spirituellen betraf, so meinte ich, in Kinshasa
alles gesehen zu haben. Verhexte Straßenjungen, die mit
schüchternen Kinderstimmen erzählten, wie sie sich nachts in
mörderische Riesenvögel verwandelten. Christliche Pastoren, die
den Eltern dieser Kinder anboten, die bösen Geister auszutreiben.
Katholische Laien, die gegen AIDS und das Dogma ihrer Kirche
ankämpften und Kondome verteilten. Erweckungsprediger, die in
Massengottesdiensten schnellen Reichtum verhießen und den
Gläubigen das letzte Geld aus der Tasche zogen. Eine
Sektenführerin, die ihrer hungrigen Gemeinde »reinigendes« Fasten
verordnete.
 

Aber mit einem Enkel aus dem Kreis der Dreifaltigkeit hatte ich
nicht gerechnet. Der Mann hieß Armand Diangienda, war 45 Jahre
alt, hatte eine Vorliebe für teure Uhren und Piloten-Sonnenbrillen
und lebte in der Rue Monkoto im Stadtteil Ngiri-Ngiri.
 

Die Rue Monkoto war eine gewöhnliche Straße in Kinshasa. Ihre
Schlaglöcher hatten das Ausmaß von Badewannen, an den
Häusermauern kroch schwarzer Schimmel über die Bierreklamen,
die »Kiesse na Nzoto« versprachen, »die Freude des Herzens«. Der



Rauch von Petroleumlampen vermischte sich mit dem Gestank von
verbranntem Plastik und vergorenem Müll. Geldwechsler riefen
»Changez, changez« und klopften auf ihre Bündel aus Banknoten,
die sie wie Ziegelsteine vor sich aufgeschichtet hatten.
Wasserverkäufer flöteten »Oooopüüü, Oooopüüü« und meinten
»eau pure, sauberes Wasser«, eingeschweißt in kleine Plastiktüten,
jede ein Aquarium für Bakterien.
 

Aber nach 17 Uhr geschah in dieser Straße jeden Tag etwas
Seltsames. In die Kakophonie aus Lingala, Motorradhupen,
Französisch, Soukous-Musik, Kindergeschrei und dem Hämmern
von Handwerkern mischten sich klassische Melodien. Ein paar Takte
aus Mozarts Requiem, Beethovens Neunter Sinfonie oder Orffs
Carmina Burana. Gespielt auf einer Posaune, einer Querflöte oder
einem Cello. Manchmal schmerzhaft falsch, manchmal klar und
sauber.
 

Wie einem Faden folgte man der Melodie bis zur Hausnummer 88.
Dort, in einem Hof zwischen aufgescheuchten Hühnern und
trocknender Wäsche probte das Orchestre Symphonique
Kimbanguiste. Der Enkel des Heiligen Geistes war der Dirigent –
und an diesem Abend eigentlich zu beschäftigt, um Gäste zu
empfangen. In drei Wochen sollte das Orchester zum Jahrestag der
kongolesischen Unabhängigkeit sein erstes großes Konzert unter
freiem Himmel geben. Auf dem Programm standen der vierte Satz
aus Beethovens Neunter Sinfonie, Ravels Boléro und Orffs Carmina
Burana. Außerdem Werke von Verdi und Dvořák. Mitten im
pulsierenden und lauten Nachtleben der Stadt sollte die Ode an die
Freude erklingen.
 

Der Boléro ließ sich gut an in der Probe. Querflöte und Klarinette
begannen leise tänzelnd und sauber, das Fagott folgte etwas zu
verhalten, aber es war ja auch das Einzige im ganzen Kongo. Dann
allerdings verdarb die Pikkoloflöte alles. Zu hoch, zu laut. »He,
Pikkoloflöte, du warst bei den letzten Proben nicht da«, monierte



Diangienda, der mangels Dirigentenpult auf einem Barhocker saß.
Das Licht in der Halle war schummrig, man konnte das zerknirschte
Gesicht des Flötisten nur erahnen. Nach der Probe, nach zwei
schweißtreibenden Stunden mit Passagen aus Beethovens Neunter,
einer fulminanten Choreinlage aus der Carmina Burana und immer
wieder neuen Anläufen zu Ravels Boléro fiel er vor dem Maestro auf
die Knie und bat um genauere musikalische Anweisungen. Den
Nachkommen des Heiligen Geistes sprach man nicht im Stehen an.
Auch dann nicht, wenn es nur um die Interpretation eines crescendo
ging.
 

Wie aber war die Musik toter weißer Männer in die Rue Monkoto
gekommen? Der Maestro entblößte lächelnd eine charmante
Zahnlücke und sagte: »Ondell.«
 

Ondell?
 

Händel. Georg Friedrich. Mit Händels Messias hatte es begonnen.
Das Oratorium, auf Englisch gesungen, hatten seine Eltern immer
wieder aufgelegt. »Brecht entzwei die Ketten.« Oder: »Ich weiß,
dass mein Erlöser lebet.« Und natürlich das »Hallelujah«. Das waren
die Kinderlieder im Haus Diangienda, und niemand dort wäre auf
den Gedanken gekommen, diese Musik sei allein für Weiße
komponiert worden. Genauso wie niemand auf den Gedanken
gekommen wäre, dass Gott nur in Gestalt weißer Männer auftritt.
Der Beweis, wenn man es denn so nennen wollte, hing im
Wohnzimmer des Maestros an der Wand: Ein unscharfes Schwarz-
Weiß-Photo, aufgenommen in den vierziger Jahren in einem
Gefängnis. Es zeigte einen Häftling in Hemd und Wickelrock: Simon
Kimbangu, Großvater des Dirigenten, nach Überzeugung von
Millionen Kongolesen die Reinkarnation des Heiligen Geistes. Nach
Überzeugung der damaligen Kolonialmacht Belgien ein
»Staatsfeind«.
 



 
 
Léopoldville ist noch eine Kleinstadt mit kaum 20 000 Einwohnern,
als sich Anfang April 1921 in Windeseile die Nachricht von einem
Wunderheiler, einem Gottgesandten, verbreitet. Das Ende des
ersten Weltkriegs liegt drei Jahre zurück, die kongolesischen
Soldaten der Kolonialarmee, der Force Publique, sonst vor allem für
ihren Terror gegen die eigene Bevölkerung berüchtigt, haben
deutsche Truppen im Osten geschlagen. In Léopoldville hat sich ein
schwarzes Kleinbürgertum, darunter auch Kriegsveteranen, etabliert,
dort zirkulieren Ideen des jamaikanisch-amerikanischen
Schwarzenführers Marcus Garvey, der eine Rückkehr aller
Schwarzen nach Afrika und deren absolute Autarkie von den
Weißen predigt. Anders als in Harlem treffen Garveys Thesen in
Léopoldville nicht auf militante Zustimmung, sondern auf tiefe,
unruhige Verzweiflung. Seit die Kolonialmächte auf der
Kongokonferenz 1885 dem belgischen König Leopold II. das
Kongobecken zur »Erschließung und Zivilisierung« überlassen
haben, sind Millionen Menschen, mindestens ein Viertel der
Bevölkerung, elend zugrunde gegangen: durch Zwangsarbeit,
Hunger, Epidemien, Massaker, auch durch Misshandlungen in
belgischen Missionsstationen. Sämtliche Revolten gegen die
Kolonialmacht sind gescheitert. Die Kongolesen sind zu diesem
Zeitpunkt längst ein schwer traumatisiertes Volk. Sie hoffen nicht
mehr auf eine Rebellion. Sie hoffen auf einen Messias.
 

Simon Kimbangu ist 33 Jahre alt, als im April 1921 das Gerücht
die Runde macht, er habe in seinem Heimatdorf Nkamba, 300
Kilometer von Léopoldville entfernt, eine Frau von einer scheinbar
unheilbaren Krankheit befreit. Innerhalb weniger Wochen
versammeln sich erst hunderte dann tausende von Kongolesen in
Nkamba. Sie fliehen von den Kautschukplantagen, verlassen ihre
Dienstbotenkammern, verschwinden aus den Missionsstationen.
Eine Prophezeiung scheint in Erfüllung gegangen. »Dann werde ich
den Vater bitten, dass er an meiner Stelle jemanden zu Euch senden
soll«, sagt Jesus im Buch des Johannes zu seinen Jüngern, »der



Euch helfen wird und Euch nie verlässt.« Der Gott, in dessen Namen
die Weißen ein mörderisches Regime errichtet haben, hat seinem
schwarzen Volk endlich einen Erlöser geschickt. Das glauben die
Menschen in Nkamba.
 

Ein körperlich plumper aber charismatischer Mann predigt da
stundenlang vor ihnen, redet in Ekstase auf Kranke ein, spricht in
Zungen und verkündet zu den Zehn Geboten noch ein paar eigene:
Wer dem Propheten Simon folgen will, darf keinen Alkohol anrühren,
darf weder tanzen noch die Trommel schlagen, muss der Vielehe
und dem Glauben an Geister und Hexer abschwören.
 

Dafür müssten die weißen Missionare Kimbangu eigentlich die
Füße küssen. Was dieser predigt, sind die Pfeiler ihres so genannten
Zivilisationsprogramms, das sie seit Jahrzehnten bei den »Wilden«
mit Prügeln und Hieben durchzusetzen versuchen. Nun kommt
plötzlich dieser kongolesische Laienprediger daher und überzeugt
seine Landsleute scheinbar im Handumdrehen von den Vorzügen
der Monogamie, des Monotheismus und der möglichst
rhythmusarmen Kirchenmusik.
 

Mit dem Bann gegen Hexerei fordert Kimbangu eine lokale Macht
heraus: die der fêticheurs. Nicht, dass erer allerdings wirklich etwas
Gutes getan. Nicht, dass er den Glauben an Fetisch und Fluch nicht
nachvollziehen könnte. Wenn einem ständig Katastrophen aller Art
vor die Füße fallen, muss man einfach an böse und gute Geister
glauben, sonst wird man verrückt.
 

Aber die Hexerei ist eben auch eine ausgemacht hässliche Art,
soziale Probleme aller Art zu lösen, Neid auszuleben und wehrlose
Sündenböcke zu suchen. Hat der eine mehr als die anderen und will
nicht teilen, soll ihn das Unglück treffen. Gibt es zu viele hungrige
Mäuler im Haus, zu viele Krankheiten im Dorf, findet sich immer ein
von bösen Geistern besessener Schuldiger, und meistens zählt er zu



den Schwächsten der Gemeinschaft. Kimbangu geht es natürlich
nicht nur um den Schutz der Schwächeren, sondern auch um die
Ausschaltung unliebsamer Konkurrenz: Wer sich selbst als
Abgesandter Gottes wähnt, kann schlecht Geister und Hexer neben
sich dulden.
 

Warum also klopfen die weißen Missionare ihrem neuen Kollegen
nicht anerkennend auf die Schulter?
 

Nun, weil er eben ein Schwarzer ist und sich zu dem Glauben
verstiegen hat, Gott könnte auch einen wie ihn mit Aufträgen
versehen. Und weil er, schlimmer noch, behauptet, der Schöpfer
interessiere sich letztlich nicht für die Hautfarbe des Menschen.
 

Die Kolonialherren sind also zunächst verblüfft, dann alarmiert.
Christianisierung als Emanzipation von weißer Vorherrschaft – das
können sie nicht zulassen. »Der Schwarze wird weiß«, predigt
Kimbangu, »und der Weiße wird schwarz.« Das hört sich in den
Ohren der Belgier an wie Anstiftung zum Aufruhr.
 

Der erste Versuch, den Propheten festzunehmen, scheitert im
Frühjahr 1921. Kimbangu verschwindet im Busch und schwört seine
Anhänger von dort aus auf absolute Gewaltfreiheit ein. Die leisten
denn auch keinen Widerstand, als Einheiten der Force Publique
Männer wie Frauen verschleppen, misshandeln, ihre Dörfer
plündern. Schon der Besitz einer Bibel, bislang Indiz einer
erfolgreichen »Zivilisierung«, reicht nun aus, um des Kimbanguismus
verdächtigt zu werden. Der Prophet stellt sich wenige Monate später
seinen Häschern – zusammen mit zwölf ausgewählten Getreuen,
wie weiland Jesus mit seinen zwölf Aposteln. Nur gibt es dieses Mal
keinen Judas.
 



Im Oktober 1921 verurteilt ein Gericht Simon Kimbangu wegen
»Verletzung der Staatssicherheit« zum Tode. Der belgische König
wandelt die Strafe in lebenslange Haft und 120 Hiebe um. Tausende
seiner Anhänger werden interniert oder in den Untergrund gedrängt.
So entsteht genau das, was die belgischen Kolonialherren hatten
verhindern wollen: Ein Märtyrer und eine religiöse Massenbewegung
– zunächst angeführt von Kimbangus Frau und später von seinen
drei Söhnen. Kimbangu stirbt 1951 im Gefängnis.
 

Nach sechs Monaten als Prophet und 30 Jahren als Häftling hat er
seinem Land die drittgrößte Denomination nach den Katholiken und
Protestanten und eine neue Glaubensrichtung hinterlassen: den
Kimbanguismus, eine ganz eigene Mischung aus black power und
dem eisernen Willen, die Kultur der Weißen ebenso gut zu
beherrschen wie diese selbst. Die Kimbaguisten haben Gott, Jesus
und den Heiligen Geist für sich reklamiert. Warum nicht auch Bach,
Beethoven und Händel?
 

 
 
»Maestro, hat Ihr Großvater je Händels Messias gehört?« Der Enkel
des Heiligen Geistes lächelte wieder: »Ich glaube nicht. Aber er
hätte es geliebt.« Wahrscheinlich hatte der Prophet auch nie
gedacht, dass in seinem Namen einmal ein Sinfonie-Orchester
geschaffen würde. Der Glaube mochte Berge versetzen, aber ein
Sinfonieorchester in Kinshasa musste selbst dem Gottesfürchtigsten
wie eine optische und akustische Täuschung vorkommen.
 

Ein Sinfonieorchester brauchte einen Saal mit guter Akustik und
klimatisierte Räume für die Aufbewahrung von Violinen, Bratschen,
Celli, Harfen, Pauken. Es brauchte lesbare Notenblätter. Es brauchte
ein Budget und gute Instrumente. Vor allem brauchte es ein
Publikum.
 



Die Musiker des Orchestre Symphonique Kimbanguiste, genannt
OSK, bekamen kein Honorar, sie spielten auf gebrauchten Violinen
oder Posaunen made in China, das Stück für weniger als hundert
Dollar. Wenn die Holzkäfer oder die Luftfeuchtigkeit mal wieder ein
Cello zerfressen hatten, zimmerte Monsieur Albert, das Allround-
Genie der Truppe, mit Werkzeugen aus der Kolonialzeit ein neues.
Partituren? Wurden unzählige Male kopiert oder von Hand
abgeschrieben. Ein Orchestersaal? Ganz Kinshasa überlebte nach
den Regeln der Improvisation, eine Ruine wurde tagsüber zum
Gemüsemarkt, abends zur Erweckungskirche, eine beleuchtete
Tankstelle diente gleichzeitig als Abendschule, eine Verkehrsinsel
als Werkstatt für Grabsteine, das Orchester übte in einer Baracke, in
der sonst Hochzeiten gefeiert wurden.
 

Das Publikum? Nicht dass es dieser Stadt an Musikbegeisterten
fehlte. Kinshasas Musikszene ist legendär, kongolesische Stars wie
Papa Wemba, Koffi Olomide oder Werrason sind internationale
Superstars, nach ihrer Musik tanzt man in Nairobi, Lusaka,
Johannesburg, Brüssel und Paris. Die Kinois sehen sich als
»musikalische Kolonisatoren Afrikas«. Aber der mitreißende Beat
des Soukous oder der Congotronics hat andere Hörgewohnheiten
hervorgebracht, als man sie für eine Kantate braucht. Oder für
Beethovens Neunte Sinfonie.
 

Das erste Konzert des OSK lag fünfzehn Jahre zurück. Nach der
Version von Maestro Diangienda war das Orchester zum ersten Mal
elf Monate vor der Premiere zusammengekommen. Und zwar in
sehr dürftiger Besetzung: Ein Musiklehrer und neun
kirchenmusikalisch geschulte Autodidakten, vier Violinen und ein
Kontrabass. Wenn bei einem Instrument eine Saite riss, behalf man
sich mit Bremskabeln von Fahrrädern. Als Nächstes kamen einige
Celli dazu, deren korrekte Handhabung sich die Musiker von Fotos
abschauten.
 



Ein Konzert mit Musikern, die ihr Instrument nicht länger als ein
Jahr beherrschten? »Wenn Sie es nicht glauben«, sagte der
Maestro, »fragen Sie die Leute.«
 

Also fragte ich. Zuerst bei Albert Sheriff, 53, Cellist, der seine
sechsköpfige Familie als Elektriker an der Universität von Kinshasa
durchbrachte, obwohl es dort seit Jahren ebenso selten Strom wie
ein regelmäßiges Gehalt gab. »Wir haben geübt, Madame«, sagte
der hagere Mann, eingeklemmt zwischen Kimbangu-Porträt,
Plastikblumen und Häkeldecken in einem winzigen Wohnzimmer
sitzend, vor dessen Schwelle man bei Regen knöcheltief im
Schlamm versank. »Noten lesen konnte ich ja schon aus meiner Zeit
bei der Flötengruppe.« Seinen ältesten Sohn hatten er und seine
Frau auf den Namen Verdi getauft. Weil sie die Opern des
italienischen Komponisten liebten.
 

Ich fragte nach bei Josephine Nsimba Mpongo, 37, tagsüber von
sechs Uhr früh bis vier Uhr nachmittags Eier-Verkäuferin auf
Kinshasas größtem Markt, abends von fünf bis neun Uhr Musikerin
im OSK. Damals, 1994, nahm sie angeblich nach nur wenigen
Wochen Cello-Unterricht an der Premiere teil. »Kennen Sie nicht die
drei Prinzipien des Propheten Simon? Liebe, Gottes Zehn Gebote
und Arbeit«, sagte sie und zupft an einem Kontrabass, das sie
neben Cello und Tuba spielte.
 

Ich fragte ihren Mann, Monsieur Albert, den Musiklehrer und
spiritus rector des Orchesters, der damals als Erster herausfand, wie
man ein Cello halten muss. »Es sah ja aus wie eine Gitarre«, sagte
er und griff sich eine solche aus seinem Reparaturschuppen, ein
völlig verstimmtes Ding, auf dem er gedankenverloren einen Bossa
Nova spielte, als müsse er das schrottreife Instrument trösten. »Na
ja, wir haben eben viel geprobt«, sagte er und öffnete
unvorsichtigerweise den Deckel eines wurmstichigen Klaviers, was
eine Heerschar zwischen den Tasten hausender Kakerlaken
aufschreckte.



 

 

Das Sinfonie-Orchester der Kimbanguisten
 
 

Irgendwann spielte es keine Rolle mehr, ob die
Entstehungsgeschichte des OSK Wahrheit oder Legende war. Fest
stand, dass das Orchestre Symphonique Kimbanguiste am 3.
Dezember 1994 zum ersten Mal aufgetreten war. Und zwar im Palais
du Peuple, dem sozialistisch anmutenden Protzbau, den Mobutu
Sese Seko dem Volk gewidmet hatte, dessen Kassen er gleichzeitig
nach Kräften plünderte. Der Eintritt war frei, der große Saal bis auf
den letzten Platz gefüllt. Geboten wurden Werke des spanischen
Komponisten Joaquim Serra, einige Kirchenlieder und natürlich
Händels Halleluja. Auf den besten Plätzen klatschte Mobutus
Nomenklatura, im Volksmund grosses legumes, das fette Gemüse,
genannt – nicht ahnend, dass die meisten von ihnen nur drei Jahre
später vor heranziehenden Rebellen über den Fluss in das
benachbarte Brazzaville würden fliehen müssen.



 

Zum Zeitpunkt der Orchesterpremiere haftete den Kimbanguisten
längst nicht mehr der Ruf religiöser Rebellion an. Mobutu Sese
Seko, der begnadete Machiavellist, hatte den Propheten Simon
posthum begnadigt, mit Orden geehrt und dessen Gemeinde in
seine Machtallianz eingebettet. Eine religiös-politische Verkehrung
hatte sich vollzogen: Die katholische Kirche, einst Stütze des
belgischen Kolonialsystems, war unter Mobutu zumindest in ihren
unteren Rängen zu einem Hort der Opposition mutiert, die Église de
Jésus-Christ sur Terre par son Envoyé Spécial Simon Kimbangu, die
»Kirche Jesu Christi auf Erden durch ihren Propheten Simon
Kimbangu«, hatte sich von einer Untergrundbewegung in eine Stütze
des Systems verwandelt. Als Anfang der 90er Jahre in Kinshasa die
ersten Straßenproteste gegen Mobutu begannen, verboten die
Nachfolger des Propheten, seine drei Söhne, ihren Gläubigen, daran
teilzunehmen. 1994 – das war auch ein Jahr, in dem man bei
politisch renitenten Katholiken und oppositionellen Studenten viel
Böses über die Kimbanguisten hören konnte. Da mochte der Händel
noch so erhaben klingen.
 

 
 
»Am siebten Tage sollst Du ruhen«, heißt es im Buch Genesis.
Sonntags nahm sich Kinshasa, die acht bis zehn Millionen Stadt,
tatsächlich eine Atempause. Ich beobachtete, wie die Bewohner in
Karawanen, herausgeputzt wie zur eigenen Hochzeit, in ihre Kirchen
zogen. In die katholischen Kathedralen Notre Dame und St. Anna, in
die Église Méthodiste Ebenga, wo einst Patrice Lumumba gebetet
hatte, zu den Zeugen Jehovas, den Adventisten, den
Erweckungspredigern von der Kirche der »Armee der Ewigkeit«, der
»Armee Gottes«, der »Armee des Sieges«.
 

Der Gottesdienst der Kimbanguisten fand im Hof des Maestros
statt. Dessen Haus in der Rue Monkoto war gleichzeitig fürstliches
Refugium der durchaus begüterten Familie des Propheten,



Großküche für die Gemeinde, kircheneigene Autowerkstatt,
Nähstube, Versammlungsort und Gotteshaus. Der Auftakt – piano,
lentissimo. Die ersten Gläubigen kamen gegen zehn Uhr morgens,
begrüßten sich lässig, als ob sie nichts, aber auch gar nichts
vorhätten. Dann ertönten hoch und staksig, wie von Kinderhand
gespielt, Tonleitern. Die anciens flûtistes packten ihre Instrumente
aus, aus PVC-Rohren geschnittene Flöten, um an die Tradition zu
Lebzeiten des Propheten Simon zu erinnern, als sie ihre Instrumente
aus Holz schnitzten.
 

Die Sonne zog höher und stach auf den Kirchenchor von Mama
Hortense, der sich in einer staubigen Ecke warm sang. Ein
Trommelwirbel platzte dazwischen wie ein ungebetener Gast, dann
Posaunenstöße, der Paukist und die ersten Blechbläser waren
eingetroffen. Es ging auf zwölf Uhr zu, der Prediger hatte sich durch
Matthäus 20:1 gearbeitet. Der Rhythmus wurde schneller,
inzwischen drängten, murmelten und beteten mehrere hundert Leute
dicht gedrängt auf dem Hof, der kaum größer war als ein
Tennisplatz, während die Blechbläser, allesamt Musiker aus dem
OSK, swingende Gospel-ähnliche Fanfaren spielen. »Gauche!
Gauche! Links! Links!« Kinderfüße klatschten auf Kommando auf
den rissigen Betonboden. Unter einem Vordach hatten Armand und
seine üppig beleibten Anverwandten Platz genommen, um die
sonntägliche Parade ihrer Gläubigen abzunehmen. Als Erste
marschierten die »Linksfüßler«, die Jugendgarde der Kirche, in
weißen Uniformen und grünen Baretts, die auch über Tugend und
Kleiderordnung zu wachen hatten; dann die Pfadfinder – beides
durch und durch nicht-kongolesische Institutionen. Dann der
kimbanguistische Frauenverband, die Theatergruppen, die
Katechisten, alle in einem wiegenden Gleichschritt, alle zielstrebig in
Richtung einiger bereitgestellter Plastikschüsseln, in denen die
Kollekte zu entrichten war – eine Prozession, die sich mehrmals
wiederholte. Es ging ja nicht nur um die übliche Kollekte für
Pastorengehälter oder neue Kirchenbänke. Die Kimbanguisten
unterhielten eigene Krankenhäuser, Schulen, eine Universität, sie
hatten eine Sozialversicherung für ihre Gemeinde eingerichtet und



das Geburtsdorf des Propheten, Nkamba, zu einem Wallfahrtsort, zu
einem, wie sie es nannten, »neuen Jerusalem« ausgebaut. Dies hier
war nicht nur eine Religionsgemeinde. Dies hier war ein kleiner
autarker, religiöser Staat – genau, wie ihn sich Muhammad Alis
»Nation of Islam« immer erträumt hatte. Überhaupt wiesen die
Kimbanguisten verblüffend viele Ähnlichkeiten mit Alis
amerikanischen Muslimen auf. Frauen waren gehalten, ihre Haare
zu bedecken und kein Make-up zu tragen, Schweinefleisch und
Alkohol waren tabu, Tugendwächter achteten bei Gottesdiensten auf
Kleiderordnung und auf sittsamen Abstand zwischen den
Geschlechtern. Was sie unterschied, war die Rhetorik.
Wiedergutmachung für Sklaverei und Zwangsarbeit, Entschädigung
für erlittene Diskriminierung – all das wird bis heute nicht nur bei der
inzwischen stockreaktionären »Nation of Islam«, sondern auch bei
anderen afro-amerikanischen Organisationen diskutiert.
 

Nicht bei den Kimbanguisten. Man konnte mit Armand Diangienda
stundenlang über das Schicksal seines Großvaters reden, über die
Folter, die er erlitten hatte, über die unendlich vielen Toten unter
belgischer Herrschaft. Aber man konnte ihm nicht ein Wort der
Anklage und der Bitterkeit gegenüber der ehemaligen Kolonialmacht
oder gegenüber Weißen entlocken. Unbeirrt predigte er die
Grundsätze seines Glaubens: Versöhnung und Gewaltfreiheit – im
Namen des Vaters, des Sohnes und des Propheten Simon. Es klang
visionär, naiv und unheimlich. Irgendwo, dachte ich, musste man
doch auf Empörung stoßen, eine kollektive Wut in Erinnerung an
monumentale Verbrechen, für die es bis heute keine Gedenkstätten,
keine Entschädigung, keine Mahnmale gibt. Aber ich fand keine Wut,
weder bei den Kimbanguisten noch irgendwo sonst in der Stadt.
 

Es ging auf 15 Uhr zu, der Gottesdienst hatte sich längst zum
mezzoforte gesteigert. Maestro Diangienda, der
Ehrfurchtsbezeugungen und Kniefälle seiner Untertanen offenbar
überdrüssig, hatte selbst zur Posaune gegriffen und führte die
Blechbläser an. Sie spielten jetzt fast zwei Stunden, eigentlich
mussten ihre Lippen taub sein und die Rippen schmerzen, aber hier



waren musikalisch-religiöse Extremsportler am Werk. Gegen 17 Uhr,
die Sonne tauchte den Hof in orangefarbenes Licht, klang die Rue
Monkoto, als läge sie mitten in New Orleans. Diangienda und seine
brass band reihten ein jazz funeral an das nächste, die trunken-
melancholische Lebensfreude der marching bands vermischte sich
mit den alten Hymnen der Kimbanguisten, der Rhythmus wurde
schneller und swingender, jetzt waren an die 500 Leute auf den
Beinen – genauer gesagt: auf den Socken, denn wie die Muslime
trugen die Kimbanguisten zum Gottesdienst keine Schuhe. 500
schuhlose Gläubige also, die hintereinander in immer schnellerem
Tempo mit wiegendem Oberkörper über den Hof hinaus auf die
Straße, wieder hinein auf den Hof, einmal, zweimal, dreimal um den
Block marschierten. Männer und Frauen, Jungen und Mädchen strikt
getrennt, vier Menschenschlangen hatten sich gebildet, mussten
unweigerlich kollidieren, sich verheddern, aber sie taten es nicht, sie
surrten wie Gummibänder zusammen, dehnten sich wieder aus,
umkurvten jedes Hindernis, während halbwüchsige Gardisten
darüber wachten, dass niemand zu ausgiebig die Hüften schwang.
»Tanzen ist verboten«, brüllte uns einer der »Linksfüßler« über die
Schallwellen der Tuba zu.
 

»Aber Ihr tanzt doch die ganze Zeit?«, rief ich mit den Hüften
wippend zurück. »Das ist kein Tanz. Das ist der djuke.« Djuke – das
heißt »Marsch« auf Kikongo, der Sprache des Propheten Simon. Vor
einigen Jahrzehnten hat der swingende djuke bei den
Gottesdiensten den lusende, den »schmerzenden Gang«, abgelöst,
ein hinkender Schritt, der die Ketten der Zwangsarbeit symbolisierte.
 

Hin und wieder gönnten sich die Bläser ein paar Minuten Pause,
dann wischte sich der Maestro den Schweiß von der Stirn, die
Trompeter und Posaunisten schüttelten den Speichel aus ihren
Instrumenten, der Tuba-Spieler schien kurz einzunicken. Die Menge,
aufgekratzt wie Fußball-Fans nach deutlichem Heimsieg, skandierte
»Kimbanguiste oye! L’éspoir du monde, l’église universelle!« Lang
lebe der Kimbanguismus, die Hoffnung der Welt, die Kirche der Welt.
Das neue Jerusalem, davon waren sie überzeugt, war längst gebaut.



Nicht in Israel, sondern in Nkamba, und irgendwann würden das
auch alle anderen Gottgläubigen begreifen. Auch die Weißen.
 

Die anciens flûtistes packten die Gelegenheit beim Schopfe und
eroberten in der Unterbrechung mit ihren simplen Kirchenliedern
kurz die Lufthoheit. Der »Linksfüßler« in seiner weiß-grünen Uniform
nutzte die kurze Pause, um mir auf den Zahn zu fühlen: »Bei euch in
Deutschland glauben sie wohl nicht, dass wir so etwas spielen
können? Mozarts Requiem zum Beispiel …« Er selbst sang im Chor.
Das Requiem war sein liebstes Stück aus dem Repertoire des OSK,
ein »fantastisches musikalisches Gebet über Leben und Tod«. Nicht,
dass hier alles nach Geniestreichen klang. Das Niveau der Musiker
im OSK schwankte beträchtlich, gerade bei Mozarts Requiem gingen
die Proben oft an die akustische Schmerzgrenze. Aber diese Barfuß-
Symphoniker hatten auf ihren schlechten Instrumenten made in
China bewiesen, dass Musik alle Landes- und Kulturgrenzen
transzendieren konnte, wenn sie vom Leid, vom Schmerz und der
Hoffnung auf Veränderung und Erlösung handelte. Bachs Oratorien,
Händels Messias, Mozarts Requiem. Und natürlich der Blues. »Sie
werden es glauben«, sagte ich zu ihnen. »Sie werden es glauben
müssen.«
 

Schon hatte der Maestro wieder das Mundstück seiner Posaune
an den Lippen, und die alten Flötisten wurden in einem furiosen
Finale ebenso vom Hof geblasen wie unsere Unterhaltung. Noch
einmal beschleunigten die Menschenschlangen fast bis zum
Laufschritt. Seit den Morgenstunden hatte hier niemand etwas
gegessen oder getrunken, aber das minderte das Tempo nicht.
Gegen 22 Uhr endete der Gottesdienst mit diesem furiosen Finale,
wie es sich gehört für das Ende einer Sinfonie. Die klatschenden
Füße der Gardisten begaben sich auf den Weg nach Hause, der
Chor von Mama Hortense verstummte, der Paukist packte sein
Instrument ein, die Blechbläser waren in ein letztes Gebet vertieft.
 



Viele hatten einen Heimweg von ein oder zwei Stunden vor sich,
mussten um fünf Uhr morgens wieder aufstehen, weil dann die
Brotfabrik Baguettes an die Straßenverkäuferinnen auslieferte, weil
um sechs die ersten Marktstände geöffnet wurden, die Studenten
ihren Fußmarsch Richtung Universität begannen, Albert zum
Holzmarkt aufbrach, um Material für einen neuen Kontrabass zu
kaufen. Und weil man das Tagwerk eben früh anfing in einer Mega-
City, in der keine Busse fuhren, jeder Liter Trinkwasser abgekocht
werden und morgens die Abwasserrinne frei geschaufelt werden
musste und in der um 17 Uhr schon wieder die nächste Orchester-
Probe begann. Die Musiker schafften das mit nicht mehr als ein paar
Stunden Schlaf in den Knochen und einer Mahlzeit im Bauch. Selig
sind die Erschöpften. Ein Flötenspieler weckte einen Kollegen, der
an der Hausmauer unter einem Poster eingeschlafen war. Das
Plakat zeigte Barack Obama und Simon Kimbangu, darüber standen
die Worte des Propheten: »Der Schwarze wird weiß, der Weiße wird
schwarz.« Der Maestro, Meister der Musik und der PR, hatte es
drucken lassen. Obamas Wahlsieg in Amerika, behauptete er, sei
Teil der Prophezeiung seines Großvaters gewesen.
 

»Maestro, glauben Sie wirklich, Ihr Großvater war die
Reinkarnation des Heiligen Geistes?« Wieder lächelte der Enkel, als
habe er rechtzeitig eine Falle erkannt, die ihm gestellt wurde. »Er
war ein Prophet, ein Gesandter Gottes.« Was der Maestro Armand
Diangienda selbst glaubte, blieb sein Geheimnis. Die Ergebenheit
seiner Kimbanguisten und auch deren Glaubensdogmen schienen
ihm manchmal peinlich zu sein. Zumal seine Kirche international
unter Druck geraten war. 1969 hatte sie der Weltkirchenrat
aufgenommen – und damals offenbar über die eigenwillige
Theologie von der Reinkarnation des Heiligen Geistes
hinweggesehen. Aber dann erklärte sich Kimbangus zweiter Sohn
Papa Dialungana, der Onkel des Maestro, im Jahr 2000 zum
Messias, zum fleischgewordenen Jesus Christus, weswegen die
Kimbanguisten Weihnachten nicht mehr am 24. Dezember, sondern
am 25. Mai, dem Geburtstag von Dialungana, feiern. Das war der



weltweiten Ökumene dann doch zu viel – sie ging auf Distanz zur
Kirche des schwarzen Propheten.
 

 
 
Noch zehn Tage blieben bis zum Konzert. Der Maestro hatte Ravels
Boléro aus dem Programm genommen. Die PikkoloFlöte blieb ein
Risikofaktor, und bei dem langsamen crescendo drohte die
Aufmerksamkeit des rhythmisch verwöhnten Publikums zu
erschlaffen. Dafür hatte Armand Diangienda eine andere
Kraftanstrengung verordnet: Der Chor sollte den vierten Satz aus
Beethovens Neunter Sinfonie nicht wie üblich auf Englisch, sondern
auf Deutsch singen. Im Original.
 

An die 60 Chormitglieder drängten sich in den letzten Tagen vor
dem Konzert Abend für Abend auf Plastikstühlen im Hof des
Diangienda-Hauses, wo sonst auch die Gottesdienste stattfanden.
Nicht alle hatten eine Kopie der Partitur, und wer eine hatte, musste
sich anstrengen, im Halbdunkel irgendetwas zu erkennen. Der Strom
fiel immer wieder aus. Dafür waren die Mücken da. Und ich, die
Deutsche. Wo ich ihnen schon ständig über die Schulter schaute,
könnte ich, sagte der Chorleiter, doch die deutsche Aussprache mit
ihnen üben.
 

Freude, schöner Götterfunken,
 

Tochter aus Elysium,
 

Wir betreten feuertrunken
 

Himmlische, Dein Heiligthum.
 



Dieses deutsche Pathos war mir peinlich, aber die Sänger wollten
gar nicht wissen, worum es in Friedrich Schillers Gedicht ging. Sie
wollten wissen, warum man bei »Tochter« diesen seltsam
röchelnden Laut hervorbringen musste, den es weder in Lingala, der
Hauptsprache im Westkongo, noch in Kikongo, der Sprache des
Propheten, noch im Französischen, der Sprache der Kolonialherren,
gibt.
 

Seid umschlungen, Millionen,
 

von diesem Kuss der ganzen Welt …
 

»Kuuuuuus« sangen die 22 Tenöre, immer wieder »Kuuuuus«.
Ihre Zungen verweigerten das scharfe S. Was war das auch für eine
Sprache, in der das Wort für eine Liebkosung wie ein Geschoss
klang.
 

Zwei Stunden ackerten wir Schillers Gedicht durch, Wort für Wort,
Zeile für Zeile. Was würde passieren, wenn ein deutscher Chor den
Messias auf Kikongo singen müsste? Das Experiment war jederzeit
möglich, eine Übersetzung lag beim Maestro im Schrank. Die ersten
Sänger nickten vor Erschöpfung ein, der Chorleiter blieb unerbittlich.
»Noch mal ab Seite 24, und jetzt alle aufwachen! Halloooo!«
 

Dann wagten sie es, sangen zum ersten Mal Freude, schöner
Götterfunken und hielten durch bis Alle Menschen werden Brüder …
Es klappte drei Mal hintereinander verblüffend gut. Ich erkannte
meine Sprache wieder, und vielleicht entfaltete genau diese Strophe
deshalb so viel bittere Kraft. Alle Menschen werden Brüder – welch
ein absurder Satz in diesem Land mit dieser Geschichte. Nach dem
dritten Mal ließen Kraft und Konzentration nach, jedes »ü« kippte
wieder in ein »u«, die »Götterfunken« verloren die Hälfte ihrer
Konsonanten.



 

Um die ganz große Brüderschaft war es auch bei den
Kimbanguisten nicht mehr gut bestellt. Die über 20 Enkel des
Propheten hatten sich vor einigen Jahren über die
Nachfolgeregelung zerstritten, der kleine Religionsstaat war in zwei
Fraktionen gespalten. »Eine bedauerliche Sache.« Mehr wollte der
Maestro dazu nicht sagen. Man bekriegte sich vor Gericht,
manchmal auch mit Androhung von Gewalt, denn jetzt ging es um
die Ressourcen, um das große Kimbanguisten-Krankenhaus, um die
kircheneigene Universität, um Schulen und Kliniken und Ländereien.
Und um den Zugang zum heiligen Wallfahrtsort nach Nkamba. Die
Fraktion in der Rue Monkoto war offenbar die kleinere, schwächere,
der Zutritt nach Nkamba war ihr seit längerem schon verwehrt. Aber
sie hatte das Orchester.
 

Die Ode an die Freude sangen sie beim Konzert dann doch auf
Englisch. Fast 3000 Zuhörer waren an einem schwülen Abend ins
Stadion Kasa Vubu gekommen, Jung und Alt, Reich und Arm. So
recht mochten sie sich für den langen vierten Satz aus Beethovens
Neunter Sinfonie nicht erwärmen. Aber Dvoraks Sinfonie Aus der
Neuen Welt begeisterte, ebenso der Chor mit Verdis Nabucco und
Orffs Carmina Burana. Am Ende klatschten die Leute begeistert.
Manche wollten am liebsten sofort ihren Nachwuchs zum
Musikunterricht bei den Kimbanguisten anmelden, als hätten sie im
Chaos der Stadt eine rettende Insel für ihre Kinder gefunden: Ein
Orchester samt Chor, rund 200 Individuen, jeder kannte seinen Part
und seinen Einsatz, alles, fast alles, griff ineinander, damit etwas
Größeres entstand.
 

»Irgendwann kriegen wir sie schon«, hatte Monsieur Albert, der
Instrumentenheiler und Improvisationsmeister, gesagt. Irgendwann
würden seine Landsleute Mozarts tänzerische Brillanz oder
Beethovens genialen Furor genauso zu schätzen wissen wie einen
Auftritt von Papa Wemba oder den Kasai All Stars. Nicht nur das gut
besuchte Konzert, auch die Entwicklung auf dem Handy-Markt, hatte



Monsieur Albert gesagt, gebe Anlass zu Optimismus. Jeder Kinois,
der nicht kurz vor dem Verhungern steht, besitzt ein Mobiltelefon. Zu
den populärsten Klingeltönen gehört die Erkennungsmelodie der
UEFA-Champions League. Die besteht aus einem Arrangement der
Krönungshymnen. Von Georg Friedrich Händel. Ob ich das nicht
gewusst hätte, hatte Monsieur Albert erstaunt gefragt. Nein, das
hatte ich nicht gewusst.
 



Mobutus Schwimmbad

 

Die Idee schien absurd: am Wochenende einen Picknickkorb
packen, raus aus der Stadt an den Strand fahren. »Wir machen, was
Mobutu gemacht hat«, sagte Vicky, »wir machen einen Ausflug auf’s
Land nach N’sele zum Ausspannen.« Er bog ab auf den Boulevard
Lumumba, umkurvte die pousse-pousseurs (so heißen die
menschlichen Lastesel, die tonnenweise Zementsäcke, Brennholz
oder Ziegelsteine auf Handwagen durch die Stadt wuchten) und die
khadafis (Straßenhändler, die gepanschtes Benzin in Plastikflaschen
verkaufen). Er überholte haushoch beladene Lastwagen, gab Gas,
wann immer ein Polizist die Hand nach »Zucker« ausstreckte. Und
tatsächlich, hinter dem Flughafen N’djili geschah das Wunder: Der
Moloch verwandelte sich urplötzlich in eine ländliche Idylle. Die
Menschenmassen waren verschwunden, die Blechlawine war
verebbt. Links und rechts wuchsen Palmen, Mangobäume, wucherte
mannshohes Gras. »Da hatten sie sich immer versteckt, die Kerle
von Mobutus Präsidentengarde«, flüsterte Vicky, nun offenbar in
einem Zustand erhöhter Erregung, als könnte jederzeit einer aus
dem Dickicht springen.
 

Monsieur Vicky – mit vollem Namen: Vicky Miondo Kamalandwa –
war mein Fahrer in Kinshasa. Genauer gesagt war er Kundschafter,
Übersetzer für Lingala, wandelndes Frühwarnsystem für städtische
Unruhen, Fachmann für lokalen Tratsch, Hexereien, Kirchenkonflikte
und Politiker-Skandale. Ich hatte mich bei meinem ersten Aufenthalt
in Kinshasa zufällig in sein Sammeltaxi gequetscht und mir seine
Telefonnummer aufgeschrieben. Seither heuerte er bei jedem meiner
Besuche mit seinem verbeulten Toyota, Baujahr 1988, als »Privat-
Fahrer« an. Monsieur Vicky war der Grund, warum ich mich in



Kinshasa in jedes Viertel wagte. Monsieur Vicky war ein eher
ängstlicher Mensch, von kleiner Statur, aber mit festen Ansichten. Er
hielt Straßenkinder und Politiker grundsätzlich für Diebe und seine
Stadt für einen hoffnungslosen Moloch, in dem jeder sein Glück
machen konnte, wenn er nur hart genug arbeitete. Boxerinnen und
Kimbanguisten waren ihm suspekt. Erstere waren nicht verheiratet,
Letztere zogen beim Beten die Schuhe aus.
 

Ich fand seine Überzeugungen manchmal ein wenig spießig. Aber
Monsieur Vicky besaß eine unschätzbare Schlagfertigkeit, wenn es
darum ging, aufdringliche Polizisten und Soldaten abzuwimmeln.
Außerdem schien er in Kinshasa an jeder Straßenecke jemanden zu
kennen. Und in der Stadt fast jeden Winkel.
 

Vicky nannte Mobutu »den, der ewig lebt«. Obwohl wir dessen
kläglichen Tod, hervorgerufen durch Prostata-Krebs, öfter erörtert
hatten, wollte Vicky des Diktators Geister nicht unterschätzen. Tote,
die nicht in ihrer Heimaterde beigesetzt werden, stiften weiterhin
Unruhe. Mobutu war im marokkanischen Exil gestorben und dort
auch beerdigt worden, und Monsieur Vicky schien umso nervöser zu
werden, je näher wir uns Mobutus kleinem Wochenend-Palast
näherten.
 

Der Palast lag unweit eines Sandstrandes am Kongo-Fluss und
war von weitem sichtbar. Amerikanische Millionäre lassen sich
Versailles-Imitationen bauen, Mobutu hatte sich von chinesischen
Architekten eine Pagode errichten lassen. In der Auffahrt wucherte
nun das Gras, den dekorativen Drachen an den Mauerwänden
fehlten Kopf oder Schwanz oder beides, die Fenster waren mit
Sperrholzplatten vernagelt, auf denen wie auf einer Schultoilette
Liebeserklärungen, Drohungen, Herzchen und Telefonnummern
gekritzelt waren. Aus dem Palasteingang drang der Geruch von
gebratenem Fisch.
 



Sofort umringten uns rotznasige Kinder, redselige Frauen und
einige demonstrativ feindselige Männer in zerlöcherten Hemden,
schmutzigen Shorts und Gummilatschen. Ihr Anführer war ein
sehniger Mann mit einer beeindruckenden Narbe, die von der Mitte
seines rasierten Schädels bis hinter das linke Ohr reichte. Er stellte
sich als Paulin vor, »Hauptmann der kongolesischen Armee«. Dies
sei eine militärische Installation, Betreten verboten. In Wahrheit
waren sie obdachlose Soldaten mit ihren Familien, die sich dort
einquartiert hatten, wo sich Mobutu einst von den Strapazen des
städtischen Palastlebens erholte.
 

Gegen eine »Spende« von zehn Dollar für die »nationale
Verteidigung« verwandelte sich Paulin vom Hauptmann der
Streitkräfte in einen redseligen Fremdenführer und entschuldigte
sich für den Fischgeruch, der aus dem ehemaligen Audienzsaal
kam. Mit Tüchern und Vorhängen hatten sich die Soldatenfamilien
Schlafstätten abgetrennt. Aus den einst pompösen Badezimmern
waren schon vor Jahren Waschbecken, Klos und Wasserhähne
verschwunden, in der Ecke standen Eimer mit Süßkartoffeln und
Kassava-Blättern, geerntet vom ehemals präsidialen Parkplatz, den
die Frauen in ein volkseigenes Gemüsefeld umgewandelt hatten.
 

»Und hier der Swimmingpool.« Paulin zeigte auf ein von Schimmel
und Pflanzen überwuchertes, großes gekacheltes Loch. »Mobutu hat
es nach den Umrissen des Kongo bauen lassen.« Ich versuchte, die
Konturen des Beckens auszumachen.
 

Sich in seinem eigenen Land zu baden – das hätte zu Mobutu
gepasst. Aber der Unsterbliche, behauptete Paulin, sei hier nicht
geschwommen, sondern habe Krokodile gehalten und diese bei
Gelegenheit mit Dissidenten gefüttert.
 

Womöglich stimmte das, womöglich war es eine der sorgsam
gepflegten Legenden, mit denen Mobutu jahrelang jegliche Zweifel



an seiner Skrupellosigkeit und Allmacht im Keim erstickte. Bis eben
diese Allmacht nach 32 Jahren Herrschaft zusammenbrach. Im Mai
1997 marschierte eine von Ruanda und Uganda ausgerüstete
Armee von kadogos, halbwüchsigen Soldaten mit Kalaschnikows in
den Händen und Gummistiefeln an den Füßen, durch N’Sele weiter
Richtung Stadtzentrum. Mobutus Lakaien in der Pagode hatten sich
längst mit allem, was sie tragen konnten, aus dem Staub gemacht.
 

Und die Krokodile?
 

»Die Ruander haben sie geschlachtet und aufgegessen«, sagte
Paulin, in der Stimme hörbares Mitgefühl für die Reptilien. Es gebe,
sagte er, gute und böse Krokodile. Letztere seien in Wahrheit
Geister, von féticheurs geschickt, um Menschen anzugreifen. Erstere
täten lediglich, was die Natur ihnen gebiete: Fleisch fressen.
 

Waren die Krokodile in Mobutus Becken gut oder böse?
 

»Gute Krokodile«, antwortete Paulin mit der Gewissheit eines
Zoologen. »Die hatten einfach nur Hunger.«
 

Was sollte er anderes sagen? Wer wollte schon in einer Ruine
wohnen, in der einst böse Geister herumschwammen? Ich lief auf
die andere Seite des Beckens, zielte mit der Fußspitze auf einen
Schimmelfleck, der ungefähr Kinshasa markierte. Etwa zehn Meter
weiter sah ich auf den zerbrochenen Kacheln eine verrostete
Konservendose. Wenn das Schwimmbad tatsächlich die Umrisse
des Landes abbildete, dann lag die Dose mitten in der Provinz West-
Kasai. Da wollte ich hin.
 



Kapitel 2

 



Kautschuk und Diamanten

 



Der schwarze Weiße

 

Was den Umgang mit Toten betraf, so glaubten sich die
Bewohner von Nsheng gegen alle Überraschungen gefeit. Das
Jenseits lag so weit nicht entfernt: Flussabwärts, dort, wo die Welt
aufhörte und es nur noch Wasser gab. Nah genug für die Toten, um
sich jederzeit in die Angelegenheiten der Lebenden einzumischen,
Botschaften zu senden, jemanden mit einem Fluch zu strafen. Oder
nach einer angemessenen Wartezeit in neuer Gestalt ins Königreich
der Kuba zurückzukehren.
 

Aber der Mann, der an diesem Junitag 1892 in die Hauptstadt
Nsheng stolzierte, verblüffte selbst erfahrene Heiler, Hexer und
Experten in Sachen Wiedergeburt. Schon am Abend zuvor hatten
die Ausrufer des Hofes die Ankunft eines geheimnisvollen
Heimkehrers namens Bope Mekabe verkündet. Die Adeligen hatten
sich in Schale geworfen. Die Sklaven durften ihre Arbeit liegen
lassen, um den seltsamen Triumphzug zu begrüßen: Vorneweg
marschierten Krieger des Königs mit Speeren und Schilden, kaum
einer kleiner als 1,90 Meter. Ihnen folgten mehrere unbewaffnete
Männer in schmutziger und schlecht riechender Kleidung, was sie
eindeutig als Fremde auswies. Das Königreich der Kuba, gelegen
zwischen mehreren Flüssen im Kasai-Gebiet, war für Ausländer
verbotenes Territorium. Auf unbefugten Zutritt stand die Todesstrafe.
Doch diese Fremden wirkten nicht wie Delinquenten, sondern
benahmen sich wie Staatsgäste, allen voran jener ominöse Bope
Mekabe. Ein groß gewachsener, breitschultriger, herrschaftlich
wirkender Mann, die Haut fast so dunkel wie die der Kuba, aber mit
Haaren im Gesicht. Er trug nicht, wie es sich für einen anständigen
Kuba gehörte, einen festlichen, über die Knie reichenden Rock und



große Vogelfedern auf dem Kopf, sondern hatte verdreckten Stoff
um Arme, Beine, den ganzen Körper gewickelt. Selbst seine Füße
waren fest umschnürt. Auf dem Kopf saß eine unvorteilhaft
aussehende Schüssel. Seine Königliche Hoheit Kwet aMbweky,
herbeigetragen von sechzehn Sklaven in einer kunstvoll verzierten
Hängematte, begrüßte den Sonderling als heimgekehrten Ahnen aus
dem Reich der Toten. Der antwortete zur allgemeinen Überraschung
auf Bushing, der Sprache der Kuba. Wenn auch mit fehlerhafter
Grammatik und seltsamem Akzent. Dann ließ er sich ganz
selbstverständlich neben dem Herrscher nieder.
 

 
 
In seinem Inneren fühlte sich der Ankömmling keineswegs so
gelassen, wie es nach außen schien: Bope Mekabe hieß mit
bürgerlichem Namen William Henry Sheppard. Er stammte nicht aus
dem Jenseits, sondern aus dem US-Bundesstaat Virginia, wo er kurz
vor Ende des amerikanischen Bürgerkriegs geboren worden war.
Sheppard war der erste Schwarze, den eine christliche Kirche – die
Southern Presbyterians in den USA – als Missionar ins
»barbarische« Afrika geschickt hatte. Was seine Vorgesetzten nicht
ahnten: Die Rettung von Seelen interessierte Sheppard nur mäßig.
Er verstand sich vielmehr als Entdecker, als »schwarzer
Livingstone«. Seine Ankunft im Königreich der Kuba, der letzten
Hochzivilisation in Zentralafrika, die Europäer oder Araber noch nicht
zerstört hatten, markierte eine wissenschaftliche Sensation. Von der
sollte der Rest der Welt allerdings erst ein Jahr später erfahren.
 

An jenem Junitag 1892 bluffte Sheppard, schwitzend unter
Tropenhelm und schmutzigem Leinenanzug, um sein Leben. Er
hatte nicht die leiseste Ahnung, warum ihn Kwet aMbweky, König
der Kuba, als wiedergeborenes Mitglied der Familie begrüßte statt
ihm als feindseligen Eindringling den Kopf abschlagen zu lassen.
Und er ahnte schon gar nicht, dass die Begegnung mit diesem Volk
ihn wenige Jahre später auf die Bühne der Weltpolitik katapultieren
würde.



 

 
 
Nsheng – so hieß mein Ziel nach dem Aufbruch aus Kinshasa. Ich
wollte herausfinden, was vom Reich der Kuba übrig geblieben war,
was dessen Bewohner von Bope Mekabe alias William Sheppard
noch wussten. Die Weißen hatten die Stadt in Mushenge umgetauft,
aber beide Namen meinten dasselbe: »Dort, wo der König wohnt.«
Die Kuba hatten sich ihre Monarchie erhalten. Der amtierende
Monarch im Jahr 2010 hieß Kwete Mbweti und bekleidete das Amt
eines Senators in Kinshasa. Das brachte ein üppiges Salär mit sich,
einen Geländewagen als Dienstfahrzeug sowie die
Annehmlichkeiten der Hauptstadt, deren reiche Wohnviertel
inzwischen wieder eine leidlich zuverlässige Stromversorgung,
klimatisierte Supermärkte und einen renovierten Golfclub boten.
Leider war Kwete Mbweti seit längerem schwer krank und lag in
einem Brüsseler Krankenhaus im Koma. »Ein Interview ist also nicht
möglich«, erklärte bedauernd sein Hofstaat in Kinshasa.
 

»Kann ich trotzdem nach Mushenge fahren?«, fragte ich.
»Selbstverständlich. Jeder kann nach Mushenge fahren. Aber es ist
nicht ganz einfach, hinzukommen.«
 

Was sich als Untertreibung herausstellen sollte.
 

William Sheppard war zusammen mit einem weißen Kollegen im
Kongo eingetroffen. Einen »negro« allein nach Afrika zu schicken,
hielten die Kirchenoberen in den USA für zu riskant. Auf der Suche
nach einem geeigneten Ort für ihre Mission hatten sich die beiden
am 17. März 1891 unweit von Kinshasa, dem damaligen
Léopoldville, an Bord der Florida eingeschifft, um über den Kongo
und seinen größten Zufluss, den Kasai, ins Landesinnere zu reisen.
Bei der Florida handelte es sich um ein von Rost zerfressenes
Dampfradschiff, dessen Kapitän die schwarzen



Besatzungsmitglieder auspeitschte und dessen Passagiere der
Reihe nach von Gelbfieber, Malaria und Angst vor dem Ertrinken
befallen wurden. Vier Wochen später gingen die beiden Missionare
sichtlich gebeutelt in Luebo, einem isolierten Handelsposten unweit
des Territoriums der Kuba, von Bord. Die Florida verschwand wieder
in Richtung Léopoldville – mit der vagen Ankündigung, in neun
Monaten mit neuen Vorräten und Post wiederzukommen.
 

Ich wollte Sheppards Route möglichst genau folgen, also mit dem
Boot reisen. In einem Fischerhafen unweit der chinesischen
Palastruine von Mobutu Sese Seko verhandelte ich mit dem Kapitän
eines Lastkahns über eine Fahrt in den Kasai. »Kostet 200 Dollar«,
sagte er, während ihm ein Halbwüchsiger auf dem Deck seines
Kahns mit einer Rasierklinge die Haare stutzte. Verpflegung sei
selbst zu besorgen, Trinkwasser gäbe es keines, die Fahrt würde
drei bis vier Wochen dauern, »wenn alles gut läuft«.
 

Ich inspizierte den Motor, Marke Eigenbau, sowie die Flickstellen
an den Schiffswänden. Die Florida des 21. Jahrhunderts, dachte ich.
Vor dem Steuerrad befand sich ein quadratisches Loch mit einem
Schacht, durch den man auf das braune Wasser des Kongo-Flusses
blickte. Daneben lag eine lange Holzstange. »So schieben wir uns
frei«, sagte der Kapitän, »wenn wir auf einer Sandbank aufgelaufen
sind.«
 

Der Passagier- und Frachtraum bestand aus zwölf hüftbreiten
Kojen und rund 80 Quadratmetern ölverschmiertem Holzboden. Die
Kojen, sagte der Kapitän, seien für die erste Klasse. Er nehme,
sagte der Kapitän, in der Regel 120 Passagiere mit. Plus Ziegen,
Hühner, Vorräte, Handelsware und Gepäck.
 

»20 Passagiere«, wiederholte ich gedehnt.
 



»120«, sagte er, etwas deutlicher.
 

»Wie sollen hier 120 Leute reinpassen?«
 

»Ein paar können auf dem Dach sitzen.«
 

 

Kongolesischer Fernverkehr
 
 

Ich beschloss, doch nicht mit dem Schiff zu fahren. Stattdessen
bestieg ich an einem Maitag im Jahr 2010 in Kinshasa Willys Jeep
und brach über Land auf nach Mushenge. Rund 1000 Kilometer
Strecke lagen vor mir.
 



Willy Mubobo Nzamba, 46 Jahre alt, wirkte mit seinem
Kugelbauch und seinem Kugelkopf wie die kongolesische Ausgabe
von Homer Simpson. Willy Mubobo war zu Mobutus Zeiten
Bankangestellter und Dissident gewesen und 1991 als politischer
Flüchtling in München gelandet. Dort lernte er bayerisch, arbeitete
bei Plus und Tengelmann und zog mit seiner Frau vier Kinder groß.
Zehn Jahre später kehrte er in seine Heimat zurück, schloss sich der
PALU, der Parti Lumumbiste Unifié des alten Lumumba-Gefährten
Antoine Gizenga, an. 2006 bei den ersten halbwegs freien und fairen
Wahlen nach über vier Jahrzehnten schnitt die PALU so gut ab, dass
Gizenga Premierminister und Mubobo stellvertretender Minister für
ländliche Entwicklung wurde. Im Rückblick fand er, dass dieser
Wechsel vom bayerischen Exil ins kongolesische Kabinett etwas
abrupt verlaufen war.
 

Inzwischen war Mubobo nach einem Regierungsumbau wieder
einfacher Abgeordneter des Parlaments. Als solcher bereitete er im
Frühsommer 2010 seine Kampagne für die nächsten Wahlen vor. In
seinem Wahlkreis in der Provinz Bandundu lag Kikwit, rund 500
Kilometer östlich von Kinshasa, das Ziel meiner ersten Etappe.
Mubobos Geländewagen besaß Allrad-Antrieb und Sicherheitsgurte.
Der pure Luxus.
 

Ich hatte William Sheppard nicht nur ein angenehmeres
Transportmittel voraus, sondern auch die historische Literatur eines
ganzen Jahrhunderts. Der Kongo war für mich kein »weißer Fleck«,
sondern ein Land mit Vergangenheit, über das es zahlreiche
Statistiken, Studien und Bücher gab – allerdings überwiegend von
Weißen verfasst.
 

Aber was wusste ein Mann wie Sheppard Ende des 19.
Jahrhunderts über dieses gerade erst per Federstrich geschaffene
Land? Was konnte er wissen? Vermutlich nicht viel mehr, als damals
in den sensationellen Berichten von Henry Morton Stanley zu lesen
war. Stanley, ein amerikanischer Journalist, hatte 1871 den als



verschollen geltenden Missionar David Livingstone im heutigen
Tansania aufgespürt. Einige Jahre später bereiste er als erster Nicht-
Afrikaner den Kongo-Fluss bis zu seiner Atlantik-Mündung. Im
Auftrag des belgischen Königs Leopold II. errichtete Stanley wenig
später im riesigen Kongobecken Handelsposten und luchste
Stammeschefs durch dubiose Verträge Land ab. Damit schuf er die
Grundlage für jenen »Freistaat Kongo«, den sich Belgiens König
nach geschickten diplomatischen Manövern auf der Berliner Kongo-
Konferenz 1885 von den großen europäischen Mächten absegnen
ließ – und zwar nicht als Kolonie des belgischen Staates, sondern de
facto als Privatbesitz. Der Monarch war seither Alleinherrscher über
die vermeintlich letzte terra incognita, die es noch zu
kartographieren, zu »zähmen« und zu missionieren galt.
 

Das Klischee des Kongo als unberührter, weil »nur« von Wilden
bewohnter Dschungel galt Ende des 19. Jahrhunderts als
unverrückbare Wahrheit. Dabei hatten die einheimischen Völker
nicht nur eine jahrtausendealte Geschichte, sondern auch mehrere
Jahrhunderte der Konfrontationen mit Fremden hinter sich. Wie all
die anderen Missionare, Abenteurer, Händler und Kolonialverwalter
wusste Sheppard vermutlich nichts vom alten Königreich Kongo, an
dessen Atlantikküste die Portugiesen 1482 gelandet waren. Er
wusste vermutlich auch nichts von Nzinga Mbemba Afonso, dem
zum Christentum konvertierten König, dessen Reich als erstes in
Afrika ein Geldmonopol einführte, und dessen Protestbriefe an
portugiesische Monarchen die Entvölkerung seines Landes durch
den Sklavenhandel dokumentierten. Wahrscheinlich hatte Sheppard
auch nie von einer jungen Kongolesin namens Kimpa Vita gehört,
die eine christliche Bewegung gegen die Ausbeutung ihres Landes
angeführt hatte und 1706 auf Betreiben europäischer
Kapuzinermönche auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden war.
 

In einem entscheidenden Punkt allerdings unterschied sich
Sheppards Afrika-Bild von dem der weißen Neuankömmlinge: Für
ihn war der Kongo keine »grüne Hölle« voller Kannibalen, Moskitos
und Schlangen, sondern ein gelobtes Land, in dem er sich Freiheiten



herausnehmen konnte, von denen er daheim nicht zu träumen
wagte. Hier würde er nicht »negro« oder »nigger« sein, sondern
Amerikaner und Missionar. Und damit ein Mitglied der herrschenden
Klasse. In den Augen der Kongolesen würde er ein Mundele Ndom
sein. Ein »schwarzer Weißer«.
 

Willy Mubobo konnte meine Begeisterung für Seelenretter aus
uralten Zeiten nicht nachvollziehen. Er war vollends mit seinem
Wahlkampf und dem kongolesischen Straßenverkehr beschäftigt.
Mubobo war in Bayern gern auf der Autobahn gefahren, und sobald
die Straße auch nur ein paar hundert Meter Teer erahnen ließ, gab
er Gas.
 

Hinter Kinshasa begann eine Hügel- und Savannenlandschaft, die
zu »Aah, Afrika!!«-Seufzern verführt hätte, wären nicht immer wieder
Relikte einer gescheiterten Modernisierung und Anzeichen des
Wiederaufbaus aufgetaucht. Wie ein Raumschiff mit Motorschaden
schimmerte eine riesige, verdreckte Parabolschüssel in der Sonne,
eines von Mobutus Hightech-Projekten, die zusammen mit seinem
Staat verrottet waren. Hinter der nächsten Kurve standen plötzlich
Walzen, Bagger, Laster. Schon wieder die Chinesen – dieses Mal
reparierten sie einen Abschnitt der Nationalstraße.
 

Mubobo mochte keine Chinesen. Er hielt wenig von ihrer Art des
Straßenbaus (»Nix G’scheits«) und ihren Lastwagen
(»Plastikautos«). Er mochte Mercedes, MAN und die Europäische
Union, die ebenfalls einen neu geteerten Teilabschnitt finanziert
hatte. Glatt und schwarz wie Lakritz mit mindestens drei
Zebrastreifen in jedem Dorf. Verkehrsberuhigung in einem Land, in
dem man außer an Malaria und Tuberkulose auch leicht am Fern-
und Nahverkehr stirbt. Dazu blauweiße Verkehrsschilder,
Lehmhütten, Marktfrauen, Ziegenherden. »Jetzt schau Dir das an! Ist
doch auch mal ein Bild«, sagte Willy. Nicht immer nur
Kindersoldaten. Wir duzten uns nach den ersten zweihundert
Kilometern.



 

Die Sonne kippte bereits in den Horizont, als Willy dreißig
Kilometer vor Kikwit etwas von einem »kurzen Wahlkampfstopp«
murmelte und links in eine Savannenlandschaft abbog. Als wir eine
Stunde später endlich aus dem mannshohen Gras auf eine Lichtung
rollten, hatte sich ein spektakulärer Sternenhimmel über den
Silhouetten von Palmen, Gräsern und Hütten aufgefaltet.
Fledermäuse sausten durch die Luft. Ich malte mir gerade aus, wie
Sheppard in solchen Nächten sein Quartier aufschlug, da ertönte ein
gellender Kampfschrei: »Le peuple vaincra! Das Volk wird siegen!«
Plötzlich kam Bewegung in das Dunkel, Willy schaltete die
Autoscheinwerfer an wie eine Bühnenbeleuchtung, und gut hundert
Fäuste reckten sich gen Himmel. »Tout le pouvoir au peuple!«
schallte es im Chor. »Alle Macht dem Volke!« Willy strahlte mich an.
»Die Partei!«, sagte er.
 

Die Bewohner von Mokuwe hatten seit den Mittagsstunden auf
den ehrenwerten Abgeordneten gewartet und reichlich Energie
angestaut. Eine gute Viertelstunde wurden Siegesparolen skandiert
und Fäuste gereckt, dann griff Willy zum Megafon und hielt eine
lange Rede. Dank der französischen Wortfetzen konnte ich
entnehmen, dass es um »démocratie«, »moulins de manioc« und
»ballons de football« ging. Willy hatte das Prinzip der Redefreiheit in
der Demokratie und dann die Wunschliste der Dörfler erörtert:
Maniokmühlen für die Frauen, die sich ihre alltägliche Knochenarbeit
erleichtern wollten, und Fußbälle für die Jugend. Außerdem einen
Brunnen, eine Schule, eine Ambulanz.
 

Es war ein Heimspiel – und das nicht nur, weil Willy in bewährter
kongolesischer Tradition eine Flasche Pastis für den örtlichen
Verwaltungschef, zwei Säcke Hirse für die Dorfgemeinschaft,
Bonbons für die Kinder und zusammengerollte Geldscheine für
andere Amts- und Würdenträger verteilte.
 



Die Provinz Bandundu war eine traditionelle Hochburg der
Lumumbisten. Antoine Gizenga, der letzte noch politisch aktive
Mitstreiter von Patrice Lumumba, war hier geboren. Lumumba hatte
in dieser Gegend seine letzten umjubelten Reden vor seiner
Ermordung 1961 gehalten. Von hier ging Mitte der 60er Jahre ein
Rebellenaufstand gegen Mobutus Armee aus. Fast fünfzig Jahre
später war der greise und altersstarrsinnige Gizenga in Bandundu
immer noch ein Held und der sozialistische Gruß immer noch in
Mode. »Klingt wie in der DDR«, raunte ich in Willys Ohr, als er seine
Ansprache mit einem letzten dramatischen »Alle Macht dem Volk«
beendet hatte.
 

»Also hör mal, in der DDR war das Volk nie an der Macht«, sagte
er beleidigt.
 

Im Kongo eigentlich auch nicht.
 

Es war Mitternacht, als wir, beflügelt vom Palmwein des Dorfchefs
von Mokuwe, im Hotel Kwilu, der besten Adresse von Kikwit,
eintrafen. Im Hotel Kwilu gab es seit Jahren kein fließend Wasser
mehr, der Strom war abgestellt, auf der Kreuzung vor dem Eingang
loderte ein Feuer, an dem Straßenkinder und Straßenhunde
herumlungerten. Eine leichte Brise trieb Müll und Sand über den
Boulevard Mobutu. Endzeitstimmung bei angenehmer
Nachttemperatur. Willy trieb aus der Hotelbar, in der sich einst
Mobutus Günstlinge betrunken hatten, ein paar Flaschen warmes
Bier auf und rekapitulierte in einem Zustand überdrehter
Erschöpfung die Sorgen seines Wahlkreises: Im Jahre 50 nach der
Unabhängigkeit keine Straßen, kein Zugang zu Trinkwasser, keine
Maniokmühlen. Keine Arbeit. Außerdem ständige Reibereien mit der
Polizei, die an Straßensperren überfallartig Geld oder
Nahrungsmittel konfiszierten. In Mokuwe fehlten zudem Fußbälle.
Und in einem der Nachbardörfer hielt eine Familienfehde an. Einige
Männer, so hatte man Willy erzählt, hätten sich in Krokodile



verwandelt, um den Unfalltod eines verwandten Kindes durch die
Jagd auf Kinder aus einem anderen Klan zu rächen.
 

Willy rekonstruierte ein kompliziertes Geflecht von Onkeln,
Brüdern und Cousins, die jeweils zu einem bestimmten Zeitpunkt in
die Haut des Reptils geschlüpft seien. Ich verlor ziemlich schnell den
Überblick und speicherte die Geschichte in meinem müden Hirn
unter Blutrache. Mal nicht auf Albanisch, sondern auf Kongolesisch.
Und weniger tödlich, weil imaginär. Das Bier tat seine Wirkung: Ich
war dankbar, dass ich leicht betrunken die Einrichtung meines
Zimmers sowie den Zustand der Matratze im Schein der
Taschenlampe nur erahnen konnte.
 

Am nächsten Morgen war der Boulevard Mobutu nicht
wiederzuerkennen. Aus jedem der verfallenen, nachts
verbarrikadierten Steinhäuser quollen Waren: Kartons mit
Wasserflaschen, Zitronen, Maniok, Zigaretten, Plastiksandalen made
in China, Altkleider aus Europa, Energiekekse, die wahrscheinlich
aus irgendeiner Hilfslieferung stammten. Davor hatten sich die
Straßenhändler mit ihren Bauchläden aufgebaut, für die wenigen
Autos gab es kaum ein Durchkommen. Willy saß unausgeschlafen in
der Hotellobby und plante seine Wahlkampftour für diesen Tag. Ihm
stand ein ähnliches Programm wie gestern bevor: mindestens
vierzehn Stunden auf den Beinen, stundenlange Fahrten auf kaum
passierbaren Straßen, Auftritte in drei oder vier Dörfern, wo seine
potenziellen Wähler bei aller Sympathie für die Partei vor allem eines
wollten: ein paar Franc, ein bisschen Saatgut, eine Flasche Schnaps
– irgendeine Hilfe, um über den Tag zu kommen.
 

Mich beschäftigten nun andere Sorgen. Kikwit, mein erstes
Etappenziel, hatte ich erstaunlich leicht erreicht. Aber wie kam ich
jetzt weiter nach Ilebo am Kasai-Fluss, den Sheppard einst mit der
Florida befahren hatte? Ilebo lag über 400 Kilometer nordöstlich von
Kikwit – 400 Kilometer über Sandpisten, Schlammpfade und diverse
Flüsse.



 

Mit einem wasserdichten Seesack und zwei Telefonnummern war
ich in Kinshasa aufgebrochen. Ein befreundeter katholischer
Priester, der aus Ilebo stammte, hatte sie mir mit den Worten
gegeben: »Das sind Freunde von mir. Die kümmern sich um Sie.«
Meine erste Kontaktstelle war Alphonsine Mafuto, Krankenschwester
im Hospital von Kikwit, Mutter von sechs leiblichen Kindern und
Ziehmutter einer schwer überschaubaren Zahl von Straßenkindern,
die sie in ihrem Haus aufgenommen hatte und bar jeder
Sentimentalität recht harsch herumkommandierte. Vor dem Haus
stand ein alter Frachtcontainer, den Alphonsine in eine Schule
umfunktionieren wollte. Tische und Stühle waren bereits gezimmert.
Jetzt suchte sie jemanden, der mit einem Schweißgerät ein paar
Fenster oder wenigstens Luftlöcher in das stählerne Monster
schneiden konnte. Wie genau sie das alles finanzieren wollte, war
mir ein Rätsel. In der Stadt gab es so gut wie keine internationalen
Hilfsorganisationen. »Die sind alle im Ostkongo, wo es Rebellen
gibt«, sagte Alphonsine, und ich meinte, aus ihrer Stimme ein leises
Bedauern darüber herauszuhören, dass in Kikwit keine bewaffnete
Miliz ihr Unwesen trieb.
 

Kikwit, nach Kinshasa die größte Stadt im westlichen Teil des
Landes, war von den beiden Kongo-Kriegen zwischen 1996 und
2003 weitgehend verschont geblieben. Nicht aber von
Plünderungen. Auch nicht vom Kollaps von Industrie und
Verwaltung, und einer Ebola-Epidemie im Jahr 1995, über die sogar
die New York Times berichtet hatte. Dann verschwand die Stadt
wieder vom Radarschirm der internationalen Medien. Keine
Rebellen, keine Schlagzeilen, keine Spenden. Kikwit lag im toten
Winkel der internationalen Hilfsmaschinerie.
 

Per Handy hatte ich Alphonsine von meiner Ankunft informiert.
Eine halbe Stunde später war sie in der Lobby des Hotel Kwilu
aufgetaucht und hatte mir wie einer verlorenen Schwester zwei
Küsse auf die Wangen gedrückt. »Jetzt aber schnell, meine Liebe.



Mein Cousin nimmt Sie in einer Stunde mit bis Dibaya am Kasai-
Fluss. Da steigen Sie ins Motorboot und fahren stromaufwärts bis
Ilebo. Brauchen Sie noch Verpflegung? Haben Sie genug Wasser?
Einen Sonnenhut?«
 

Das klang wie ein All-inclusive-Angebot und schon fast zu gut, um
wahr zu sein. In der Annahme, dass die Geldwechsler landeinwärts
rar würden, tauschte ich auf der Straße 300 Dollar in kongolesische
Franc und stieg mit einer Plastiktüte voller vermoderter
Geldscheinbündel in den solide aussehenden Land Rover von
Alphonsines Cousin. Allerdings erst fünf Stunden später. Zeit war in
diesem Land eine schwer zu berechnende Größe. Im Kongo teilt
nicht der Mensch die Zeit ein, sondern die Zeit den Menschen. Aber
das wusste ich bereits.
 

Alphonsines Cousin hörte auf den Namen Henri Van Caenegem,
hatte eine kongolesische Mutter und einen belgischen Vater und
verwaltete eine »Fabrik oben am Kasai«, wie er es formulierte. Henri
Van, wie er der Einfachheit halber genannt wurde, besaß außerdem
eine ausgeprägte soziale Ader. Er nahm, ohne auch nur einen Cent
Benzingeld zu verlangen, so viele Fahrgäste mit, wie irgendwie ins
Auto passten. Nach europäischem Maßstab wären das bei voll
beladenem Laderaum maximal sechs Personen gewesen. Nach
kongolesischem Maßstab waren es mindestens elf – darunter
mehrere Nonnen, ein glatzköpfiger Priester mit verspiegelter
Sonnenbrille und Hawaii-Hemd und ein älterer, melancholischer
Anwalt, der mal Bürgermeister von Kikwit gewesen war. »Wundern
Sie sich nicht«, sagte der Anwalt über unseren Chauffeur. »Er fährt
wie ein Wahnsinniger.«
 

Ich war vor dieser Reise alle denkbaren brenzligen Situationen
durchgegangen: Straßensperren von Soldaten, die seit Monaten
keinen Sold mehr bekommen hatten; Malaria-Anfälle; Polizisten, die
einen der Spionage oder des Schmuggels beschuldigten, um die
»Anklage« gegen einen dreistelligen Dollarbetrag wieder fallen zu



lassen. Nichts dergleichen war bislang passiert. Stattdessen saß ich
nun zusammengequetscht mit einem Dutzend Schicksalsgenossen
im Auto eines eigentlich sehr sympathischen Menschen, der über
eine kurvenreiche Sandpiste bretterte, und dessen Fahrzeug sich
nach der nächsten Bodenwelle garantiert überschlagen würde. Die
Tachonadel zitterte bei 100 km/h, das mannshohe Gras peitschte
links und rechts gegen die Fenster, und ich überlegte fieberhaft,
warum Männer in Kriegs- und Krisengebieten beim Autofahren so
gern dem Tod hinterherrasten, dem sie bislang glücklich entkommen
waren. Meine Mitfahrer nahmen die drohende Verkürzung ihrer
Lebensdauer gelassen zur Kenntnis, bis auf die junge Nonne neben
mir, die mit verschränkten Händen vermutlich ein Gebet vor sich
hinmurmelte und beim nächsten Schlagloch mit dem Kopf gegen das
Autodach knallte, weil sie sich nicht festhielt. Van Caenegem
unterhielt seine Fahrgäste unterdessen mit Witzen, Rumba-Musik
aus einem scheppernden Kassettenrekorder und Rezepten für
Pythonfleisch: »Zart anbraten, dazu foufou und scharfe Soße.«
 

Der Mann war, das musste man ihm lassen, ein exzellenter
Rallye-Fahrer. Er wich selbst im Dunkeln den haushoch beladenen
Lkws aus, die mit Achsenbruch, Motorpanne oder geplatztem Reifen
liegen geblieben waren. Meist mitten in einer Kurve. Henri Vans
Genie bestand nicht nur darin, die Lastwagen, sondern auch die
Beine der Mechaniker zu umfahren, die unter den schrottreifen
Ungetümen herausragten. Unterwegs lud er zwei weitere
gestrandete Fahrgäste in den Laderaum, gab wieder Gas, schlitterte
in die nächste Kurve und brachte schließlich um Mitternacht, elf
Stunden nach unserer Abfahrt in Kikwit, jeden seiner Mitfahrer bis
zur Haus- oder Hüttentür. Allerdings nicht in Dibaya, wo ich per Boot
weiterfahren sollte, sondern weiter westlich in Mangai, rund 80
Kilometer ab von meiner Route. Endstation war ein Bungalow seiner
Firma, wo er mir eine Matratze auf den Boden legte, und sich in sein
Schlafzimmer verabschiedete, total erschöpft, aber hochzufrieden
mit seinem Tagwerk. »Ich mache das gern, Leute herumzufahren.
Gott will das wahrscheinlich so.« Ob Gott auch wollte, dass er mit 80



km/h durch die Dörfer raste? Ich sparte mir die Frage, für süffisante
Bemerkungen auf Französisch war ich ohnehin zu müde.
 

Am nächsten Morgen trat ich im Dämmerzustand vor die Tür.
Rechts lag der Kasai-Fluss in einer Breite, die den Rhein wie ein
Rinnsal hätte aussehen lassen. Vor mir standen Palmen, so weit das
Auge reichte. Bäume in Reih und Glied. Eine Palmöl-Plantage.
 

Sheppard war seinerzeit auf der Florida wahrscheinlich zu sehr
mit den eigenen Fieberanfällen oder den ständigen
Reparaturarbeiten an Bord beschäftigt, um die Uferlandschaft zu
genießen. Wo heute Mangai liegt, gab es vor 120 Jahren
Fischerdörfer und Urwald. Aber Sheppard wusste bereits um den
natürlichen Reichtum an Ölpalmen und an Kautschuk-Bäumen. Er
wusste auch um die Methoden der belgischen Kolonialverwalter, von
Einheimischen Lebensmittel, Rohstoffe oder Arbeitskräfte
abzupressen. Die niedergebrannten Dörfer, den Einsatz der
Peitsche, die vom Tode gezeichneten Arbeiter entlang der
Eisenbahnlinie von der Küste nach Léopoldville hatte er bereits
gesehen. Genau wie Joseph Conrad, der wenige Wochen nach ihm
im Kongo eingetroffen war, und eben diese Szenen für seinen
Roman Herz der Finsternis niederschrieb, der 1899 erscheinen
sollte: »Nichts als schwarze Schatten, von Krankheit und
Unterernährung ausgezehrt, lagen sie da durcheinander im grünen
Dämmerschein. Aus dem Küstengebiet hierher verschleppt, völlig
gesetzlich, auf Grund befristeter Verträge wurden sie in der
ungewohnten Umgebung und bei der ungewohnten Kost bald krank
und untauglich, so dass man sie zu guter Letzt in Ruhe ließ. Diese
Todgeweihten waren frei wie die Luft – und fast so dünn.«
 

Aus Sheppards Aufzeichnungen geht nicht hervor, wann er
wirklich begriff, dass er sich inmitten eines gigantischen
Plünderzuges und einer Verheerung befand, wie sie seine Vorfahren
in Amerika auf den Baumwollplantagen erfahren hatten.
 



Ihre ersten Monate im Kasai verbrachten die beiden
Presbyterianer offenbar in Aufbruch- und Aufbaustimmung, und
paradoxerweise errichteten sie zunächst eine Missionsstation, die
einer Plantage in Alabama ähnelte. Mit Sklaven. Genauer gesagt:
Für ein paar Rollen Stoff, eine Handvoll Perlen oder einige
Kupferringe handelten die Amerikaner den Zappo Zap deren Beute
ab und siedelten sie auf der Missionsstation als libres an. Die Zappo
Zap, eine Stammesgruppe aus dem Ost-kasai, gingen seit
Jahrzehnten für arabische und europäische Kunden auf
Menschenjagd. Die libres waren Sklaven auf Zeit, die sieben Jahre
im Besitz ihres Käufers blieben, bis sie tatsächlich »frei« waren. Im
»Freistaat Kongo«, dessen Besitzer Leopold II. seine
»zivilisatorische Mission« in Afrika als hehren Kampf gegen die
arabische Sklaverei und für die Christianisierung der Schwarzen
präsentiert hatte, war diese Form des Menschenhandels
ausdrücklich erlaubt.
 

Sheppard und sein weißer Kompagnon, ein kränklicher
Südstaatler namens Sam Lapsley, entsprachen in ihrem Handeln
zunächst durchaus den Erwartungen des belgischen Monarchen: Sie
verabscheuten die arabischen Sklavenhändler, missionierten die
Einheimischen und profitierten gleichzeitig von der Arbeitskraft der
Einheimischen, die sie von den Zappo Zap losgekauft hatten. Den
Betroffenen, meist Angehörige vom Volk der Baluba, war das egal.
Für sie war das Missionsgelände der Presbyterianer ein Zufluchtsort.
 

Während Sheppard und Lapsley an ihren Häusern zimmerten
(oder zimmern ließen), veränderte eine königliche Order aus Brüssel
radikal die Grundlage des »Freistaats« und das Leben der
Menschen. Um die internationale Anerkennung für seine
Privatkolonie zu erhalten, hatte Leopold II. die Forderung der
europäischen Großmächte akzeptiert, den Kongo zu einer
uneingeschränkten Freihandelszone zu machen. Doch ohne
Zolleinnahmen steuerte der Monarch schnell auf den Bankrott zu.
Den Ausgaben für die Verwaltung seines neuen Reiches standen
kaum nennenswerte Einnahmen gegenüber. Leopold II. fand einen



Ausweg: eine Frühform des Turbokapitalismus. Er verwandelte den
gesamten Kongo in ein Wirtschaftsunternehmen, erklärte alles
»unbebaute« Territorium samt Rohstoffen und Tierwelt zum
Eigentum des »Freistaats«. Seinen Kolonialverwaltern befahl er,
nunmehr auf Kommissionsbasis möglichst viel Elfenbein, Palmöl,
Kautschuk und sonstige Güter einzutreiben. Missionare, egal
welcher Herkunft und Glaubensgemeinschaft, waren durchaus
erwünscht – als Vorhut und Kundschafter zur Erschließung noch
unbekannter Territorien.
 

Dieses Geschäftsmodell erwies sich als Lizenz zum Gelddrucken.
Amerika und Europa, durch Sklaverei und Kolonialismus reich
geworden, steckten mitten im Prozess der Industrialisierung. Der
Weltmarkt brauchte Elfenbein als Luxusgut und Palmöl für die
Herstellung von Seife und Maschinenöl. Und er brauchte Kautschuk,
den Grundstoff für Gummi, zur Isolierung von Stromleitungen,
Telegrafen- und Telefonkabeln sowie zur Produktion von Reifen für
Fahrräder und Autos. Der »Freistaat Kongo« hatte all das – und
dazu noch ein Heer potenzieller Zwangsarbeiter.
 

 
 
Henri Van, mein rasender, gottesfürchtiger Gastgeber, hatte für
historische Rückblicke ebenso wenig Zeit wie zuvor Willy Mubobo.
Um sieben Uhr morgens stand er neben seinem Gemüsegarten und
schwenkte leise fluchend sein Transistorradio in der Luft, um ein
besseres, um überhaupt irgendein Signal zu empfangen. Durch das
Rauschen drangen Nachrichtenfetzen von Radio France
International über eine Ölkatastrophe vor der amerikanischen Küste
und eine Finanzkrise in Griechenland. Meldungen von einem
anderen Stern.
 

Henri Van war Spediteur, Mechaniker, Prokurist, Land und
Betriebswirt, Maschinenbauer, Dolmetscher und Diplomat in einer
Person. Außerdem Fachmann für scheinbar hoffnungslose



Unternehmen, und das wollte im Kongo etwas heißen. Im Auftrag
einer kongolesischen Firma sollte er Mangais verfallene Palmen-
Plantage samt Palmöl-Fabrik wieder aufbauen. Ohne Strom, ohne
Straßennetz, ohne Telefonverbindung, denn Mangai befand sich in
einem Mobilfunkloch. Dafür mit ächzenden und röchelnden
Maschinen und Fahrzeugen aus der Kolonialzeit. Mehrere tausend
Dorfbewohner samt ihrer traditionellen Chefs, auch Könige genannt,
erhofften sich durch ihn eine bessere Zukunft. Oder die Rückkehr in
eine bessere Vergangenheit, die manche ältere Kongolesen »les
temps des oncles« nannten, die »Ära der Onkel«. Gemeint waren
die späte Kolonialzeit der Belgier mit ihrer Bergbau und
Plantagenwirtschaft, als niedrige Löhne regelmäßig gezahlt wurden,
Wohnviertel segregiert waren, Weißen gute, Schwarzen schlechtere
Hospitäler offen standen, und Kongolesen nach einer
Eignungsprüfung zum evolué, zum »entwickelten Neger«, aufsteigen
konnten. Dieses Apartheidsystem mit sozialen Mindeststandards
mochte so manchem nach Jahrzehnten des Staatskollaps als »gute
alte Zeit« erscheinen.
 

Von Landwirtschaft im Allgemeinen und Palmölproduktion im
Besonderen verstand ich so gut wie nichts. Henri Van sah galant
darüber hinweg, dass ich eine Kokospalme nicht von einer Ölpalme
unterscheiden konnte, schnitt eine kleine gelblich-rote Frucht auf und
quetschte mit den Fingern einen Tropfen aus dem glänzenden
Fruchtfleisch. Auf seiner Hand schimmerte der kongolesische
Ölboom.
 

Inzwischen arbeiteten wieder rund 200 Leute auf der Plantage und
in der Fabrik. Wer krank wurde, konnte sich mit einem Kostenschein
der Firma bei der lokalen Ambulanz behandeln lassen. Löhne, wenn
auch niedrig, wurden bezahlt. Es war ein Wettrennen gegen die Zeit.
Entweder würde die Fabrik an mangelnder Produktivität und den
horrenden legalen und illegalen Steuerforderungen des Staates
zugrunde gehen, der, wenn überhaupt, als Raubritter in Erscheinung
trat. Oder sie würde rechtzeitig vom Palmöl-Boom in bessere Zeiten
getragen.



 

Aus Palmöl kann man Speiseöl, Seife, Kerzen, Kochfett,
Kosmetika, Bio-Treibstoff herstellen. China wird seinen Bedarf in den
nächsten Jahrzehnten vervielfachen, westliche Länder brauchen
Bio-Treibstoff. Seit einigen Jahren steigt die globale Nachfrage.
Palmenhaine als Goldgrube – das klingt verheißungsvoll und
unverfänglich. Aber in diesem Land war und ist der Reichtum der
Natur nie unverfänglich. Für neue Palmenplantagen muss man
Urwald kahl schlagen. Im Kongo erstreckt sich der zweitgrößte
Regenwald der Welt. Noch.
 

Ich hätte mit Henri Van eine Debatte über Palmöl und Klimaschutz
anzetteln können, ließ es aber bleiben. Der Tag begann herrlich
milde, die Blätter der Palmenreihen bildeten runde Bögen wie bei
einem Aquädukt. Zur Krönung des Morgens knatterte auf einem
Motorrad der örtliche König auf den Hof, ein eleganter alter Mann in
rosafarbenem knöchellangen Rock, auf dem Kopf eine
muschelverzierte Haube, in der Hand einen Feudel aus Federn, auf
der Nase eine Sonnenbrille mit pinkfarbenem Gestell. Seine Hoheit
Michel Eshim Menkie, traditioneller Chef vom Volk der Ngoli, stellte
sich als erklärter Freund der Palmölfabrik vor. »Ohne Arbeit keine
Zukunft«, sagt er. Weil die staatliche Justiz in Mangai wie im ganzen
Land nur sporadisch funktionierte, intervenierte der Chef auch bei
Konflikten zwischen der Fabrikleitung und Dorfbewohnern, die seit
Jahren auf der Plantage Früchte abernteten und auf eigene
Rechnung Öl panschten.
 

Henri Van hatte mehrere Palmöldiebe bei Gericht verklagt – eine
Eskalation, die ihm leicht den Fluch eines Hexers oder einen
nächtlichen Überfall einbringen konnte. Heute sollte der erste
Verhandlungstag stattfinden, vor Gericht würde ihn der
melancholische Anwalt aus Kikwit vertreten, vor dem möglichen
Volkszorn sollte ihn König Michel schützen. Da standen seine
Sekundanten nun nebeneinander und beäugten sich wie zwei
misstrauische alte Kater: der Advokat im schwarzen Talar mit Kragen



aus Leopardenfellimitat und der traditionelle Chef mit Muschelhaube
und rosa Robe. Ersterer ein Vertreter eines westlichen
Gerichtswesens, das ähnlich heruntergekommen war wie die
zerfledderten Gesetzbücher des Anwalts. Der andere ein Vertreter
einer uralten Ordnung, von der niemand wusste, wie lange sie noch
bestehen würde. Henri Van lud sein Team in den Wagen und rollte
erstaunlich gesittet vom Hof zum Gerichtstermin. Der rosa König
durfte vorne sitzen.
 

Wie der erste Prozesstag ausging, erfuhr ich nicht mehr. Als die
drei vom Gericht auf die Plantage zurückkehrten, stand ich fünfzig
Kilometer weiter am Ufer eines nicht allzu großen, aber auch nicht
ganz kleinen Flusses. Hinter mir eine 125er Yamaha mit meinem
Seesack, vor mir leider keine Brücke, sondern zwei dreißig
Zentimeter auseinanderliegende Eisentrassen von der Breite eines
Motorradreifens. »Da kommen wir nie rüber«, sagte ich. »Natürlich
kommen wir da rüber«, sagte Serafin und ließ das Motorrad
aufheulen.
 

Man stelle sich Folgendes vor: ein kongolesischer Journalist, auf
großer Recherche über Deutschland und seine Geschichte, strandet
auf einem Landwirtschaftsbetrieb im tiefsten Bayern. Der Chef nimmt
ihn freundlich auf und stellt ihm für die Weiterreise seinen
wichtigsten Mitarbeiter und das firmeneigene Motorrad zur
Verfügung. Genau das tat Henri Van. Serafin Kambay, ein dünner,
kleiner Mann von Mitte dreißig, war der oberste Landwirt der
Plantage – und Henri hatte ihn angewiesen, mich ans nächste
Etappenziel zu bringen: 120 Kilometer Richtung Osten nach Ilebo.
Die Kilometerzahl entsprach der Luftlinie auf der Karte, nahm sich
aus wie ein Katzensprung und schien auch keine größere
Herausforderung an den Orientierungssinn zu stellen. Hauptsache,
der Kasai-Fluss lag immer links.
 

Serafin wirkte anfangs nicht begeistert von der Idee, eine Weiße
durch unwegsames Gelände zu karren. Aber mit jedem resignierten



»Da-kommen-wir-nicht-weiter« aus meinem Mund fand er
zunehmend Gefallen an den sportlichen Herausforderungen dieser
Tour. Wie ein Seiltänzer manövrierte er nun die Maschine ans
andere Ufer, während ich, mein Mantra murmelnd, mit zaghaften
Schritten hinterherlief.
 

Nach der dritten Flussüberquerung hatte ich mich an den
Balanceakt gewöhnt, ebenso an den knöcheltiefen Sand auf der
Strecke und an die Urwaldschneisen, die Serafin dort erspähte, wo
ich nur Bäume und Schlingpflanzen sah. Größere Flüsse
überquerten wir mitsamt Motorrad, zehn bis zwanzig weiteren
Passagieren sowie deren Ziegen und Hühnern in Pirogen. Meine
Anwesenheit löste amüsierte Neugier aus. Freiwillig durch ein
kaputtes Land zu reisen – auf eine solche Idee konnte nur eine
Weiße kommen. Der Kongo stand kurz vor dem 50. Jahrestag seiner
Unabhängigkeit. »Zum Zehnten hätten Sie kommen sollen, da gab’s
noch was zu sehen«, sagte einer.
 



 

Mit Serafin, dem Motorradkünstler
 
 

Im Dorf am anderen Ufer hielt Serafin, um in einem der typischen
Lehmhütten-Ramschläden Schraubenschlüssel zu kaufen. Der
Ladenbesitzer starrte mich an, ich starrte zurück. Ein Chinese. Der
Mann sprach kein Wort Französisch oder Englisch, offenbar aber
genügend Lingala, um Handel zu treiben. »Wechselgeld sofort
nachzählen, spätere Reklamation nicht möglich«, stand auf einem
Schild über seiner Ladentheke. Die Dorfjugend drängelte sich durch
die Tür, um zu beobachten, was die beiden Hellhäutigen sich wohl
zu sagen hätten. Der Chinese packte meinen Arm, piekte mit dem
Zeigefinger erst auf meine dann auf seine Haut und hielt strahlend
den Daumen nach oben. Dann deutete er auf die belustigte
kongolesische Kundschaft, drehte den Daumen nach unten und
schüttelte missbilligend den Kopf.



 

In Kinshasa gehören Chinesen inzwischen zum alltäglichen
Straßenbild, in den Städten im Osten sieht man sie beim
Straßenbau, in Katanga, im Süden in den Bergbaugebieten. Aber
hier in der Mitte von Nirgendwo? Der Chinese, erzählten die Dörfler,
sei vor einem Jahr gekommen. Allein. Wie miserabel musste ein
Leben in China sein, um einen Gemischtwarenladen im Kongo
irgendwo zwischen Bandundu und dem Kasai aufzumachen?
 

»Alles Kriminelle«, sagte Serafin, als wir wieder auf dem Motorrad
saßen. »Die chinesische Regierung lässt sie vorzeitig aus dem
Gefängnis, wenn sie in den Kongo auswandern.« Das habe er aus
sicherer Quelle.
 

Wir schafften es an diesem Tag nicht bis Ilebo – trotz Serafins
exzellenter Fahrkünste, trotz seiner stoischen Verhandlungskunst,
mit der er die Forderungen wegelagernder Polizisten halbierte, trotz
der Anfeuerungsrufe der Dörfler, die, sofern sie nicht im Funkloch
steckten, offenbar per Handy die jeweils nächsten Nachbarn von der
bevorstehenden Durchfahrt einer Weißen informiert hatten. In
Mapangu, gut fünfzig Kilometer von Ilebo entfernt, landeten wir im
Haus eines Bekannten eines Bekannten aus der Palmöl-Branche.
Ein Ehepaar mit zwei kleinen Kindern in anderthalb baufälligen
Zimmern mit kleinem Hof für Gemüsebeete und Außentoilette sowie
einem Abstellplatz für das Motorrad des Hausherrn, ein chinesisches
»Senke«-Modell, das Serafin mit leicht mitleidigem Blick streifte. Der
Hausherr verschwand sofort mit unserer Yamaha (ich hatte
inzwischen eine emotionale Bindung zu dieser Maschine entwickelt)
auf eine ausgiebige Spritztour in der Dunkelheit. Serafin protestierte
nicht.
 

»Kongolesen sind so«, sagte er, »wenn sie etwas Besseres
sehen, nehmen sie es sich einfach.«
 



Mapangu war eine Kleinstadt, unsere Ankunft hatte sich
blitzschnell herumgesprochen, auch bei den Behörden. Gegen 22
Uhr – ich stopfte gerade nach elf Stunden auf dem Motorrad eine
Portion foufou, Maniokbrei, mit Sardinen in mich hinein – trat der
kongolesische Staat mit aller Macht und Pracht in Erscheinung.
Genauer gesagt: In Gestalt der äußerst schlecht gelaunten, aber
sehr farbenfroh gekleideten Vertreterin der »Direction Générale de
Migration«, kurz DGM genannt, sowie eines uniformierten Begleiters
der »Hafenpolizei«, von deren Existenz ich im Kongo noch nie etwas
gehört hatte.
 

Die DGM besteht wie fast alle kongolesischen Behörden aus
einem Heer mittelfristig unbezahlter Beamter, die im besten Fall mit
einem abgegriffenen Schulheft ausgestattet sind, in das sie
Neuankömmlinge und Durchreisende eintragen. Im Kongo herrscht
Meldepflicht. Jeder Reisende, Migrant oder Umzügler hat sich nach
seiner Ankunft bei der örtlichen DGM zu melden – am besten mit
Kopien aller Originaldokumente, einer ordre de mission, einem
möglichst pompös formulierten Auftrag des Arbeitgebers und einigen
Dollarscheinen.
 

Bei solchen Begegnungen geht es nie nur um Geld, sondern auch
um Macht und Respekt. Also um die Frage, ob weiße Reisende
schwarze Vertreter einer Behörde – und mochte sie noch so korrupt
und desorganisiert sein – spüren lassen, dass sie sich aufgrund ihrer
Hautfarbe den herrschenden Regeln nicht beugen müssen.
 

Die DGM-Leiterin von Mapangu hatte offenbar den Verdacht, dass
ich mich am nächsten Morgen davonstehlen und sie um die
vermutlich einzige Geldquelle in diesem Monat bringen würde. Ich
wiederum beging in dieser Nacht einen Kardinalfehler: Ich war müde
und genervt – und ich wurde wütend.
 



Eine halbe Stunde lang ließ sich Madame mit einem Ausdruck
unendlicher Langeweile meine Reisepläne und die Geschichte von
William Sheppard schildern. Dann inspizierte sie meine Dokumente,
die ich in ungefähr siebzehnfacher Kopie bei mir trug, drehte und
wendete meinen Reisepass.
 

»Den ziehe ich erstmal ein«, sagte sie schließlich.
 

»Wie bitte?«
 

»Der Pass ist eingezogen. Sie können morgen in mein Büro
kommen, dann bereden wir alles Weitere.«
 

Ich wusste, dass eine 20-Dollar-Note das Problem noch in dieser
Minute gelöst hätte. Aber lieber wäre ich an meinem foufou erstickt,
als auch nur einen Cent herauszurücken. Serafin saß einige Meter
abseits und hielt sich in dem Bewusstsein, heute schon genügend
Krisen für mich gelöst zu haben, aus der Sache heraus.
 

Mein wichtigstes Dokument irgendwo da draußen in der Nacht im
Gewahrsam einer DGM-Bürokratin, die mir nicht mal ihren Namen
nennen wollte. Das kam überhaupt nicht in Frage.
 

»Der Pass bleibt hier«, sagte ich aggressiver als geplant. In
diesem Moment schwappte sie in mir hoch, diese indignierte Wut
über die sich anbahnende Erpressung, aber auch über die
vermeintliche Anmaßung einer afrikanischen Beamtin, mir, einer
weißen Europäerin, die Papiere abknöpfen zu wollen. »Scheißland«,
dachte ich. »Du wolltest hierher«, sagte meine zweite innere
Stimme. »Außerdem bleibt man in solchen Situationen locker und
macht Witze. Jetzt sieh zu, wie du da wieder rauskommst.«
 



Die Madame von der DGM zuckte kurz ob meiner Angriffslust.
Weiße konnten Ärger machen. Sah ich aus wie jemand mit guten
Beziehungen, der Ärger machen konnte? Sie taxierte meine
lehmverkrusteten Wanderschuhe, meine verfilzten Haare und meine
verdreckten Cargohosen und kam, völlig zu Recht, zu dem Schluss,
dass ich bluffte.
 

»Ihren Pass«, sagte sie mit maliziösem Lächeln, »nehme ich mit.«
 

In diesem Moment ratterte der Hausherr auf unserer Yamaha
zurück auf den Hof. Sein seliges Teenager-Lächeln, offenbar
verursacht durch die kurze Spritztour auf dem Meisterwerk
japanischer Ingenieurskunst, verschwand beim Anblick der zwei
fauchenden Katzen vor seinem Haus.
 

»Die Madame von der DGM«, rief er. »Wie geht’s denn so?«
 

Die zwei Katzen verstummten. Er zog einen Stuhl heran und seine
Frau hinzu, dann begannen sie, auf Tschiluba auf die Dame von der
DGM einzureden. Nein, sie redeten nicht, sie gurrten, machten
Witzchen, boten ihr eine Cola an. Eine halbe Stunde später bekam
ich meinen Pass zurück mit dem unfreundlichen Befehl, morgens um
sieben Uhr »pünktlich im Hauptquartier« der Migrationsbehörde von
Mapangu zu erscheinen.
 

Am nächsten Tag erschien die Dame vom Amt um neun Uhr in
ihrem Büro, einem Einsturz gefährdeten Lehmhäuschen, deren
Einrichtung aus einem Plastikstuhl, einem wackeligen Tisch, einem
Foto von Präsident Joseph Kabila und dem Wandkalender einer
Pharmafirma bestand. Ihre dreijährige Tochter klammerte sich an
ihre Hand, ein bildhübsches, offensichtlich fieberkrankes Kind. Vor
mir saß nicht mehr der giftige Behördenschreck der vergangenen
Nacht, sondern eine völlig übermüdete Mutter und seit Monaten



unbezahlte Beamtin, die nicht mal mehr einen Stift zum Eintragen
meiner Personalien hatte. Ich überließ ihr außer meinem
Kugelschreiber ein Bündel kongolesischer Francsscheine, die sie mit
einem dankbaren Lächeln quittierte, und kam mir dabei ebenso
schäbig wie großzügig vor.
 

Drei Stunden später setzte Serafin mich samt Seesack in Ilebo ab.
Ich bezahlte ihm das Benzin für die Hin- und Rückreise, die
geschätzten Bestechungsgelder für diverse Polizeiposten, sowie 150
Dollar für seine Fahrkünste. Er schnalzte vergnügt mit der Zunge,
ließ als Zugabe »meine« geliebte Yamaha zwei mal aufheulen,
wünschte mir viel Glück für meine Weiterreise nach Mushenge und
machte kehrt. Das Glück sollte er, wie sich bald herausstellen würde,
dringender brauchen als ich.
 

Ilebo lag eingekeilt zwischen dem Kasai und dem Sankuru-Fluss.
Die Stadt hatte vagen Angaben Einheimischer zufolge 200 000
Einwohner, außerdem ein Hospital, einen Bahnhof, einen Flusshafen
und eine Landepiste, welche die UN notdürftig instand gesetzt hatte.
Gerüchteweise verkehrten hier tatsächlich wieder private
kongolesische Fluggesellschaften, doch deren Maschinen waren nur
Hartgesottenen zu empfehlen. Einigermaßen zuverlässig war nur
das kleine Transportflugzeug des Konzerns British American
Tobacco, der inzwischen auch die hintersten Provinznester mit
Zigaretten belieferte. Für die Tabakindustrie war der Kongo im Jahr
2010 kein Krisengebiet mehr, sondern Absatzmarkt. Das musste
man wohl als Fortschritt sehen.
 

Von Ilebo aus führte eine Eisenbahnlinie bis nach Lubumbashi im
Südosten des Kongo. Ein südafrikanisches Konsortium versuchte
angeblich, die zahlreichen Entgleisungen und Bremsprobleme auf
der Bahnlinie zu beheben. Im Flusshafen ragten verrostete Kräne in
den Himmel, die Kähne für die Weiterfahrt nach Kinshasa beluden,
wenn denn das von Pflanzen überwucherte Hydrokraftwerk Strom
ausspuckte. Vielleicht war ich zu lange in der Hitze gestanden, aber



plötzlich erinnerten mich all die Szenen dieser Reise an ein anderes
Riesenreich. Sibirien. Genauso groß und reich an Bodenschätzen.
Mit Dörfern, in denen die Zeit stehen geblieben schien. Mit Ruinen
einst funktionierender Industriestädte, aufgebaut durch
Zwangsarbeit; voller Erinnerungen der Bewohner an Großbetriebe,
die »in guten alten Zeiten« Arbeit und soziale Sicherheit garantiert
hatten. Hier wie dort versuchten die Bewohner Gewalt und
Repression zu vergessen. Hier wir dort herrscht eine korrupte
politische Elite, die das Wort Gemeinwohl nicht mal buchstabieren
kann.
 

 

Sekretär der Bezirksverwaltung von Ilebo
 
 

Allerdings wird im Kongo deutlich weniger gesoffen als in
Russland. Verzweiflung mündet hier nicht in Apathie, sondern fördert
eine manische und oft chaotische Energie zutage, wie ich sie auch in
Kinshasa erlebt hatte. Das Leben als endlose Improvisation. Keine



Pause, keine Ruhe. Alle Kraft auf die Gegenwart, den Moment
setzen. Bloß nicht in die Vergangenheit oder in die Zukunft schauen
– und wenn, dann nur ins Jenseits, in die Erlösung.
 

Es waren ausgerechnet die großen Kirchen, vor allem die
katholische, die sich diesem Diktat des unmittelbaren Überlebens
auf Ruinen zu entziehen vermochten und eine Grundversorgung
boten, die über den Tag hinausging. Unter Leopold II. gehörte die
katholische Kirche zu den Stützen des Systems der Ausbeutung.
Unter Mobutu hatte sie sich aus Gründen, die keineswegs nur mit
einer ethischen Läuterung zusammenhingen, in einen Hort der
Opposition verwandelt. Jetzt waren die katholischen Pfarreien kleine,
gut verwaltete Oasen mitten im Chaos mit leidlich funktionierenden
Schulen, gut bestellten Ländereien und halbwegs sauberen
Herbergen, die auch bekennenden Ungläubigen wie mir für fünf oder
zehn Dollar ein Zimmer anboten. In Ilebo beinhaltete der Preis außer
einer Matratze auch einen Eimer Waschwasser, ein Wandporträt von
Papst Johannes Paul II., der im Kongo offenbar populärer war als
sein Nachfolger Benedikt XVI., sowie ein Fenster mit Ausblick auf
die Straße nach Mushenge.
 

Ich wäre am liebsten am nächsten Morgen weitergefahren. Aber
unmittelbar nach meiner Ankunft hatten sich diplomatische
Verpflichtungen ergeben. Da waren zum einen die üblichen
Formalitäten bei der DGM, zum anderen eine Einladung in eine
katholische Schule samt Waisenhaus. Die École de Référence
befand sich unweit der Herberge der Pfarrei gegenüber dem Gericht
von Ilebo. Letzteres bestand aus einer erhöhten Bühne aus Zement
und einem Wellblechdach zum Schutz gegen die Sonne. Richter,
Staatsanwälte und Verteidiger traten gemessenen Schrittes in
schwarzen Roben auf und ab; von weitem meinte man einem
Theaterstück beizuwohnen, in dem große Fledermäuse die
Hauptrolle spielten.
 



Ich hatte wider besseres Wissen gehofft, den Schulbesuch mit
einer kurzen Unterhaltung beim Direktor und einer Stippvisite in ein
oder zwei Klassenzimmern absolvieren zu können. Die Schulleitung
hatte andere Pläne. Als ich auf den Schulhof trat, empfing mich ein
gellendes »Bonjour, Monsieur Andreano« aus vierhundert
Kinderkehlen. Ich war als weiblicher Gast angekündigt worden. Bei
meinem Anmarsch auf das Gelände hatten mich einige Schüler
gesehen und die Ankunft eines Weißen in Hosen und mit sehr
kurzen Haaren vermeldet, weswegen die Anrede kurzfristig geändert
worden war.
 

Vierhundert aufgeweckte, blau-weiß gekleidete kongolesische
Gören im Grundschulalter und zwanzig in besten Sonntagskleidern
herausgeputzte Lehrer sahen mich erwartungsvoll an. Ein Junge trat
hervor und überreichte mir als Gastgeschenk ein großes Bündel
Federn, was ich als einen Hahn und zwei Tauben identifizierte. Nicht
tot, sondern lebend und deswegen panisch mit den Flügeln
schlagend. Ein Mädchen gab mir ein Megafon, ein Journalist vom
lokalen Radio hielt mir sein Mikrofon unter die Nase. »Ihre Rede,
Madame«, sagte er.
 

Ich starrte auf das zuckende Getier in meiner Hand. Der Kollege
verstand offenbar meine Irritation. »Sie sind hier im Kongo«, flüsterte
er. »Hier verschenkt man keine Blumen, hier verschenkt man Vögel.
Und jetzt Ihre Rede, bitte!«
 

Ich plapperte drauf los, drosch Phrasen über den unermesslichen
Wert einer guten Schulbildung und über die Kinder als Zukunft eines
jeden Landes, bedankte mich für die Vögel und wiederholte vier Mal,
dass ich »nur« Journalistin sei. Was heißen sollte: Ich habe nichts zu
vergeben, keine Schuluniformen, keine Hefte, Bücher und Stifte,
keine gebrauchten Computer, keinen Generator, kein Geld für
anständige Schulbänke, keine Trikots für die Fußballteams der
Schule. Kaum hatte ich unter höflichem Beifall das Megafon
abgegeben, klingelte mein Handy, was den Hahn, den ich an seinen



Füßen in meiner Linken hielt, noch panischer werden ließ. Serafin
war dran und klang kläglich. »Es ist was schiefgelaufen, ich bin in
Dibaya im Knast. Ich habe ein Kind angefahren.«
 

In der ersten Version war das Kind halbtot und Serafin knapp
einem wütenden Mob entkommen. In der zweiten, drei Stunden
später, war der Unfall im Schritttempo erfolgt, und der Junge lag mit
Prellungen im Hospital. Am Abend schließlich meldete Serafin, der in
der Zelle sein Handy benutzen durfte, die Verwandten des
Unfallopfers seien mit einem kleineren Schmerzensgeld für besagte
Prellungen einverstanden. Aber der Polizeichef verlange hundert
Dollar »Bearbeitungsgebühr«, um ihn samt Motorrad wieder
freizugeben. Die nächsten Stunden verbrachte ich damit, per Telefon
und mit Unterstützung zweier Verwandter von Alphonsine, der
Krankenschwester aus Kikwit, den Polizeichef auf fünfzig Dollar
herunterzuhandeln. Streng genommen war das Beihilfe zur
Korruption. Streng genommen, war mir das in diesem Moment völlig
egal. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Wäre ich nicht auf die
Schnapsidee verfallen, einem längst verstorbenen Missionar
hinterherzureisen, wäre das alles nicht passiert.
 

 
 
»Girlanden aus Moos und Kletterpflanzen ließen den Urwald
aussehen wie eine wunderbar gemalte Theaterkulisse, wie einen
enormen Schaukelgarten.« Als Sheppard diese Zeilen schrieb, stand
er vermutlich noch unter dem euphorischen Schock, beim Vorstoß
ins Reich der Kuba mit dem Leben davongekommen zu sein. Aber
kein Wort war übertrieben. Über hundert Jahre später wirkte der
Urwald rund um Mushenge immer noch magisch. Ein Spiel von Licht
und Schatten zwischen Palmen, Bambus, haushohen
Mahagonibäumen und Bananenstauden, zwischen Lianen und
miteinander verschlungenen Ästen, dem man stundenlang hätte
zusehen können. Zumal anders als zu Sheppards Zeiten nirgendwo
mehr Giftpfeile versteckt waren, die ahnungslose Reisende durch
einen falschen Schritt auslösen konnten. Sheppard war damals



heimlich den königlichen Elfenbeinhändlern ins Innerste des Reiches
gefolgt. Sein Überleben verdankte er zweierlei Umständen: Erstens
unterschied er sich mit seiner schwarzen Hautfarbe in den Augen
der Kuba offenbar wohltuend von portugiesischen Händlern,
deutschen Forschern und belgischen Kolonialverwaltern, welche in
den Jahrzehnten zuvor die Grenzen des Kuba-Territoriums gestreift
hatten. Zweitens befand sich König Kwet aMbweky gerade in einem
politischen Machtkampf mit Klans, die sein Anrecht auf den Thron in
Zweifel zogen. In dieser Notlage kam ihm Sheppard gerade recht.
Einen faszinierenden Ahnen aus dem Reich der Toten aus dem Hut
zu zaubern, machte sehr viel mehr Eindruck als die öffentliche
Hinrichtung des Fremden. Sheppard schlüpfte offenbar problemlos
in seine neue Identität als Bope Mekabe. Vier Monate streifte er
durch Mushenge und Umgebung, verfasste Genealogien, studierte
Besitzverhältnisse, Hygienevorschriften, Steuersystem,
Gerichtswesen, Architektur und Heiratsbräuche der Kuba. Sheppard
erkannte, dass die über hundert Ehefrauen des Königs zwar nicht
mit der christlichen Lehre zu vereinbaren waren, aber jedem Klan
eine wichtige, weibliche Stimme am Hof garantierten. Er lernte, dass
Erbschaft und Familienzugehörigkeit matrilinear organisiert und die
unzähligen Adelstitel an Kupferschmuck oder Federornamenten
abzulesen waren. Er sammelte Dutzende von exquisit gefertigten
Masken, Skulpturen, Teppichen und Haushaltgegenständen. Für die
Außenwelt bezeugte er die Existenz einer Hochkultur, die
Anthropologen später mit den Systemen japanischer Shoguns
verglichen: sozial hochkomplex, äußerst traditionsbewusst und
extrem elitär. Als Sheppard ein Jahr später seinen ersten
Heimaturlaub in den USA antrat, hatte er das Versprechen des
Königs im Gepäck, mitten im Land der Kuba eine Missionsstation
der Presbyterianer errichten zu dürfen. Der »schwarze Weiße« hatte
das Tor zur Missionierung des Königreichs aufgestoßen. Aber
Sheppard präsentierte daheim auch Geschichte und Kunst einer
hoch entwickelten Gesellschaft mitten im »barbarischen Afrika«. Von
Alabama bis Washington lauschten die Menschen in voll besetzten
Kirchen und Hörsälen – die Weißen vorne auf den guten Plätzen, die
Schwarzen hinten auf den schlechten – diesem Mann, der wie ein
sehr unterhaltsamer Professor den Mythos von der Primitivität



schwarzer Völker widerlegte. Eher beiläufig erwähnte er dabei den
Umstand, dass auch die Kuba Sklaven hielten und Hexenprozesse
veranstalteten. Ereignete sich in Nsheng ein Unglück, zum Beispiel
der Tod eines Kindes, kursierte schnell das Gerücht der Hexerei.
Meist fiel der Verdacht auf ältere Frauen aus sozial benachteiligten
Familien, denen ein Gifttrank verabreicht wurde. Glaubt man
Sheppards Aufzeichnungen, protestierte er bei einer Audienz mit
dem König nachdrücklich gegen diese Praxis, was dieser ihm als
schwere Majestätsbeleidigung hätte auslegen können. Doch Kwet
aMbweky dachte offenbar, sein Lieblingsahne hätte sich einen Witz
erlaubt, und lachte ihn aus.
 

 
 
Nach über tausend Kilometern und sechs Tagen in überfüllten Autos,
wackeligen Pirogen und auf zu kleinen Motorrädern stand ich nun in
Mushenge vor dem Ort dieser historischen Unterhaltung (wenn sie
denn tatsächlich stattgefunden hatte) – und der verdammte Palast
war verschlossen. Ich wusste, dass in Abwesenheit des Königs das
Leben bei Hofe zum Erliegen kam. Ich wusste nicht, dass die Mutter
des Königs, welche die Schlüsselgewalt über den Palast hatte,
einige Tage zuvor verreist war. Die Königsmutter, hatte man mir in
Kinshasa gesagt, verreise nicht.
 

Auf den letzten Kilometern von Ilebo nach Mushenge war ohnehin
einiges schiefgegangen. Nach mehreren Tages- und Nachtetappen
mit waghalsigen, aber versierten Chauffeuren war ich in Ilebo an
Georges geraten, einen halbstarken, maulfaulen
Straßenmechaniker, der mir sein chinesisches Motorrad Marke
»Senke« vorführte, als wäre es eine Harley-Davidson. Georges
schaffte das selbst für kongolesische Verhältnisse bemerkenswerte
Kunststück, auf fünfzig Kilometern durch den besagten schönen
Urwald viermal mit kaputten Zündkerzen, dreimal mit gerissener
Kette liegen zu bleiben und einmal mit mir unsanft in einer Kurve im
Gebüsch zu landen. Was mich auf halber Strecke zu dem
Entschluss brachte, etwas zu tun, was man im Kongo eigentlich



nicht tun sollte: Ich versuchte zu trampen. An mir vorbei zogen
staunende Marktfrauen, kichernde Schulkinder und
schweißüberströmte toleka-Händler, die mit der fatalistischen
Unbeirrbarkeit eines Sisyphos Kanister voller Palmöl und
Trinkwasser, Säcke voller Mais, Bündel mit Brennholz, Kisten mit
Bierflaschen auf chinesischen Fahrrädern von Dorf zu Dorf
wuchteten. So lief im Kongo ein Großteil des Warenverkehrs. Ihr
Anblick verschlug mir jedes Mal die Sprache. Sie waren ein Sinnbild
dieses Land, das durch Plünderung und Kriege in ein vorindustrielles
Zeitalter zurückkatapultiert worden war. Dessen Menschen irrten nun
in den Ruinen der Modernisierung herum und vollbrachten
Leistungen, deren verzweifelte Energie einen schockierte. Es war
mir ein Rätsel, wie ein Mensch ohne ausreichend Wasser und
Nahrung tagelang in sengender Hitze ein Fahrrad, beladen mit über
100 Kilo, durch Sand und Schlamm, über Hügel und durch
Flussbetten schieben konnte. Ohne irgendwann vor Erschöpfung zu
sterben.
 

Wie eine Sträflingskolonne näherten sich sechs toleka-Fahrer , in
ihren Gesichtern die Konzentration von Menschen, die sich keine
falsche Bewegung, keinen Stolperschritt erlauben konnten. Sie
hielten an. »Maman, haben Sie ein paar Zigaretten? Wasser? Ein
paar Francs?« Ich kramte einige Scheine aus der Tasche. »Gott
segne Sie«, sagte der Anführer lapidar, als bliebe dem Allmächtigen
jetzt gar nichts anderes übrig. Sie fragten, warum ich hier
herumstünde. Ich erklärte es ihnen. »Wenn ich zurückkomme, und
Sie stehen immer noch hier, nehme ich Sie auf dem Rad mit.« Mit
einem Mal wich die Erschöpfung aus ihren Gesichtern, und sie
lachten sich bei dem Gedanken halb kaputt.
 

Der erste Motorradfahrer hielt prompt: Es war der oberste
Krankenpfleger des Gesundheitsbezirks Ilebo, der die umliegenden
Hospitäler und Ambulanzen mit Impfstoffen versorgte. Sheppard war
flankiert von einer Kriegergarde in Mushenge einmarschiert, ich
rollte, eingekeilt zwischen gekühlten Ampullen gegen Masern, Polio
und Windpocken, in die Stadt.



 

Mushenges alte Größe konnte man noch erahnen: Die breiten
Straßen, die zu Sheppards Zeiten offenbar täglich gefegt wurden;
die rechteckigen, robusten Lehmhäuser, die hohe Mauer des
Palastes. Von adeligem Dünkel war allerdings nichts mehr zu sehen.
Die Frauen – Wasser schleppend, Maniok stampfend, Kinder stillend
– trugen die im Kongo üblichen bunten Wickelröcke. Die Männer
hatten die globale Mode der bedruckten T-Shirts und Fußball-Trikots
übernommen, die täglich in Form von Altkleider-Exporten aus
Europa und den USA über dem Kongo abgekippt wurden. Auf ihren
eher sehnigen Leibern prangten nun das Konterfei von Arnold
Schwarzenegger als Terminator, Name und Rückennummer von
Lionel Messi, die Bierreklame von Budweiser oder die triumphale
Auskunft »I survived the Boston Marathon«. Nur der König war
traditionell mit Haube, Rock und Kupferringen bekleidet. Sheppards
König.
 

»Bitte nicht anfassen«, sagte Volontaire Bope, einer der
ranghöchsten Künstler im Land der Kuba und als solcher Leiter des
Institut des Beaux Arts. Mushenge besaß nicht nur einen Palast,
sondern auch eine Kunsthochschule samt Museum. Belgische
Missionare hatten sie Anfang der 50er Jahre gegründet – eine Art
Wiedergutmachung für die Verbrechen früherer Kolonialjahre. Die
Kunsthochschule befand sich auf einem paradiesisch anmutenden
Grundstück. Zwischen Palmen und Mangobäumen standen wie
verwurzelt steinerne Skulpturen. Das Gebäude mit kunstvoll
geschnitzten Holzsäulen ähnelte einem indianischen Langhaus und
wie so ziemlich alles im Kongo hatte es bessere Zeiten gesehen.
 

Im Stil der Kuba Masken zu schnitzen, einen Königsthron zu
zimmern, Kupferschmuck zu schmieden oder samtweiche Teppiche
zu knüpfen – das hatten inzwischen auch Handwerker der
Nachbarvölker, der Lele, der Luba oder Pende gelernt. Die
Konkurrenz wuchs, Preise und Nachfrage sanken. Schlimmer noch:
Afrikanische Kunst wurde längst serienmäßig und spottbillig in China



hergestellt. »Unter unseren jungen Leuten findet sich kaum noch
einer, der zwei Monate an einem Teppich arbeiten will.« Nach dieser
nüchternen Bestandsaufnahme seiner Zunft sah Volontaire Bope
mich lange und erstaunt an, als habe er erst jetzt begriffen, dass sich
nach Monaten, womöglich Jahren, wieder ein Besucher in sein
Museum verirrt hatte.
 

Von den Wänden des Museums starrten opulent verzierte Masken
mit kubistisch verschobenen Gesichtern auf die Staubschicht, die
sämtliche Ausstellungsgegenstände bedeckte. Auch den berühmten
König Kwet aMbweky. Genauer gesagt: die nach seinem Tod
angefertigte Holzstatue, die mir bis über die Knie reichte. Professor
Bope schritt in respektvollem Abstand um den kleinen Herrscher
herum. Dann rekapitulierte er dessen trauriges Ende und
unglückliches Erbe. 1896 war Kwet aMbweky gestorben, seine drei
nächsten Nachfolger schieden nach nur kurzer Zeit aus dem Leben,
was Kwet aMbweky in den Verdacht rückte, seinen Thronfolgern
einen Fluch hinterlassen zu haben – ausgerechnet in der Zeit, da
nicht nur die ersten Missionare in das Reich der Kuba vorgerückt
waren, sondern auch die ersten Söldnertrupps des Leopoldschen
Freistaates, die Zwangssteuern und Rohstoffe abpressen wollten.
 

Von einem William Sheppard aber wusste Volontaire Bope zu
meinem Erstaunen nichts. Presbyterianer? Ja, die hätten in der
Umgebung Missionsstationen aufgebaut, immer in harter Konkurrenz
zu den Katholiken. Aber dass vor über hundert Jahren ein
Schwarzer unter ihnen gewesen sein sollte, war Professor Bope
neu. Ich kaufte für fünf Dollar einen Teppich, legte weitere zehn in
die Museumskasse und trug mich in das »Goldene Buch« ein, das
aus einem abgegriffenen Schulheft bestand. Dann setzte ich meine
Umfrage draußen auf der Straße fort.
 

»Shäpaat?« Die Verkäuferin in der Lehmhütte mit dem
Geschäftsschild »Pharmacie La Grâce du Seigneur« (Apotheke
Gnade des Herrn) schüttelte den Kopf. Nie gehört. Ich versuchte es



mit seinen Pseudonymen und Spitznamen: Bope Mekabe. Shepete.
»Der schwarze Weiße«. Schulterzucken beim Fischhändler, den
Mattenflechtern, dem Zigarettenverkäufer, den Ziegenhirten.
Vielleicht wäre ich ähnlich ahnungslos dagestanden, hätte mich ein
afrikanischer Journalist, strotzend vor angelesenem Wissen über
mein Land, nach einem ominösen Männerfreund von Wilhelm II.
gefragt.
 

Aber konnte es wirklich sein, dass Sheppard nach all dem, was er
getan hatte, in Mushenge völlig in Vergessenheit geraten war? Er,
der schließlich dem belgischen König, wenn auch widerwillig, einen
entscheidenden Schlag versetzte?
 

 
 
1899 hatte sich Sheppard seinen Traum erfüllt und – inzwischen
verheiratet – zusammen mit seiner offenbar ebenfalls
unverwüstlichen Ehefrau Lucy in Ibaanc, etwa 50 Kilometer südlich
von Mushenge, eine Missionsstation aufgebaut. Beschreibungen
und Fotos zufolge war Ibaanc eine Kolonie mit viktorianischem
Ambiente, bestickten Vorhängen, abendlichen Krocket-Spielen,
absolutem Toleranzgebot und einer permanenten Gästeschar aus
Kuba-Adeligen sowie deutschen, englischen oder französischen
Forschern und Abenteurern. Die Zwangssteuern und Zwangsarbeit
des Leopoldschen »Freistaats« waren ebenso außer Kraft gesetzt
wie die Praxis der Leibeigenschaft und Hexenprozesse der Kuba.
Ein wundersames Utopia mitten im Dschungel unter dem Vorsitz
eines afroamerikanischen Ehepaars.
 

Der schwarze Missionar aus dem amerikanischen Süden vermied
es fast ein Jahrzehnt lang, öffentlich gegen die Gräueltaten der
belgischen Kolonialverwalter aufzutreten. »Statt den Freistaat frontal
anzugreifen«, schreibt Sheppards Biografin Pagan Kennedy,
»ignorierte er ihn einfach. Er versuchte, eine Stadt – eine eigene
Realität – zu schaffen, in der Hass und Rassismus nicht existierten.«



 

Andere Autoren zeichnen ein zwiespältigeres Bild. Im April 1899
ziehen Soldaten unter belgischem Kommando zum ersten Mal
plündernd durch die Hauptstadt der Kuba, die bis dahin jede Order,
für den Freistaat Kautschuk zu sammeln, ignoriert haben.
Inzwischen kennen die Belgier nicht nur die Routen nach Mushenge,
sie wissen auch, dass die Kuba keine Schusswaffen besitzen. Den
Rest des »Freistaats« haben sie bereits in einen gigantischen Gulag
verwandelt. Um den Forderungen ihres Königs aus Brüssel
nachzukommen, treiben sie mithilfe von Söldnertrupps wie den
Zappo Zap und ihrer eigenen Armee, der aus Einheimischen
rekrutierten Force Publique , Zwangssteuern ein: Diese sind vor
allem in Form von Kautschuk oder Elfenbein zu entrichten. Weigert
sich ein Dorf oder bleibt es hinter den hohen Quoten zurück, folgen
Strafexpeditionen: Geiselnahmen, Verstümmelungen, Massaker,
Brandstiftung, Plünderung, Zerstörung der Vorräte und Felder.
Berichte über Gräueltaten sickern immer wieder nach außen durch.
Doch bislang konnte Leopold II. mit geschickter Pressearbeit und
dem Schmieren von Journalisten verhindern, dass nennenswerter
Protest an den Zuständen in seiner Privatkolonie laut wird. Auch
Sheppard weiß um diese Zustände. Er weiß auch von dem ersten
Massaker unter belgischem Kommando in Mushenge. Aber es
scheint ihn nicht sonderlich zu berühren – womöglich, weil der neue
Kuba-König die Spuren der Regentschaft Kwet aMbwekys am
liebsten tilgen würde, von der Missionsstation des vermeintlichen
Ahnen William Sheppard in Ibaanc überhaupt nicht erbaut ist und
den Presbyterianer in Mushenge zur unerwünschten Person erklärt
hat.
 

Aber an einem Septembertag 1899 wird Sheppard buchstäblich
gezwungen, Zeugnis über das Grauen abzulegen. Sein neuer
weißer Vorgesetzter in Luebo, dem Hauptquartier der Presbyterianer
im Kasai, befiehlt ihm, nach Pianga, einem Distrikt im Südosten des
Kuba-Reiches aufzubrechen, um dort eine Strafaktion der Zappo
Zap gegen mehrere Kuba-Dörfer zu stoppen. Es ist ein Selbstmord-
Kommando, aber Sheppard macht sich gehorsam auf den Weg, läuft



geradewegs einer Zappo Zap-Patrouille in die Arme – und rettet sich
zum zweiten Mal in seinem Leben mit einem haarsträubenden Bluff.
Er tut, als prüfe er im Auftrag der Belgier, ob die Zappo Zap effektive
Arbeit leisten. Die Söldner des belgischen Königs laden ihn wie
einen Gast in ihre Holzfestung, an deren Eingang die Fahne des
»Freistaats Kongo« weht, ein gelber Stern auf blauem Grund. Am
Boden liegen Leichenteile, auf Bambusspitzen sind Torsi
aufgespießt. Sheppard erkennt unter den Toten mehrere Kuba, mit
denen er lange befreundet war.
 

Zwei Tage hält er dort aus, dokumentiert das Grauen mit
derselben Akribie, mit der er einst den Alltag in Mushenge
dokumentiert hatte. Er fragt die Zappo Zap-Führer geflissentlich
nach weiteren Beweisen ihrer Gründlichkeit, zählt 81 abgehackte
Hände, ausgelegt zum Räuchern, mehrere Leichen, die von der
Hüfte abwärts gehäutet sind, weil die Zappo Zap deren Fleisch
verzehren. Die Täter sind redselig und stolz, wundern sich auch
nicht über den kleinen schwarzen Kasten, den Sheppard immer
wieder auf abgehackte Gliedmaßen oder die Käfige mit
vergewaltigten und völlig verstörten Frauen richtet. Er hat nicht nur
sein Notizbuch dabei, sondern auch eine der ersten Kodak-Box-
Kameras.
 

Sein Report ist ein Vorläufer der Arbeitsmethoden, wie sie heute
Organisationen wie Amnesty International und Human Rights Watch
praktizieren. Und wie viele dieser Berichte entfaltet auch Sheppards
Dokumentation zunächst kaum Wirkung. Einer der Zappo Zap-
Führer wird in einem Prozess zum Alleinschuldigen erklärt – und
kurze Zeit später wieder frei gelassen. Sheppard kehrt,
wahrscheinlich schwer traumatisiert, in seine Idylle nach Ibaanc
zurück, die nunmehr wie eine höhnische Illusion auf ihn wirken
muss.
 

 
 



Ich erwog einen Abstecher nach Ibaanc, verwarf den Gedanken aber
sofort, als mir Georges, mein Pannenrekordhalter, entgegenknatterte
und mir stolz versicherte, er habe sein Motorrad komplett überholt
und sei bereit für weitere Expeditionen. Es würde schon schwierig
genug sein, mit ihm heil zurück nach Ilebo zu kommen. Fast hundert
Kilometer lagen vor uns, ich war nach einer Nacht in einer sehr
bescheidenen katholischen Herberge gerädert, mein Magen
revoltierte beim Gedanken an eine weitere Portion Maniokbrei mit
scharfer Soße, und nächtlicher Regen hatte aus den Sandpfaden
Sümpfe gemacht. Georges gab Gas, und nach gerade zehn
Kilometern spürte mein Hinterteil, dass dem Hinterreifen die Luft
fehlte. Die erste Zwangspause erfolgte um halb sieben Uhr morgens
mitten in Kuba-Land. Während Georges den Reifen mithilfe selbst
geschnittener Gummiflicken, abgenagter Maiskolben (zum Aufrauen)
und einer Zahnpasta-ähnlichen Masse (zum Kleben) reparierte,
beobachtete ich das Erwachen eines kongolesischen Dorfes, was
einen gewissen Charme hatte. Vorausgesetzt, man lebte hier nicht
als Frau und war seit halb sechs mit Wasserholen, Feuermachen
und Kinderscheuchen beschäftigt. Von links schwoll ein
verschlafener Ehestreit zum morgendlichen Drama und verebbte
offenbar in einer Umarmung. Rechts putzte ein Familienvater mit
Zeigefinger und Wasser seine Zähne. Es wurde gegähnt, geseufzt,
ausgehustet, gegurgelt. Jeder schüttelte eine mehr oder weniger
schlechte Nacht aus den Knochen. Die leicht vernebelten
Morgenstunden waren die einzige Entschädigung, die der Tag bieten
würde. Die ersten Transistorradios krächzten. Die Sonne stieg über
die Baumkronen, ein Junge näherte sich schüchtern und bot selbst
gemachte Seife zum Verkauf. Niemand aß, die einzige Mahlzeit des
Tages würde es erst später geben.
 

Georges’ Reparatur hielt ganze sieben Kilometer, dann war der
Reifen wieder platt. Dieses Spiel wiederholte sich weitere vier Mal,
dann quoll der Schlauch in Fetzen unter dem Mantel hervor. Damit
war der motorisierte Teil der Rückfahrt nach Ilebo für’s Erste
beendet. Ich wollte Georges gern sagen, dass ich ihn erwürgen
könnte. Aber erstens war es eine leere Drohung, zweitens fiel mir



das entsprechende französische Verb nicht ein. Wir standen mitten
auf einer grasbewachsenen Ebene, weit und breit keine Schatten
und kein Dorf in Sicht. Zusammen bockten wir die Maschine auf
einem Stein auf, dann beugte er sich hochkonzentriert über die
zerfetzten Schlauchreste und vergaß alles um sich herum. Georges,
das wurde mir in diesem Moment klar, liebte es nicht, von A nach B
zu fahren. Er liebte es, Pannen zu beheben. Je kaputter der
Gegenstand, je ärmlicher das Werkzeug, umso besser, umso größer
die Herausforderung an seine Improvisationsfähigkeit. Georges war
ein Meister darin, aus immer weniger und immer schlechterem
Material etwas zu zaubern, das wieder funktionierte. Wenigstens für
zwei Stunden oder vier Kilometer. Vor der Abfahrt einen passenden
Ersatzschlauch einzustecken, passte nicht in dieses Konzept. Ich
versuchte, aus dieser Beobachtung eine Metapher für den Zustand
des ganzen Landes zu bilden. Aber mir war einfach zu heiß. Mit dem
Seesack über der Schulter machte ich mich durch Sand und
Schlamm auf den Weg nach Pembeyangu. So hieß das nächste
Dorf.
 

Man wird als weißer Solo-Reisender im Kongo oft angestarrt.
Meistens amüsiert, neugierig, freundlich, jedenfalls von der
Zivilbevölkerung. Anders als in muslimischen Ländern spielte der
Umstand, dass ich eine Frau war, kaum eine Rolle, wobei hilfreich
gewesen sein mag, dass mich viele Einheimische aufgrund meiner
kurzen Haare und langen Hosen zuerst oft für einen Mann hielten.
Aber die Bewohner von Pembeyangu reagierten auf meine Ankunft
mit schierer Fassungslosigkeit. Eine Weiße! Mit Gepäck auf der
Schulter! Zu Fuß! Köpfe spähten aus Hüttenfenstern, Hälse wurden
gereckt, Kinder johlten, trauten sich aber nicht recht an dieses
klatschnasse Wesen mit dem roten Kopf heran. Ich marschierte –
wütend auf chinesische Motorräder, kongolesische Mechaniker, die
Hitze und die Schnapsidee dieser Reise – bis ans andere Ende des
Dorfes, schmiss mein Gepäck neben einer verlassenen Hütte ins
Gras und begann in der Annahme, allein zu sein, laut eine englische
Obszönität, die mit »f« anfängt, in die Weite zu brüllen.
 



Erst dann bemerkte ich die alte Frau, die mich, auf einer Matte im
Schatten liegend, erschrocken und wortlos anstarrte.
 

Ich war – wie passend – im Kirchenasyl von Pembeyangu
gelandet.
 

Zehn Minuten später tauchte der Pfarrer auf. »Abbé Adonis,
angenehm, Sie kennen zu lernen. Möchten Sie sich etwas
ausruhen?« Der Abbé besaß wie alle Kuba-Männer, die ich bislang
gesehen hatte, nicht das Krieger-Gardemaß von 1,90 Meter,
sondern war kleiner als ich. Davon abgesehen, trug er seinen
Namen zu Recht. Ein hübscher Kerl. Die Pfarrei war erst wenige
Jahre alt, bestand aus einem Lehmhaus, einem Gemüsefeld, einer
Kirche ohne Dach, dem Rohbau für eine Schule und eben jener
Hütte für Vertriebene und Obdachlose. Abbé Adonis führte mich zu
der alten Frau, die mich inzwischen als ungefährlich eingestuft hatte.
Ihr runzeliges Gesicht erinnerte an eine Walnuss, ihre großen Hände
trugen die Spuren jahrzehntelanger Schufterei auf dem Feld.
»Maman Christine, unsere kleine Hexe«, sagte der Abbé.
 

Maman Christine Mbobo war eine kinderlose Witwe. Warum man
sie der Hexerei beschuldigt hatte, wusste der Abbé nicht. Womöglich
war eine Ernte verdorben, ein Kleinkind aus scheinbar unerfindlichen
Gründen gestorben. Oder irgendein anderes Unglück hatte sich
ereignet, für das ein Sündenbock gesucht wurde. Jedenfalls ging
ihre Hütte in Flammen auf, die ersten Steine flogen und die alte Frau
floh zum Abbé. Das war zwei Jahre her. Über die Sache sei nun
Gras gewachsen, sagte der Abbé, »aber sie hat beschlossen, hier
zu bleiben und hier zu sterben«. Die Alte lächelte und beobachtete
ihre wippenden Füße, als handele es sich um putzige fremde
Wesen. In ihre Welt war Frieden eingekehrt.
 

Hexenverfolgung im Reich der Kuba des 21. Jahrhunderts.
 



»Kennen Sie Sheppard?«, fragte ich den Abbé.
 

»Sie meinen den dunklen Amerikaner?«, fragte er zurück. »Aber
natürlich.«
 

Abbé Adonis kannte nicht nur den Namen, er kannte die ganze
Geschichte dieses Mannes. Sheppards Biografie war sein Hobby.
Abbé Adonis wusste die Details des Massakers von Pianga, er
konnte die Chronologie der internationalen Kongo-Reformbewegung
herunterbeten, die Anfang des 20. Jahrhunderts die
Weltöffentlichkeit gegen Leopolds Gulag mobilisierte – und damit die
erste Menschenrechtskampagne mit den Mitteln der Massenmedien
entfachte. Abbé Adonis kannte Sheppards leidenschaftliche
Anklage, niedergeschrieben für eine Missionarszeitschrift, den Kasai
Herald, im Jahr 1908, wobei allerdings nicht ganz klar ist, ob sie
wirklich aus Sheppards Feder stammte oder von seinen sehr viel
angriffslustigeren weißen Vorgesetzten zugespitzt worden war.
»Dieses wunderbare Volk«, stand da über die Kuba zu lesen, »von
vielleicht 400 000 Menschen hat eine neue Ära in der Geschichte
ihres Stammes betreten. Ihre Ländereien werden vom Dschungel
überwuchert, ihr König ist praktisch versklavt, ihre Häuser
verkommen, ihre Straßen verdreckt. Die Kinder schreien nach Brot.
Warum? Weil bewaffnete Truppen großer Handelsfirmen diese
Männer und Frauen zwingen, Tag und Nacht in den Wäldern
Kautschuk zu zapfen.«
 

Die Berichte über »Blutkautschuk« landeten im Weißen Haus auf
dem Tisch des damaligen US-Präsidenten Teddy Roosevelt, im
britischen Unterhaus, im belgischen Parlament. Der amerikanische
Schriftsteller Mark Twain zitierte Sheppard ausführlich in seinem
1905 erschienenen Büchlein König Leopolds Selbstgespräch, eine
Polemik gegen den belgischen Monarchen. Der war nunmehr zur
Zielscheibe der Weltpresse und aller anderen europäischen
Regierungen geworden – auch jener, die ihre eigenen Kolonien
weiterhin nach Kräften ausbeuteten. Die Compagnie du Kasai, von



Leopold mit einem Monopol für den Kautschukhandel ausgestattet,
sah sich an den Pranger gestellt, nachdem eine britische
Untersuchung auf Grundlage von Sheppards Artikel Schlagzeilen
gemacht hatte: »Die Versklavung und Vernichtung der Bakuba«,
lautete der Titel. Der Aktienkurs des Unternehmens rutschte in den
Keller, worauf der Vorstand den amerikanischen Missionar wegen
Verleumdung verklagte – vor einem belgischen Gericht in
Léopoldville.
 

Sheppard, Shepete, Bope Mekabe – warum erinnerte sich bei den
Kuba fast niemand mehr an diesen Mann?
 

»Weil alle seine Spuren ausgelöscht wurden«, sagte Abbé Adonis.
»Die Kuba haben Sheppards Ibaanc zerstört.«
 

Sheppards Utopia ging 1904 in Flammen auf, ein Jahr bevor Mark
Twain ihn als Kämpfer gegen Leopold II. endgültig weltberühmt
machte. Junge Krieger aus Nsheng hatten Ibaanc zerstört.
Vermutlich aus Wut über Sheppards Praxis, abtrünnigen Adeligen
aus der Hauptstadt in Ibaanc Unterschlupf zu gewähren.
Wahrscheinlich auch aus Rache für die Morde und Plünderungen
durch die Force Publique, die schließlich den letzten Winkel des
Kuba-Reiches erobert hatte.
 

Nicht, dass Sheppard völlig vergessen worden sei, sagte der
Abbé. In Kananga, der nächsten Großstadt, rund 300 Kilometer
weiter östlich, hatten die Presbyterianer eine kleine Universität nach
ihrem berühmtesten Missionar benannt. »Aber über seine
Geschichte werden Sie auch dort nicht viel finden. Wir Kongolesen
tun uns schwer mit dem Erinnern.«
 

Ich kam mit Hilfe des Abbé und einem anderen Motorradfahrer
nach Einbruch der Dunkelheit in Ilebo an. »Auch mühsame Tage



sind irgendwann zu Ende«, hatte der Abbé zum Abschied grinsend
gesagt und mir mein aufgeladenes Handy wiedergegeben. Mitten im
Dorf hatte er neben einer Lehmhütte Sonnenkollektoren aufgestellt,
aus Holzbalken und Kupferdrähten eine Sammelsteckdose gebaut
und sich damit in Pembeyangu einen uneinholbaren Vorsprung vor
der protestantischen Konkurrenz erworben: eine Handyladestation.
Sheppards Geschichte war des Abbés erstes Hobby, alternative
Energien sein zweites.
 

In Ilebo dagegen war der Strom ausgefallen. Ich tastete mich mit
einer Taschenlampe zu meinem Zimmer, klaubte einige
daumenlange Kakerlaken aus dem Badezuber, kippte mir zwei
Eimer Wasser über den Kopf und wunderte mich darüber, dass mich
gar nichts mehr wunderte. Auf meinem Handy hörte ich nach zwei
Tagen im mehr oder weniger tiefen Funkloch eine Nachricht von
Serafin ab, der mitsamt seiner Yamaha aus dem Gefängnis
entlassen worden war. Ich setzte mich vor das Fenster, tunkte ein
zwei Tage altes Weißbrot in meine letzte Dose Sardinen, blickte auf
die dunkle Straße nach Mushenge und fühlte mich wie Gott in
Frankreich.
 

Die nächsten zwei Tage verbrachte ich damit, auf das Flugzeug
von BAT, British American Tobacco, zu warten, das auf seinen
Flügen zurück nach Kinshasa Passagiere statt Zigaretten beförderte.
Das BAT-Flugzeug tauchte nicht auf. Also begab ich mich über den
Landweg zurück nach Kinshasa. Dieselbe Strecke, dieselben
Verkehrsmittel. Aber inzwischen fühlte es sich völlig normal an.
 

Mein Hahn und meine beiden Tauben blieben zurück. Ich hatte sie
vor meinem Ausflug nach Mushenge im Garten der katholischen
Herberge in Ilebo gelassen. Offenbar hatten sie ihre letzte Ruhe in
den Mägen der Pfarrer gefunden.
 



 
 
William Henry Sheppard wurde übrigens nicht wegen Verleumdung
verurteilt. An einem Septembertag 1909 betrat er mit einer Gruppe
imposanter Kuba-Krieger als Zeugen den Gerichtssaal von
Léopoldville. Für den Fall eines Schuldspruchs hätten ihm mehrere
Jahre in einem kongolesischen Gefängnis gedroht, was angesichts
der Haftbedingungen einem Todesurteil gleichgekommen wäre. Das
Weiße Haus in Washington hatte zwei Beobachter zu dem Prozess
entsandt – und damit deutlich gemacht, dass es die drohende
Verurteilung eines amerikanischen Staatsbürgers im Ausland als
Chefsache ansah.
 

Hilfe kam schließlich auch noch aus Belgien. Kurz vor
Verhandlungsbeginn traf Emile Vandervelde, Anwalt, Atheist und
Führer der belgischen Sozialisten, in Léopoldville ein. Vandervelde
war seit Jahren ein leidenschaftlicher Gegner von Leopolds Kongo-
Politik. Nun übernahm er unentgeltlich Sheppards Verteidigung,
obwohl er dessen missionarische Tätigkeit ausdrücklich missbilligte.
Binnen weniger Tage zerlegte Vandervelde, ein brillanter Rhetoriker,
die Anklage, verspottete die Anwälte der Compagnie du Kasai und
hielt ein so mitreißendes Schlussplädoyer für die Universalität der
Menschenrechte, dass sogar die anwesenden Kuba trotz dürftiger
Übersetzung dem Belgier dankbar die Hand schüttelten.
 

Der Freispruch am 4. Oktober 1909 änderte für die Menschen im
Kasai wenig. Die Compagnie du Kasai verlor ihre Monopolstellung,
wurde jedoch nie für ihre Mitverantwortung an den Verbrechen
gegen die Kuba zur Rechenschaft gezogen.
 

Leopold II. hatte unter nationalem und internationalem Druck seine
Privatkolonie im Jahr zuvor an den belgischen Staat abgetreten,
diesem sämtliche Schulden überlassen und für die Übergabe noch
weitere 95 Millionen Francs eingestrichen. Die nunmehr staatlichen
Kolonialverwalter machten weiter wie bisher. Historiker schätzen die



Zahl der Opfer zwischen 1885 und 1920 auf fünf bis zehn Millionen.
Demnach hatte das Land innerhalb von 35 Jahren ein Viertel bis die
Hälfte seiner damaligen Bevölkerung verloren. Durch eingeschleppte
Seuchen, Zwangsarbeit, Hunger, Massaker.
 

Der Kautschukboom endete noch vor Beginn des Ersten
Weltkriegs. Aber da hatten europäische und amerikanische
Prospektoren schon einen anderen Schatz im Boden des Kasai
entdeckt: Diamanten.
 

Und William Sheppard? »American Negro Hero of Congo!«, titelte
der Boston Herald unmittelbar nach dem Gerichtsurteil. Einige
Monate lang feierte Amerika seinen Helden, einen Schwarzen, der
gegen das Böse kämpfte, dabei auch noch Nilpferde, Krokodile und
Elefanten jagte und Gottes Wort in den dunklen Kontinent trug.
 

Wenige Monate später berief die Führung der Presbyterianer
Sheppard aus dem Kongo ab – angeblich aus gesundheitlichen
Gründen. Berichte über außereheliche Affären und einen unehelich
gezeugten Sohn im Kongo waren aufgetaucht. Die gleichen
»Vergehen« konnte man tausenden anderer Missionare nachweisen.
Aber die waren Weiße.
 

Die Sheppards ließen sich nach ihrer Rückkehr in die USA in
einem Elendsviertel in Louisville, Kentucky, nieder, richteten eine
Schule und Sozialstation ein, erduldeten die Rassentrennung.
Sheppard ging weiterhin auf Vortragsreisen, betrat die Häuser
weißer Gönner durch den Dienstboteneingang und las in den
Zeitungen von den Lynchmorden des Ku-Klux-Klan. Mit
Kinderbüchern über die Kuba verdiente er schließlich genug Geld,
um ein kleines Haus zu kaufen.
 



1927 starb er an den Folgen eines Schlaganfalls. Seine Witwe
verwandelte das Haus in eine Zufluchtsstätte für Obdachlose. Sie
eröffnete Suppenküchen, sammelte Kranke von der Straße auf und
schleppte sie ins Hospital.
 

Lucy Gantt Sheppard starb vermutlich 1940. Die Sheppards hatten
zwei Kinder, eine Tochter und einen Sohn, die im Kasai geboren
worden und in Amerika bei Verwandten aufgewachsen waren. Beide
blieben kinderlos.
 

Von Sheppards unehelichem Sohn ist bekannt, dass er in den
30er Jahren in Luebo die Druckerei der Presbyterianer übernahm.
Dass er Kinder hatte, ist nicht sicher, aber anzunehmen. Die
einzigen Nachfahren des »schwarzen Weißen« leben heute also
dort, wo William Sheppard am liebsten geblieben wäre. Im Kasai.
 



Helden der Arbeit

 

Um von Kinshasa nach Mbuji-Mayi, in die größte und
berüchtigtste Stadt des Kasai zu kommen, musste man nicht auf
einen freien Sitz in einem Zigarettenbomber hoffen. 300 Dollar
kostete ein Ticket bei Hewa Bora Airways, Kongos größter
Fluggesellschaft, benannt nach dem Geburtsort von Präsident
Joseph Kabila, aus dessen Machtumfeld auch einige der
Anteilseigner kamen. Obwohl sie für kongolesische Verhältnisse
selten abstürzen, stehen Hewa Bora-Maschinen auf der schwarzen
Liste der Flughäfen der EU. Am Tag meiner Ankunft in Mbuji-Mayi
wurde mir auch klar, warum. Die Boeing 727 landete unsanft auf der
holperigen Rollbahn. Beim Bremsen ertönte ein Geräusch, als hätte
der Pilot eine Betonsäge angeworfen. »Nicht zu fassen! Das Ding
klingt ja wie mein Auto«, rief mein kongolesischer Sitznachbar. »Ihr
Auto kann aber nicht fliegen«, antwortete sein Vordermann, und
bevor ich Zeit hatte, mich über dieses Landemanöver zu Tode zu
erschrecken, hatten die Passagiere eine leidenschaftliche
Diskussion über die Tücken kongolesischer Transportmittel
begonnen. Mein Puls beruhigte sich wieder. Einheimischer
Galgenhumor war das beste Mittel gegen Panik.
 

Mbuji-Mayi, Hauptstadt der Provinz Ost-Kasai, liegt rund 1000
Flugkilometer von Kinshasa entfernt. Der Name bedeutet
»Wasserstelle der Ziegen« – ein hübscher Euphemismus für eine
der reichsten Schatztruhen des Landes. Mbuji-Mayi ist weniger für
seinen Viehbestand berühmt als für seine Rohstoffe. Anders als zu
William Sheppards Zeiten geht es im Kasai heute nicht mehr um
Kautschuk, sondern um Diamanten.
 



Mbuji-Mayi war über Jahrzehnte eine geschlossene Stadt
gewesen – zugänglich nur für Militärs, Regierungsmitglieder und die
globalisierte Diamantenbranche mit ihren südafrikanischen
Geologen, libanesischen und israelischen Händlern, belgischen
Ingenieuren. Ohne Erlaubnis aus Kinshasa, ohne ordre de mission,
durfte niemand die »Wasserstelle der Ziegen« betreten. Diese
Sperre war Anfang 2008 aufgehoben worden, was nicht bedeutete,
dass man vom Flughafen aus einfach ins Zentrum spazieren konnte.
Schon gar nicht als weiße Ausländerin, die einen Rohdiamanten
nicht von einem Glassplitter unterscheiden konnte und außer
neugierigen Fragen nichts zu bieten hatte. Man brauchte einen
Schutzpatron. Meiner hieß Félicien Mbikayi. Er war mir in Kinshasa
empfohlen worden. Nach dem, was ich über ihn gehört hatte, stellte
ich ihn mir als eine moderne Version von William Sheppard vor.
Missionarisch, eloquent, charismatisch. Was das Aussehen anging,
passte der Vergleich überhaupt nicht. Félicien war ein kleiner Mann
mit rasiertem Schädel und phlegmatischer Stimme, der mich im
Flughafengebäude mit den Worten empfing: »Bezahlen müssen Sie
dort hinten.«
 

Im Büro der DGM, der Migrationsbehörde, notierte ein Beamter
meinen Namen und meine Passnummer in einer dicken,
schmutzigen Kladde und nahm 60 Dollar »Einwanderungsgebühr«
entgegen. Félicien setzte mich im Moukasha ab. »Ein ordentliches
Hotel« – 25 Dollar pro Nacht, inklusive zwei Eimer Waschwasser,
regem Ameisenverkehr und ständiger Bewachung durch einen
Polizisten mit einer klapprigen Kalaschnikow und einer Sonnenbrille,
die von Karl Lagerfeld hätte stammen können. »Abfahrt morgen
sieben Uhr«, sagte Félicien und verschwand mit einem verbeulten
Geländewagen.
 

Félicien Mbikayi, 41 Jahre alt, verheiratet, hatte ein
abgeschlossenes Soziologie-Studium und vier Kinder zu ernähren.
Wie die meisten Kongolesen ging er mehreren Beschäftigungen
nach, unter anderem als Mitbetreiber eines Internetcafés und als
Vorsitzender eines Vereins mit dem umständlichen Namen Groupe



d’Appui aux Exploitants de Ressources Naturelles. Zu Deutsch
»Gruppe zur Unterstützung von Förderern natürlicher Rohstoffe«.
Vor allem war er ein wandelndes Lexikon, was das Geschäft mit
Diamanten und die Geschichte seiner Stadt betraf.
 

Um die Sache mit den Diamanten zu verstehen, sagte Félicien am
nächsten Morgen, müsse man wissen, wie sie sich anfühlten. Ich
verfluchte die frühe Uhrzeit. Mbuji-Mayis nächtlicher Geräuschpegel
hatte wenig Schlaf erlaubt: brummende Generatoren, ekstatische
Kirchengesänge bis vier Uhr morgens, Kneipenmusik und gegen 23
Uhr in sicherer Entfernung einige Schüsse. »Das Übliche: Ärger auf
dem Polygon«, sagte Félicien und stopfte zerfledderte Geldscheine
in einen Papierkorb, der an der Petro-Mbu-Tankstelle mit ihrer
windschiefen Zapfsäule als Kasse diente. 1200 kongolesische
Francs kostete der Liter Benzin, zu diesem Zeitpunkt umgerechnet
drei Dollar, weit mehr als in Kinshasa.
 

Félicien parkte den Wagen, Leihgabe einer Kirchengemeinde, am
Rande des Marktes, heuerte zwei Straßenjungen als Autowächter an
und stürzte sich ins Gedränge. Sein glänzender, verschwitzter
Schädel wippte wie eine Leuchtboje zwischen den Händlerinnen, die
Seife, Eier, Maniokpaste und Zuckerrohr anboten. Der Verkauf von
Nahrungsmitteln und kleineren Gebrauchsgegenständen war
Frauensache. Edelsteine waren Domäne der Männer. Rechts hinter
dem Delikatessenstand – geröstete Schlangen und Raupen –
hantierten die Diamantenhändler mit Waage, Pinzette und
Taschenrechner. Ihre Füße steckten im Dreck, ihre Köpfe beugten
sich über glitzernde Krümel. »Los, zeig ihr was«, sagte Félicien zu
einem mürrischen Kerl mit dem Bauch eines Sumo-Ringers. Der
Riese kippte ein Häuflein auf den Tisch, pickte mit Pinzette und
erstaunlich flinken Wurstfingern die braun gefärbten Steine heraus
und schob die weißen herüber.
 

»32 Karat«, sagte er lässig. »Na, wie fühlt sich das an?« Seltsam
billig fühlte es sich an. Wie seifige Glasperlen.



 

Diamant. Das Wort stammt vom griechischen adámas,
»unbezwingbar«. Kein anderes Mineral hat eine so harte
Kristallstruktur. Mit Diamanten schneidet man Glas und Beton, bohrt
nach Öl, formt Werkzeuge, schleift andere Rohdiamanten zu
Juwelen. Tief unter den Füßen des Dicken und der Marktfrauen
lagen einige der größten Diamantenfelder der Welt. Darüber hatte
sich Mbuji-Mayi ausgebreitet, zweifellos eine der ärmsten Städte der
Welt mit zwei, vielleicht drei Millionen Einwohnern. Die meisten
träumten davon, irgendwann den einen, den großen Stein zu finden,
der sie in die Welt der Reichen katapultieren würde. Félicien träumte
nicht mehr. Sein Hauptberuf bestand darin, das böse Erwachen
seiner Mitbürger abzumildern.
 

Selbst für kongolesische Verhältnisse bot Mbuji-Mayi ein
hässliches Bild. Der Rost fraß das örtliche Wasserkraftwerk. Illegal
gelegte Kabel wickelten sich wie Schlingpflanzen um die
Holzmasten, deren Leitungen nur noch sporadisch Strom
transportierten. Aus den Mauern der Werksanlagen der MIBA, des
halbstaatlichen Bergbaukonzerns, sprossen Gräser. Die Mauern des
Zentralgefängnisses, in dem alle paar Monate ein Häftling an Hunger
starb, hatten faustgroße Löcher. Lehmhütten verschachtelten sich
mit Sperrholzverschlägen, die Schlaglochpisten dienten als Straßen,
Märkte, Abwasserrinnen und Bühnen für schreiende
Erweckungsprediger. Und an fast jeder Ecke saß in einem frisch
verputzten Steinhaus ein Diamantenhändler. Mbuji-Mayi war eine
Kreuzung aus sowjetischer Industrieruine, brasilianischer Favela und
riesigem Flohmarkt.
 

Ein Schlagbaum an der Flussbrücke markierte die Stadtgrenze.
Polizisten kassierten eine »Ein- und Ausreisegebühr«, einen Dollar
pro Fahrzeug. Dahinter erstreckte sich eine scheinbar unendliche,
bizarre Landschaft: rotbraune Hügel, aufgeschüttet mit Sand und
Geröll, daneben tiefe Krater, gefüllt mit grünem Wasser. Meine
Augen suchten nach Baggern und Raupen, aber das schwerste



Gerät weit und breit war unser Auto. Männer hoben mit Schaufeln
Löcher aus, Halbwüchsige schleppten Säcke mit Kiesel und Geröll
über Schlammpfade oder schüttelten, knietief im Wasser, Sand
durch große Siebe. Creuseurs hießen sie, Buddler, Gräber, Schürfer.
Sie wirkten umso kleiner und entbehrlicher, je höher die Sandhügel
wuchsen, je weiter die verseuchten Kraterseen sich ausdehnten.
Eine Mondlandschaft, von Menschenhand geschaffen.
 

»Wie tief graben die?«, fragte ich.
 

»Dreißig Meter, manchmal tiefer«, sagte Félicien.
 

»Völliger Wahnsinn«, sagte ich.
 

»Na ja, so was habe ich auch mal gemacht.« Er deutete auf einen
menschenleeren Abschnitt am anderen Flussufer. »Das Polygon.«
 

Das Polygon bezeichnete das ertragreichste Diamantenfeld im
Konzessionsgebiet der MIBA – und den Schauplatz eines
alltäglichen kleinen Krieges. Wachleute des Konzerns machten jede
Nacht Jagd auf Schürfer, die sich auf das Gelände schlichen. Die
Fronten waren unübersichtlich. Wer Werkschutz und Polizisten
schmierte, bekam von ihnen ein Losungswort zugeteilt und konnte
passieren. Wer nicht zahlte, war entweder bewaffnet oder
lebensmüde. Oder beides. Die Lage, sagte Félicien, sei mit dem
Auftauchen der suicidaires eskaliert, bewaffneten Gangs, die sowohl
andere Schürfer ausraubten als auch den MIBA-Werkschutz
angriffen. Nach offizieller Lesart handelte es sich bei den
»Selbstmördern« um kriminelle Elemente. Félicien hegte einen
anderen Verdacht. Als geschulter Soziologe beobachtete er seine
Mitmenschen und zog seine Schlussfolgerungen: In letzter Zeit,
sagte er, trügen die suicidaires immer mehr und immer bessere
Schnellfeuergewehre, während hochrangige Armeeoffiziere in Mbuji-



Mayi immer mehr und immer protzigere Autos führen. Man müsse
schon blind sein, um da keinen Zusammenhang zu sehen.
 

Ein Diamantensucher nahe Mbuji-Mayi klettert aus einem 30
Meter tiefen Schacht nach oben

 
 

 

»Können wir auf das Polygon?«, fragte ich.
 

»Würde ich zur Zeit nicht empfehlen«, antwortete mein
Schutzpatron und lenkte den Wagen hinein in das Labyrinth aus
Sandhügeln, Stollen und Kratern. Hier, außerhalb des Polygon, war



das Schürfen, Buddeln, Sieben und Wühlen erlaubt. Hier wurde nicht
geschossen, hier starb man leise.
 

 

Ein Junge siebt Schlamm und Erde auf der Suche nach
Diamanten

 
 

Zwei Männer begrüßten uns, stellten sich als Théodore und
Séraphin vor. Théodore hatte seinen nackten Fuß sachte auf einem
bräunlichen Schlauch platziert, der hinter ihm in der Erde
verschwand. Séraphin hielt ein fingerdickes Seil in der Hand.
 



Daran hing seit den Morgenstunden das Leben ihres Kollegen
Apollinaire. Der schaufelte tief unten mit bloßen Händen Erde in
Säcke und saugte zwischendurch aus dem Schlauch Sauerstoff, den
ein stotternder Generator nach unten pumpte.
 

Die Schächte waren durch kniehohe Tunnel miteinander
verbunden. In der Regenzeit gab die aufgeweichte Erde nach und
brachte immer wieder Stollen zum Einsturz. Vor vier Monaten habe
es Joseph erwischt, einen ihrer besten Schürfer, sagte Théodore.
»Weil er so klein und wendig war.« Und wahrscheinlich nicht älter als
14, genau konnten sie sich an sein Alter nicht erinnern. Wir zählten
ein Dutzend majimbas, Schächte, allein auf diesem Feld. Wie viele
Tote tief unter der Erde zwischen Sand, Kies und Diamanten lagen,
wusste niemand.
 

»Komm rauf, wir haben Besuch!«, brüllte Théodore in den Stollen,
rammte seine Fersen in den Sand und zog mit unserer Hilfe am Seil.
Zehn Sekunden verstrichen, zwanzig, das Loch blieb schwarz. Dann
tauchte ein winziger Lichtpunkt auf, schließlich der Umriss eines
Kopfes, an dem eine Taschenlampe festgebunden war. Appolinaire,
lehmverkrustet, die Augen rot unterlaufen, starrte nach oben. Ich
hockte am Rand des Schachts und starrte nach unten. »Das gibt’s
nicht«, krächzte er vergnügt, als würde ihm ein kaltes Bier gereicht.
»Wo habt ihr denn die Weiße her?«
 

Da standen sie nun, Kongos Helden der Arbeit, und am liebsten
hätte man sie ins nächstbeste Lazarett geschickt. Ihre vernarbten
Beine steckten in verschlammten kurzen Hosen, der eine oder
andere Arm sah aus, als wäre ein Bruch schlecht geschient worden.
Théodores durchlöchertes T-Shirt entblößte seine hervorstehenden
Rippen, die Augen von Appolinaire waren offenbar schon länger
entzündet. Ihre Lebenserwartung lag vermutlich noch unter dem
nationalen Durchschnitt von 46 Jahren.
 



Drei Säcke hatten sie seit dem Morgen vollgeschaufelt, jeder
vierzig Kilo schwer. Drei Viertel dieser Ausbeute gehörte ihrem
»Sponsor«, einem Diamantenhändler, der ihnen den Kredit für
Schaufeln, Siebe, Seile und den altersschwachen Generator
gewährt hatte. Ein Viertel der Säcke durften sie auf eigene
Rechnung am Fluss aussieben. Diese Woche hatten sie noch keinen
einzigen Stein gefunden – und wenn, dann hätten sie seinen Wert
nicht schätzen können. Die Schürfer verstanden nichts von Reinheit
und Form eines Rohdiamanten. Sie kannten die aktuellen Preise auf
dem Weltmarkt nicht und vermochten oft nicht einmal zwischen
potenziellen Schmuckdiamanten und Industriesteinen zu
unterscheiden, die den Großteil der Vorkommen hier ausmachten.
Die Händler diktierten ihnen die Ankaufpreise.
 

Was Théodore und seinen Männern nach einem Arbeitstag blieb,
war meist nur ein trotziger Malocher-Stolz. Sie konnten stundenlang
in einem kniehohen Tunnel kauern und zentnerweise Säcke
vollschaufeln. Sie konnten ihre Todesangst unterdrücken, wenn oben
plötzlich der Generator stockte und tief unten die Luft knapp wurde.
Sie konnten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang schuften.
Wer in einem majimba arbeitete, stand in der Hierarchie der
creuseurs ganz oben – über den Schürfern, die in den offenen
Gruben schaufelten, Sandsäcke schleppten oder auf dem
Flussboden nach Diamanten wühlten. Der majimba von Théodore
und den anderen hatte einen Durchmesser von gut einem Meter.
Zum Klettern hatten die Männer fußbreite Kerben eingeschlagen.
Dann hatten sie die Innenwand mit Wasser, Lehm und Spaten so
lange geglättet, bis sie glänzte. Ihr Schacht war, wie sie fanden, ein
Prachtstück ihres Handwerks. Félicien war da anderer Meinung.
 

Seit Monaten versuchte er, Théodores Mannschaft davon zu
überzeugen, dass auch ein creuseur sein Unfallrisiko mindern und
seine Lebenserwartung erhöhen konnte. Féliciens »Gruppe zur
Unterstützung von Förderern natürlicher Rohstoffe« bestand aus ihm
und drei weiteren Mitgliedern. Mit dem Eifer von Wanderpredigern
zogen sie seit Jahren von Diamantenfeld zu Diamantenfeld,



erklärten den Schürfern, wie man stabilere Stollen baut und dass sie
lieber Kooperativen bilden sollten, anstatt sich wie Leibeigene einem
»Sponsor« auszuliefern. Sie lasen den creuseurs die internationalen
und nationalen Gesetze gegen Kinderarbeit vor. Sie mahnten,
verlassene majimbas zu markieren, damit niemand hineinstürzte,
und im Bordell Kondome zu benutzen contre le SIDA. Gegen Aids.
 

»Bordell?«, fragte ich.
 

In der Mondlandschaft um Mbuji-Mayi waren außer Sandhügeln
nur die Wellblechdächer zu erkennen. Wo sollten hier Bordelle sein?
»Die werden Sie noch sehen«, sagte Félicien.
 

 
 
Fotos aus dem Mbuji-Mayi der fünfziger Jahre zeigen eine Idylle
kolonialer Modernisierung: brandneue Förderbänder, Raupen, Kräne
und Stechuhren. Schwarze Bergleute, die von weißen Betriebsleitern
in die Wunder europäischer Technologie eingewiesen wurden. Frisch
verputzte Bungalows und Villen im quartier européen, Wohnstätten
aus Backstein in den schwarzen Vierteln. Kongolesische Arbeiter in
weißen Trikots und Turnhosen bei der Morgengymnastik, im
Unterhemd beim Werksarzt, im Anzug bei der Sonntagsandacht.
Industrialisierung als Erziehung der schwarzen Mündel – das war
das Motto der späten belgischen Kolonialzeit. Tatsächlich aber
ähnelte Mbuji-Mayi zu dieser Zeit den Bergwerkszentren des
südafrikanischen Apartheidsystems: Schwerindustrie unter den
Vorgaben der Rassentrennung, im »Europäischen Viertel« hatten
Einheimische ohne Genehmigung nichts zu suchen, der Zugang zur
Universität blieb ihnen versperrt, und die herrschende Gesetzeslage
machte deutlich, wem die Reichtümer unter der Erde gehörten:
Kongolesen waren Besitz und Handel mit Edelsteinen und Metallen
streng verboten.
 



Mobutu hob diese drakonischen Gesetze auf – und zerstörte
gleichzeitig unaufhaltsam die industrielle Infrastruktur. Wie andere
Staatsbetriebe diente die MIBA der Elite in Kinshasa als
Geldmaschine. Verprasste Leopold II. seinerzeit die Gewinne aus
dem Kautschuk-Boom zur Ausstattung seiner Schlösser, steckte
Mobutu Erlöse aus Kupfer- und Diamant-Exporten auf Schweizer
Konten und in französische Villen. Gleichzeitig überzog er die
Staatsbetriebe mit horrenden Steuerforderungen. Diamanten im
Wert von bis zu zwei Millionen Dollar kassierte er pro Monat ab. Je
maroder sein Staat wurde, desto mehr Loyalität musste er sich
erkaufen. Die eigenen Söhne, die Minister, Vizeminister und
Generäle waren zu entlohnen, dann die Direktoren und
Vizedirektoren der MIBA. Und befreundete Staatsgäste, die sich bei
Besichtigungen der betriebseigenen Sortieranlage Rohdiamanten in
ein Säckchen schaufeln durften. Anfang der achtziger Jahre erlaubte
Mobutu schließlich auch dem Volk, eigenhändig nach den Schätzen
des Landes zu graben und sich mit Hacke und Schaufel »selbst zu
helfen«.
 

Übrig geblieben waren ein Vierteljahrhundert später marode
Bergewerke, kaputte Kräne und Bagger, einsturzgefährdete Gruben
und eine MIBA, die vom jeweiligen Machthaber filetiert und an immer
neue dubiose ausländische Konzerne verscherbelt wurde. Übrig
geblieben waren auch die Théodores, Séraphins und Appolinaires.
Arbeiter, die mit bloßen Händen oder primitiven Werkzeugen aus der
Erde gruben, was man anderswo mit Bohrtürmen, Sprengsätzen,
haushohen Baggern und komplizierten Messgeräten zu Tage fördert.
 

Was aussah wie ein afrikanisches Lumpenproletariat, bildete die
Stütze der kongolesischen Wirtschaft. Auf rund eine Million schätzt
man heute die Zahl der creuseurs im Kongo. Meistens sind es
Männer und Jungen, die in die Schächte und Stollen steigen, sich
unter die Erdoberfläche wühlen, wo die weltweit größten Reserven
an Kobalt, zehn Prozent der weltweiten Reserven an Kupfer und
gigantische Diamantenvorkommen liegen. Frauen und Mädchen
schuften über der Erde, auf den wenigen Feldern, die inmitten der



verseuchten Minen noch bewirtschaftet werden, oder am Eingang zu
den alten Bergwerken, wo sie die Steinbrocken zerstoßen, die die
Männer herauswuchten. Dieses Millionenheer erwirtschaftet fast ein
Jahrzehnt nach dem offiziellen Kriegsende immer noch den Großteil
des kongolesischen Rohstoffexports. Es ernährt mit den wenigen
verdienten Dollars gut ein Sechstel der Bevölkerung, zahlt
Schürfgebühren und Steuern, wird mit illegalen Abgaben erpresst.
Aber es gräbt weiter. Gräbt und gräbt und gräbt. Und träumt vom
großen Fund.
 

Unter Théodores Männern kursierte die legendäre Geschichte
eines Schürfers aus Mbuji-Mayi, der angeblich einen daumengroßen
Diamanten für 10 000 Dollar verkauft hatte. »Wenn das stimmt«,
raunte Félicien, »dann hat er das Geld innerhalb kürzester Zeit auf
den Kopf gehauen.« Séraphin hievte den nächsten Sack aus dem
Schacht, verteilte den Inhalt auf zwei kleinere Säcke und packte den
ersten einem kleinen, muskulösen Mann auf den Kopf. Erst als der
Träger sich zu mir umdrehte, begriff ich, dass dies ein Kind war.
Zehn, elf, höchstens zwölf Jahre alt. »Fünfzehn«, sagte der Kleine
beleidigt. »Ich bin fünfzehn.« Sein Name war Tshisuaka, Halbwaise,
seit zwei Jahren arbeitete er in den Diamantenfeldern. »Der gehört
in die Schule«, sagte Félicien ärgerlich. Séraphin zuckte mit den
Schultern, gab dem Jungen einen Klaps auf den Hinterkopf und
schickte ihn auf den schmalen Pfad Richtung Fluss, wo er Sand und
Geröll aus dem Sack aussieben sollte. Zum ersten Mal sah ich, wie
Félicien wütend wurde, nicht nur auf die Männer, sondern auch auf
den Jungen. »Willst du den Rest deines Lebens Säcke schleppen?«,
fuhr er ihn an. »Ich werde Diamantenhändler«, sagte Tshisuaka
trotzig und verschwand mit seiner Last auf dem Kopf.
 

Félicien setzte mich bei Einbruch der Dunkelheit vor dem Hotel
Moukasha ab, zufrieden wie ein Fremdenführer, der seine Gäste bis
zur restlosen Erschöpfung mit den Eigenheiten seiner Stadt
beeindruckt hatte. Nikko, der Hotel-Besitzer, dessen Vater eines der
größeren Diamantenkontore in Mbuji-Mayi gehörte, hatte den
Generator angeworfen. Es gab Licht. Das hatte den Vorteil, dass ich



nicht über Autowrackteile im Hof oder Cardozo, den dösenden
Polizisten mit der Karl-Lagerfeld-Sonnenbrille, stolperte. Es hatte
den Nachteil, dass ich nun an meinen Zimmerwänden die
Ameisenstraße und die Überreste kräftig gebauter Insekten sehen
konnte, die den Badeschlappen anderer Gäste zum Opfer gefallen
waren.
 

Trotz gewisser baulicher und hygienischer Mängel hatte das
Moukasha eine Reihe von Stammgästen, die ein schillerndes
Kontrastprogramm zur Welt der Schürfer rund um die Stadt boten.
Da war in Zimmer neun Professor Mongo, Jurist aus Lubumbashi,
der drei Monate als Gastdozent in der leer geplünderten Universität
von Mbuji-Mayi verbrachte. Professor Mongo trat jeden Morgen gut
gelaunt und im knitterfreien Schlafanzug vor die Tür, nahm mit einem
fröhlichen »Bonjour, mes enfants« seine zwei Eimer Waschwasser
entgegen und verließ eine halbe Stunde später in tadellos
gebügeltem Anzug und Safari-Hut das Hotel Richtung Universität.
 

Da war in Zimmer elf Madame Justine Kalumba, angehende
katholische Krankenschwester aus Kananga, der Hauptstadt der
Nachbarprovinz West-Kasai, die hier ein Praktikum absolvierte.
Madame Kalumba stieg jeden Abend aus ihren hochhackigen
Sandaletten in bequeme Hausschuhe, warf im Hof ein Feuer an und
kochte Fisch in scharfer Sauce.
 

Und da war in Zimmer sechs Blaise Bienvenue Mubake aus
Kinshasa, Funktionär der UDPS, der Union pour la Démocratie et le
Progrès Social, einer Oppositionspartei, deren Hochburg immer
schon die Kasai-Provinzen waren. Monsieur Mubake hatte Augen
wie Bette Davis und verrichtete seine Geschäfte, über deren
genauen Inhalt er mich im Dunkeln ließ, in einem
Nadelstreifenanzug mit Stecktuch, Budapester Schuhen und
Borsalino. Mitten in Mbuji-Mayi sah der Mann aus wie eine optische
Täuschung, und mit seinem imposanten Backenbart und den



goldberingten Fingern hätte er besser ins Harlem der 50er Jahre als
in den Kongo des 21. Jahrhunderts gepasst.
 

Ich war in Gedanken noch im Schacht von Théodore, als Monsieur
Mubake sich beim Anblick meiner verdreckten Schuhe und Kleider
bemüßigt fühlte, mich aufzumuntern. Er gab mir ein Bier aus und
begann einen leidenschaftlichen Vortrag über den schlechten
Charakter der herrschenden Politiker, der nahtlos in ein Loblied auf
die kongolesische Familie mündete.
 

»Ich habe 49 Kinder«, sagt er und machte ein Pause, damit ich
diese Information gebührend würdigen konnte.
 

»Natürlich von mehreren Frauen«, fügte er hinzu.
 

Das sei allerdings beeindruckend, sage ich.
 

»Kinder sind der Reichtum Afrikas«, erklärt er.
 

Das konnte man so sehen. Die Frage war nur, wessen Reichtum.
In den Diamantenfeldern rund um die Stadt gab es tausende von
Tshisuakas, die für einen Hungerlohn schleppten, siebten und
gruben.
 

Natürlich gebe es Probleme, räumte Monsieur Mubake ein.
 

»Wie viele Kinder haben Sie?«
 

»Keine«, sage ich und ahnte, was jetzt kommen würde. Eine Frau
über vierzig ohne Kinder ist in Afrika von Gott und allen Geistern



verlassen.
 

»Aber Madame«, sagt er kopfschüttelnd, »dafür gibt es doch
heute Ärzte.«
 

Monsieur Mubake musterte mich nun ernstlich besorgt. »Sie
wissen, dass Frauen, die länger als zwei Monate ohne Mann sind,
krank werden?«
 

Nein, sagte ich, dieses Phänomen sei mir neu.
 

»In unseren Krankenhäusern«, sagte Mubake, »liegen unzählige
Frauen, die deswegen operiert werden müssen.« Er sah seine 49
Kinder – oder wie viele es auch immer sein mochten – offenbar als
Resultat seines Einsatzes für die Gesundheit seiner Mitbürgerinnen.
 

Just in dem Moment, als sich in meinem Kopf ein Wutausbruch
über kongolesischen Machismo zusammenbraute, war das Bier alle.
Nikko stellte den Generator ab. Ich wünschte Monsieur Mubake eine
gute Nacht, versprach dem schlecht gelaunten, ständig bettelnden
Cardozo eine Schachtel Zigaretten und ging schlafen.
 

Am nächsten Morgen schallte Punkt halb sieben ein »Bonjour,
mes enfants« über den Hof. Professor Mongo hatte seine
Wascheimer erhalten. Wenig später verließen er und meine
Zimmernachbarn, wie aus dem Ei gepellt, das Moukasha , um ihr
Tagwerk zu verrichten. Ihre Welt mochte eine Ruine sein. Aber das
entschuldigte nicht, in ungebügelten Kleidern zur Arbeit zu gehen.
 

 
 
»Krieg«, sagte ich am nächsten Morgen zu Félicien. »Zeigen Sie mir,



wo der Krieg in Mbuji-Mayi stattgefunden hat.« »Gar nicht«,
antwortete er. »Der Krieg ist nie hierhergekommen.« Er machte eine
kreisende Handbewegung, als wollte er die ganze Stadt
zusammenkehren. »Hier ist auch ohne Bomben alles
zusammengebrochen.«
 

Genau gesagt waren es zwei Kriege, von denen Mbuji-Mayi
verschont geblieben war. Im ersten, von 1996 bis 1997, marschierte
eine Rebellenarmee von Halbwüchsigen unter Führung von Laurent-
Désiré Kabila vom Osten des Landes Richtung Westen. Anfangs
hatte niemand sie ernst genommen. Aber 1997 stand eben jener
Kabila mit seinen Kindersoldaten plötzlich vor Kinshasa – und hatte
auf dem Weg dorthin die fetteste Beute des Kongo, die
Diamantenstadt, kampflos unter seine Kontrolle gebracht: Der
Direktor der MIBA war rechtzeitig übergelaufen, hatte Kabilas
Rebellenbewegung anstelle der Mobutu-Regierung in Kinshasa zum
Geschäftspartner gemacht und damit Mbuji-Mayi eine blutige
Schlacht erspart.
 

Beim zweiten Krieg, 1998 bis 2003, kam die Stadt nicht ganz so
glimpflich davon. »Da«, erklärte Félicien kurz angebunden, »hat man
uns verkauft.« Mehr wollte er dazu nicht sagen. Es war heikel genug,
mit einer weißen Ausländerin durch Mbuji-Mayi zu fahren. Während
meines Aufenthaltes zeigte er mir fast alles, was ich sehen wollte.
Aber er hütete sich, gegenüber einer ausländischen Journalistin
einen Präsidenten zu kritisieren. Selbst dann nicht, wenn das
betreffende Staatsoberhaupt schon längst unter der Erde lag.
 

Laurent-Désiré Kabila, von dem an anderer Stelle noch
ausführlicher zu reden sein wird, war 57 Jahre alt, als er sich nach
dem Sturz Mobutus am 17. Mai 1997 unter großem Jubel zum
neuen Präsidenten ausrief. Sein Amtsvorgänger siechte zu diesem
Zeitpunkt, an Prostata-Krebs erkrankt, im marokkanischen Exil dem
Tod entgegen. Die Aufbruchstimmung von Kinshasa bis Lubumbashi
war schnell verflogen. Kabilas Wille zum Neuanfang erschöpfte sich



darin, das Land von Zaire in Demokratische Republik Kongo
umzubenennen, und bestätigte ansonsten seinen Ruf als
unberechenbarer Maulheld.
 

Seinen Vormarsch auf Kinshasa hatte Kabila nur dank massiver
militärischer Unterstützung der östlichen Nachbarn Uganda und
Ruanda geschafft. Kaum im Amt, überwarf er sich mit seinen
ugandischen und ruandischen Kampfgefährten, worauf diese den
nächsten Krieg einläuteten, den Osten des Landes besetzten und
auf die größte Schatztruhe vorrückten: Mbuji-Mayi. Kabila löste sein
Problem auf typisch kongolesische Weise: Er verkaufte die
Reichtümer seines Landes gegen ausländische Truppen und
Kriegsgerät. Angola durfte für seine Militärhilfe Rohstoffe im Süden
ausbeuten, und eine Zeitlang kursierte das allerdings nie bestätigte
Gerücht, Nordkorea habe für die Entsendung von Militärausbildern
Uran aus der Provinz Katanga bekommen. Die ertragreichsten
Schürflizenzen der MIBA verscherbelte Kabila an eine Firma im
Besitz der simbabwischen Armee, die als Gegenleistung mit ihrer
Artillerie den Marsch des Feindes auf Mbuji-Mayi stoppte. Den
Kongo überrollte die nächste blutige Welle der Globalisierung, die
als »Afrikas erster Weltkrieg« in die Geschichte einging. Er endete
offiziell 2002. Endgültig befriedet ist das Land bis heute nicht.
 

Laurent Kabila erlebte all das nicht mehr. Er wurde 2001 von
einem Leibwächter ermordet, was die Kongolesen, leidenschaftliche
Verschwörungstheoretiker, gern mit finsteren Geschäften
libanesischer und israelischer Diamantenhändler und ukrainischer
Waffendealer zu erklären suchen. Als gesichert gilt jedenfalls, dass
die Chefetage der MIBA – nach Abzug des »Exports« Richtung
Simbabwe – allein in den Kriegsjahren 1998 bis 2000 über 80
Millionen Dollar aus den Produktionseinnahmen abgezweigt hat.
Unter anderem, um über Schweizer und belgische Konten
Waffenlieferungen für das Kabila-Regime aus der Ukraine und
Tschechien zu bezahlen. Es war die Fortführung des Systems
Mobutu – aber mit weitaus tödlicheren Folgen für die Bevölkerung.
 



Bald ein Jahrzehnt nach dem offiziellen Kriegsende sterben immer
noch Menschen durch Kugeln, Granaten, Minen, Malaria, Hunger
und durch andere Epidemien infolge der Kriegsgewalt. Auf bis zu
fünf Millionen beziffern Hilfsorganisationen die Zahl der Toten im
Kongo. Aber man kann auch die Bevölkerung Simbabwes zu den
Opfern zählen: Simbabwes Präsident Robert Mugabe und die
Führungsclique seiner Armee haben dank kongolesischer
Diamanten nicht nur Millionen gescheffelt. Sie haben sich auch
gegen internationale Sanktionen abgepolstert und so ihre Macht
zementiert.
 

Die Simbabwer sind inzwischen aus Mbuji-Mayi verschwunden.
Dafür haben sich die Mächtigen der Branche wieder niedergelassen.
Allen voran der Diamantenkonzern DeBeers, dessen frisch
renoviertes Anwesen in dieser Stadt des Verfalls aussieht wie eine
Mischung aus militärischer Festung und Vergnügungspark. Die
Außenmauern sind mit Wandbildern blitzender Diamanten und
knallbunten Slogans verziert: »Diamanten sind für die Ewigkeit«.
Oder: »In der Einheit steckt unsere Kraft«. Hinter Mauer und
Stacheldraht ragen Satellitenschüsseln und Rotorenblätter von
Hubschraubern empor.
 

 
 
Félicien wollte mir an diesem Tag das zeigen, was ich zuvor mit
bloßem Auge nicht erkannt hatte: Die »Rotlichtviertel« der Schürfer.
Aber nach einem Wolkenbruch war die Stadt in einer knöcheltiefen
Brühe versunken, in der alles schwamm, was die Bewohner in den
vorangegangenen Tagen an Abfall produziert hatten. Wir saßen in
Féliciens Büro seiner »Gruppe zur Unterstützung von Förderern
natürlicher Rohstoffe« fest. Es bestand aus vier Holzwänden, einem
Wellblechdach und stand auf einem leicht erhöhten Fundament, was
den fließenden Straßenmüll abhielt. Drinnen reichte der Platz für drei
ausrangierte Schulpulte und zwei Regale. Darin standen, säuberlich
aufgereiht, ein Paar Gummistiefel, zwei Kartons mit Kondomen der
Marke Prudence sowie das Sündenregister der jüngsten



kongolesischen Wirtschaftsgeschichte: Dokumente über den
illegalen Export von Coltan, Kupfer, Gold und Diamanten, mit denen
die Kriegsherren ihre Aufrüstung finanziert hatten; Féliciens eigene
Studien über den Lebensalltag der Schürfer; Kopien eines
Parlamentsreports über Korruption und Gesetzesverstöße bei der
Vergabe von Schürflizenzen an ausländische Investoren.
 

Der Regen trommelte auf das Dach, was einem das Gefühl gab,
unter Dauerbeschuss zu stehen. Félicien suchte mit einem Stift auf
seiner Landkarte nach jenen Stollen, die er für besonders
einsturzgefährdet hielt, und ich bekam meinen Kongo-Koller. Eine
Blitz-Depression, eine graue Fassungslosigkeit darüber, dass sich in
diesem Wahnwitz so etwas wie Alltag abspielte. »Wie halten Sie das
hier eigentlich aus?«, rief ich zu Félicien wie zu einem
Schwerhörigen. »Warum ziehen Sie mit Ihrer Familie nicht nach
Kinshasa? Oder besser noch nach Lubumbashi? Da funktioniert
wenigstens die Müllabfuhr.«
 

»Was soll ich da?«, antwortete er mit seinem typischen Phlegma,
ohne die Augen von der Landkarte zu nehmen.
 

Er war hier geboren und aufgewachsen. Er hatte früher selbst auf
den Diamantenfeldern gearbeitet, um sich ein paar Francs für das
Soziologiestudium, Schwerpunkt ländliche Entwicklung, zu
verdienen. In den majimbas oder Gruben zu schuften, war eine
kongolesische Variante des BAföG. Félicien kannte in Mbuji-Mayi
alle Gewinner und Verlierer. Er kannte alle, die Dreck am Stecken
hatten, und alle, die seine Stadt aus dem Dreck ziehen wollten. Sein
Phlegma – oder nennen wir es: Gemütsruhe – schützte ihn vor allzu
großen Erschütterungen seines Glaubens an Gott und an die
Unausweichlichkeit des Fortschritts, der irgendwann auch seine
Stadt aus dem Elend führen musste. Eine niederländische
Hilfsorganisation unterstützte seinen Verein jährlich mit ein paar
Tausend Euro, sein kleines Internetcafé würde vielleicht irgendwann
schwarze Zahlen schreiben, sein Verein demnächst mit Schürfern



die 21. Kooperative eröffnen. Das Leben könnte schlimmer sein.
Davon abgesehen waren Leute aus dem Kasai im Rest des Landes
nicht sehr populär. In Kinshasa hielt man sie für großmäulig und
politisch renitent, in Lubumbashi für zu geschäftstüchtig. Manche
nannten sie die »Juden des Kongo«, was nicht als Kompliment
gemeint war.
 

Also blieb Félicien mit seiner Familie in Mbuji-Mayi und ging jeden
Morgen ins Büro, um ein paar tausend Schürfer in ein besseres
Leben zu bugsieren. Er war tatsächlich ein William Sheppard seiner
Zeit, auch wenn auf den ersten Blick die Unterschiede zwischen ihm
und dem afro-amerikanischen Missionar größer nicht hätten sein
können. Dort der hünenhafte Großwildjäger, Entdecker und
mitreißende Redner. Hier der dickliche Klein-Unternehmer,
Sozialwissenschaftler und rhetorisch eher unbegabte
Wanderprediger in Sachen Arbeitsschutz und safer sex. Auch hatten
die Zustände rund um Mbuji-Mayi nichts mehr mit jenen
mörderischen Zwangsarb eitslagern des 19. Jahrhunderts zu tun.
Das Mbuji-Mayi des 21. Jahrhunderts war ein afrikanisches
Klondike, das innerhalb von sechzig Jahren eine rasante industrielle
Revolution und einen ebenso rasanten Niedergang durchgemacht
hatte. Jetzt kollidierten hier brutale Ausbeutung mit ausgefeilter
Improvisationskunst, sozialer Notstand mit Solidarität, Artikel 58 der
kongolesischen Verfassung mit Artikel 15.
 

Artikel 58 war Félicien fast so heilig wie die Bibel. »Alle
Kongolesen haben Anrecht auf Teilhabe an den Reichtümern ihrer
Nation«, heißt es darin. »Der Staat hat die Pflicht, diese gleichmäßig
zu verteilen und das Recht auf Entwicklung zu gewährleisten.« Das
klang angesichts der Realität wie der blanke Hohn. Aber Félicien
hielt es für einen Fortschritt, dass er dem Staat die Grundrechte nun
schriftlich vorlegen konnte, die dieser so gründlich und permanent
missachtete.
 



Artikel 15 gab es nirgendwo schriftlich. Artikel 15 war eine
Legende, die vor über 40 Jahren angeblich im Kasai entstanden war.
Kurz nach der Unabhängigkeit 1960 hatten die rohstoffreichsten
Provinzen – Katanga mit seinen Kupfervorkommen, Kasai mit seinen
Diamantenfeldern – die Sezession verkündet und damit einen
Bürgerkrieg ausgelöst. Irritiert vom Flüchtlingselend und von den
Forderungen nach Nothilfe untersagte damals der selbst ernannte
»Diamantenkaiser« des Kasai, Albert Kalonji, seinen Untertanen, ihn
weiter mit ihren Problemen zu behelligen. In die Verfassung seines
kurzlebigen Reichs soll Kalonji Artikel 15 mit folgendem Wortlaut
aufgenommen haben: »Vous êtes chez vous, débrouillez-vous! « –
»Das ist euer Zuhause, also helft euch gefälligst selbst!« Das
Kaiserreich Kasai stand bald wieder unter der Kontrolle Kinshasas.
Doch Artikel 15 ist geblieben und zur nationalen Chiffre für die
Funktionsweise einer ganzen Gesellschaft geworden.
 

Félicien hasste Artikel 15. Artikel 15 stand für die Philosophie des
nackten Überlebens, nach der Männer wie Théodore, Séraphin und
Appolinaire lebten. Diese Philosophie garantierte, wenn alles gut
ging, eine Mahlzeit am Tag, ein Wellblechdach über dem Kopf und
am Wochenende ein Besäufnis mit selbstgebranntem Schnaps. Und
sie verhinderte die Einsicht, dass man in den majimbas eher
verreckte, als dort den großen Diamanten zu finden. Im Gegenteil:
die creuseurs schienen entschlossener denn je, ihre Arbeit und
Lebensweise zu verteidigen. Gegen einen neuen Feind: die
Investoren. »Die kennen meist nicht mal ihre Namen«, sagte
Félicien, »aber im Zweifelsfall schießen sie auf sie.«
 

Anvil Mining, Anglo-GoldAshanti, DeBeers – Kongos Schürfer
wissen so gut wie nichts über die multinationalen Konzerne, die nun
wieder um Abbaulizenzen konkurrieren. Das Land braucht dringend
Investoren, die den industriellen Bergbau wieder aufnahmen. Es
braucht Unternehmen, die Steuern und Lizenzgebühren zahlen.
Ohne Staatseinnahmen kein Staatsaufbau; ohne halbwegs stabilen
Staat kein dauerhafter Frieden, kein Ende der Abhängigkeit von
Hilfsgeldern, die immer noch höher waren als der Landeshaushalt.



 

Für die creuseurs sind Städte wie Mbuji-Mayi eine Mischung aus
Hölle und Lotterie, in der der vermeintliche große Gewinn lockt. Für
viele Investoren ist der Kongo ein Bankett. Manche kaufen
Konzessionen und lassen sich gleich noch auf zwanzig Jahre die
Befreiung von allen Steuern und Lizenzgebühren mitliefern. Andere
versuchen die Vermarktungsrechte zu monopolisieren. Wieder
andere kaufen Schürfrechte, nur um damit an der Börse zu
spekulieren. Aber die schmutzigen Deals der Konzerne und ihrer
Verhandlungspartner auf Regierungsseite sind nur ein Problem. Das
andere sind die Schürfer. Sie sind im Weg. Industrieller Bergbau
braucht keine Muskelkraft mehr, keine Schlepper, Sieber, keine
Malocher, die majimbas oder Gruben ausheben. Industrieller
Bergbau – das bedeutet Großbagger, Bohranlagen, Hubschrauber,
Lkw-Flotten. Es bedeutet auch eine neue Art von Krieg zwischen
höchst ungleichen Gegnern. Die creuseurs sind nicht gewillt, sich
aus ihren Löchern vertreiben zu lassen.
 

Kurz vor meinem Besuch in Mbuji-Mayi hatten sie Delegationen
aus dem Bergbauministerium mit Steinen beworfen, als diese ihnen
erklären wollten, dass sich ihre Stollen nun auf dem Fördergebiet
einer ausländischen Firma befänden. Andernorts hatten Schürfer zu
Schusswaffen gegriffen. Und Kalaschnikows waren auch in Mbuji-
Mayi schnell zu beschaffen. Zustände, wie sie jetzt schon jede Nacht
auf dem Polygon herrschten, waren das Letzte, was Félicien wollte.
In seinem Mbuji-Mayi sollte es Platz für beide geben: Für
Hydraulikbagger und Handarbeit, für Konzerne, die jeden Monat
mehrere Millionen Karat förderten, und creuseurs, die pro Monat
vielleicht eine Handvoll Steine auf den Markt brachten – zu
transparenten Preisen und ohne unter dem Joch irgendeines
»Sponsors« zu stehen. Und irgendwann sollte hier eine
verarbeitende Industrie entstehen, sollten Kongolesen im Kasai und
nicht Fabrikarbeiter in Indien die Rohdiamanten schleifen – zu
menschenwürdigen Löhnen. Großkapital und Genossenschaften
Seite an Seite, ein sozial verträglicher Kapitalismus im Kongo. Allein
der Versuch, mir Féliciens Vision auszumalen, ließ mich unendlich



müde werden. »Nicht hier«, dachte ich, »nicht im Kongo mit dieser
Geschichte.« Félicien, immer noch über seine Landkarte mit den
eingezeichneten majimbas gebeugt, schien meine Gedanken zu
lesen. »Wie soll es denn sonst gehen?«, sagte er.
 

 
 
Luamwela lag fünfzehn Kilometer hinter der Stadtgrenze von Mbuji-
Mayi, eine Strecke, für die wir am nächsten Morgen nach dem
großen Regen eine Stunde brauchten. Selbst für örtliche
Verhältnisse war dies ein elendes Dorf. Die Hütten starrten vor
Dreck. Der Einzelhandel bestand aus drei Holzbuden, in denen
Erdnüsse, warmes Bier und Maniokpaste angeboten wurden, und
zehn Holzbuden für den Ankauf von Diamanten. Ein Junge,
höchstens acht, streckte einem Händler die Zunge entgegen, auf der
er ein Steinchen, kaum größer als ein Zuckerkrümel, versteckt hatte.
Die Kirche mit dem Namen »Siegreiche Armee des Herrn« hatte
weder Wände noch Dach, zwei Kisten bildeten die Kanzel,
Ziegelsteine und Holzbretter die Bänke. Dahinter befand sich eine
längliche Baracke, unterteilt in vier Kammern, je anderthalb Meter
breit, ausgestattet mit Wellblechtüren und je einem Bett, das aus
einer festgetretenen, Handbreit hohen Aufschüttung aus Lehm
bestand. Das war das lokale Bordell.
 



 

Kirche in einem Schürferdorf
 
 

Wir waren zu dritt, Félicien hatte Dieudonné, seinen Vize-
Vorsitzenden mitgenommen. In Luamwela war Féliciens
Organisation bislang nicht sehr freundlich aufgenommen worden,
und es war nicht klar, wie die Bewohner auf ihren Besuch mit einer
Weißen reagieren würden. Dieudonné winkte zwei Mädchen heran.
»Mundumbas«, raunte er. Prostituierte. Mujinga und Ndaya hießen
die beiden. Sie sahen aus wie 15 und 13 und gaben ihr Alter mit 19
und 17 Jahren an. Mujingas linkes Auge war zu einem Klumpen
geschwollen, ihr Haar verfilzt. Ndaya trug ein vor Schmutz
starrendes Hemd. Innerhalb weniger Minuten hatte sich das halbe
Dorf um uns geschart. Zahnlose Alte, rotznasige Kinder, Frauen mit
einem Säugling auf dem Rücken und dem nächsten im Bauch, ein
paar Halbwüchsige, die lässig Zuckerrohr kauten – sie alle wollten
hören, was die Fremden mit den Dorfhuren zu bereden hatten.
Mujinga und Ndaya waren sichtlich eingeschüchtert. Im Stillen



verfluchte ich Félicien und Dieudonné für ihren Eifer, mir das Elend
ihrer Stadt zu zeigen – und mich selbst für meinen Eifer, dieses
Elend mit eigenen Augen sehen zu wollen.
 

»Wo sind eure Eltern?«, fragte Dieudonné.
 

»Nicht mehr da.«
 

»Wo wohnt ihr?«
 

»Bei der Tante.«
 

»Was ist mit deinem Auge passiert?«
 

»Hab mich mit Straßenkindern geprügelt.«
 

»Geht ihr zur Schule?«
 

»Keine Zeit.«
 

Mit jeder Antwort wurde das Kichern des Publikums lauter, wurden
die beiden verstockter. Wir beendeten die Tortur nach wenigen
Minuten, Félicien gab dem zahnlosen Dorfältesten ein Kurzreferat
über Kooperativen, Dieudonné manövrierte die beiden Mädchen
außer Sichtweite der Menge in eine Lehmhütte. Es war dunkel, ich
konnte ihre Gesichter kaum ausmachen, aber jetzt sprudelte es aus
Ndaya mit atemloser Kinderstimme nur so heraus. Dass ihr Onkel
sie nach dem Tod der Eltern hier bei der Puffmutter abgeliefert habe,
dass sie für jeden Freier 200 Francs, einen halben Dollar, bekämen
und täglich 700 Francs »Miete« bezahlen müssten; dass Mujinga ein



zweijähriges Kind habe und ihr blaues Auge von einem Schürfer
stamme, der nicht bezahlen wollte. »Der hat ihr einfach den Mund
zugehalten und sich auf sie draufgelegt. « Mujinga sagte dazu gar
nichts, nur, dass wir ihr bitte ein bisschen Geld geben sollten.
Dieudonné und ich leerten im stinkenden Halbdunkel ebenso
hektisch wie hilflos unsere Hosentaschen und drückten den beiden
ein paar hundert Francs in die Hand. Ich war mir nicht sicher, ob wir
ihnen damit einen Gefallen getan hatten. Wahrscheinlich knöpften
ihnen die Dorfbewohner das Geld mit einer Tracht Prügel sofort
wieder ab.
 

»Zukunft«, sagte ich noch schnell und wollte mir im nächsten
Moment ob der Absurdität meiner Frage am liebsten auf die Zunge
beißen, »Mujinga, was wünschst du dir für die Zukunft?« –
»Babouches«, sagte sie und meinte die Flip Flops, die hier alle
trugen. »Ich wünsche mir Schuhe.« Das Gespräch war beendet, wir
traten fluchtartig den Rückweg an, denn nun hatten sie sich vor der
Hütte versammelt, ein knochiger Alter nach dem anderen stellte sich
als Dorfvorsteher, Pastor oder Vizedorfvorsteher vor und verlangte
Geld »für die Gemeinde«.
 

Wir schafften es heil zurück ins Auto und raus aus dem Dorf.
Kolonnen von Schürfern kamen uns entgegen, lehmverschmiert und
erschöpft von zehn Stunden Knochenarbeit. Das waren die Freier
der zwei Mädchen.
 

Es war fast dunkel, als wir wieder den Schlagbaum am Fluss
passierten. Entlang des Polygons machten sich die creuseurs bereit
für ihre nächtlichen Beutezüge, ausgerüstet mit Taschenlampen,
Sieben, Schaufeln und 200-Francs-Scheinen, um Wachleute zu
bestechen. Die ganze Stadt schien auf den Beinen, allen voran die
fliegenden Diamantenhändler, junge Burschen, die gleißend helle
Neonlampen um den Hals trugen, um auf ihren Bauchtabletts die
angebotene Ware zu prüfen.
 



Wir ließen uns ein paar Stunden treiben in der Masse, die aus der
Ferne ausgesehen hatte wie ein Heer riesiger Glühwürmchen.
Kassettenrecorder wurden aufgedreht, lauwarmes Bier machte die
Runde, Preise wurden verhandelt, Flüche ausgestoßen, Witze
gerissen. Aus der Richtung des Polygons knallten kurz nach
Mitternacht sechs Schüsse herüber, was niemanden zu interessieren
schien. Irgendwo sangen sich die Gläubigen einer Erweckungskirche
in Ekstase. Bis drei Uhr morgens hielten sie durch, schluchzten,
schrieen ihre Gebete und ihr Halleluja hinaus. Dann war für wenige
Stunden Ruhe in der Stadt.
 

Félicien brachte mich am nächsten Morgen zum Flughafen – nicht
ohne vorher eine kleine Abschiedszeremonie organisiert zu haben.
Im Büro überreichte mir Dieudonné »im Namen der Gruppe zur
Unterstützung der Förderung natürlicher Rohstoffe« feierlich
sämtliche Flugblätter des Vereins und eine Packung Kondome der
Marke »Prudence«. Es war nicht anzüglich gemeint. Sie wollten mir
einfach nur einen Beweis für ihre Arbeit mitgeben. Damit die Welt da
draußen auch wirklich glaubte, was sie hier machten.
 



Kapitel 3

 



Im Land der Gräber

 



Die Rebellin und der Kindergeneral

 

Die Reise nach Mbuji-Mayi an Bord einer kongolesischen
Passagiermaschine hatte meine Neugier auf den einheimischen
Flugverkehr hinreichend gestillt. Bei den folgenden Touren buchte
ich wieder »Air Monuc«. So lautete der Spitzname für die Luftflotte
der Vereinten Nationen – benannt nach der französischen
Abkürzung für die UN-Mission im Kongo. Ihre weiß gestrichenen
Flugzeuge und Hubschrauber waren in den ersten Jahren nach dem
offiziellen Kriegsende die einzigen Transportmittel zwischen
Kinshasa und dem Rest des Landes – abgesehen von den
unzähligen, altersschwachen Antonow-Maschinen dubioser
Herkunft, deren ukrainische und russische Piloten alles beförderten:
Hilfsgüter, illegal geschürftes Gold, Bier und Kalaschnikows.
 

»Air Monuc« hingegen transportierte Blauhelme, Baugerät,
kongolesische Politiker, ausländische Delegationen und, wenn noch
Plätze übrig waren, Journalisten. Auch solche, die regelmäßig
schrieben, die UN sei ein unprofessioneller, feiger Haufen – unfähig,
selbst die schlimmsten Gräueltaten zu verhindern.
 

Der UN-Flughafen von Goma machte an diesem Morgen
jedenfalls eher den Eindruck, der Weltfrieden sei ausgebrochen. Vor
dem Abfertigungscontainer debattierten indische und pakistanische
UN-Soldaten über Kricket. Im Hubschrauber, der uns nach Norden
Richtung Butembo bringen sollte, dösten sieben südafrikanische
Blauhelme – Weiße und Schwarze, verkatert nach gemeinsamer
Party. Ein afghanischer Mechaniker plauderte mit dem russischen
Piloten über »die guten alten Zeiten« der sowjetisch-afghanischen



Freundschaft. Was wir in dieser Gegend wollten, fragte uns der
Mechaniker. Ich war dieses Mal nicht allein unterwegs. Der Fotograf
Tim Freccia hatte mich nach Goma begleitet.
 

»Wir suchen einen Kindergeneral.«
 

»Einen Kindersoldaten?«
 

»Nein, einen siebenjährigen General.«
 

Der Afghane schüttelte den Kopf. Er komme aus Kandahar, sagte
er, da gebe es auch Probleme. Aber siebenjährige Generäle? So
schlimm sei es in seinem Land dann doch nicht.
 

In unserem Gepäck befanden sich Malhefte, Stifte, Holzautos und
ein Fußball-Trikot von »Arsenal London«, Kindergröße 128. Wir
sollten Geschenke mitnehmen, hatte man uns in Goma empfohlen.
Spielzeug für den Jungen, Kleider für seine Mutter, Zigaretten für die
Mayi-Mayi. Das sind Kämpfer, die sich dank magischer Kräfte für
unverwundbar halten. In Gegenwart der Kämpfer an diesen Kräften
zu zweifeln sei unhöflich, hatte man uns in Goma gesagt. Und nach
dem Schädel sollten wir uns, wenn überhaupt, sehr vorsichtig
erkundigen.
 

Welcher Schädel?
 

»Der Schädel, den die Mayi-Mayi dem Ugander abgeschlagen
haben.«
 

Wir suchten keinen Schädel. Wir suchten ein Kind.
 



 
 
Die Städte Goma und Butembo liegen in der Provinz Nord-Kivu im
Ostkongo. Der Osten ist das Massengrab des Landes. Nirgendwo
haben die beiden kongolesischen Kriege so viel Verheerung
angerichtet wie hier, nirgendwo sonst haben so viele Kindersoldaten
gekämpft, sind so viele Menschen massakriert, vergewaltigt,
gefoltert, so viele Dörfer und Städte geplündert worden. Und
nirgendwo sonst ist der vermeintliche Frieden, geschlossen im Jahr
2002, so brüchig geblieben wie entlang der Ostgrenze des Landes.
Von Bunia im Norden, über Beni, Butembo, Goma bis hinunter nach
Bukavu, Uvira und Fizi im Süden. Irgendwo gingen immer gerade
Rebellen auf Zivilisten los, tauchte eine neue Splittergruppe aus dem
Busch auf, plünderte eine Armeeeinheit ein Dorf.
 

Die Gerüchte um den »Kindergeneral« kursierten schon seit
einigen Jahren. Ein kleiner Junge, der eine Rebellentruppe anführte.
Sein Name sei Baraka, er sei, hieß es, fünf, vielleicht sieben,
vielleicht elf Jahre alt, Sohn eines Mayi-Mayi-Kommandanten und
einer seiner Kämpferinnen. Vater, Mutter, Kind als kriegerische
Kleinfamilie – selbst für kongolesische Verhältnisse klang diese
Geschichte bizarr. Dann erfuhr Tim Freccia, dass Baraka an der
Seite seiner Mutter Kavira in Butembo aufgetaucht sei. Kavira lasse
womöglich mit sich reden. Der Rest ihrer Mayi-Mayi-Kämpfer
vielleicht auch.
 

Die Mayi-Mayi sind kein Stamm, sie sind auch keine ethnische
Gruppe, sondern über das halbe Land verstreute lokale Milizen.
Mayi bedeutet »Wasser« auf Swahili. Mayi-Mayi-Kämpfer sind der
festen Überzeugung, dass Wasser, von einem Heiler oder féticheur
verabreicht, unverwundbar macht. »Heiliges Wasser« heißt dawa. In
ihrem unerschütterlichen Glauben an die Wirkung des dawa hatten
manche Mayi-Mayi in Kriegszeiten nackt und nur mit Fetischen,
Speeren und Macheten ausgerüstet weit besser bewaffnete Gegner
angegriffen. Das erklärte ihre hohen Verluste, aber auch ihren Ruf



als archaische und todesmutige Kämpfer. Es erklärte auch die Gier
von Journalisten nach fantastischen Storys über die Mayi-Mayi.
 

Tim träumte von Fotos martialisch aufgemachter Krieger, die
mitten im Wald im Schleier des Morgennebels mit Speeren und
Knochenschmuck posieren. Ich träumte von einer sensationellen
Geschichte über eine Rebellin und ihren Sohn, einen General, der
gerade mal seine Milchzähne verloren hatte.
 

Der UN-Hubschrauber setzte uns in Beni ab, rund 50 Kilometer
nördlich von Butembo. Wir mieteten für teures Geld einen
Geländewagen, der angeblich aus dem Dienstfuhrpark eines lokalen
Politikers stammte, und quälten uns über die Hauptschlaglochpiste
nach Butembo, die seit einiger Zeit frei von Rebellen war.
 

Kavira besaß ein Handy. Das entsprach zwar nicht unserem Bild
einer Kriegerin, erleichterte aber die Kontaktaufnahme. Baraka habe
hohes Fieber, erklärte sie am Telefon, sie müsse mit ihm zum Arzt.
Ein vergrippter Bengel – auch das entsprach nicht unserer
Vorstellung von der ersten Begegnung mit einem geheimnisvollen
Kriegerjungen. Wir verabredeten uns zur Untersuchung im örtlichen
Hospital, irrten auf dem Weg zum Kinderarzt durch die OP-
Abteilung, vorbei an brummenden Generatoren und stöhnenden
Patienten, die auf Tragen mitten in den Fluren lagen. Es roch nach
Diesel. Auf dem löcherigen Boden hatten sich Pfützen aus
Desinfektionsmitteln gebildet. Der Doktor, Chirurg und Kinderarzt in
einem, trug Gummistiefel. Neben ihm stand Kavira, eine hübsche
Frau mit adrett geflochtenen Zöpfen, rot lackierten Fingernägeln,
schwarzer Handtasche und dezentem Make-up. Vor ihm saß mit
nackter schmaler Kinderbrust Baraka, bis vor einigen Monaten
angeblich Herr über mehrere hundert Kämpfer, ebenso viele
Kalaschnikows und mindestens einen Menschenschädel. »Streck
die Zunge raus«, befahl der Arzt. »Sag ›Aaaaah‹!«
 



Welch ein schönes Kind! Das war mein erster Gedanke. Der
zweite: Welch ein verstörtes und verstörendes Kind. Von den Zehen
bis zum Kinn ein ganz normaler Siebenjähriger mit knubbeligen
Knien und schlaksigen Armen. Vom Kinn bis zu den Haarspitzen
eine Wand der Feindseligkeit. Der Junge sprach kein Wort. Aber er
registrierte jeden Erwachsenen in seinem Blickfeld mit einer hoch
konzentrierten Alarmbereitschaft, als seien alle Personen um ihn
herum be-drohliche außerirdische Wesen. Auch seine Mutter.
»Fortgeschrittene Mandelentzündung«, diagnostizierte der Arzt, und,
nach einem Bluttest: »Malaria, leichtes Stadium, nicht weiter
schlimm.« Er verschrieb Chinin und beförderte das Plastiktütchen
mit bunten Pulvern, aus dem Kavira bislang die Medikation für ihren
Sohn gefischt hatte, mit müdem Kopfschütteln in einen Abfalleimer.
Kavira sah uns ungeduldig an, als hätten wir unseren Einsatz
verpasst. Wir verstanden und zahlten die Krankenhausrechnung.
Dann setzten wir uns in den Wartesaal zwischen schlafende,
wimmernde und hustende Patienten, wo Kavira uns widerwillig in
knappen dürren Worten Bruchstücke ihrer Lebensgeschichte
hinwarf: Mit 15 Jahren zu den Mayi-Mayi gegangen, weil »Gott es so
wollte«. Mit 19 schwanger, weil der Anführer ihrer Miliz es so wollte.
Mit 20 Mutter, Witwe und Befehlshaberin über rund 1000 Kämpfer,
weil der Anführer und Vater ihres Kindes gestorben war. Mit 22 ohne
Truppe, Waffe und Kind, weil sie sich »kriegsmüde« von den Mayi-
Mayi losgesagt hatte, und diese den Jungen als »Faustpfand« und
neuen »General« zurückbehielten. Nun, fünf Jahre später, wieder mit
ihrem Sohn vereint und auf der Suche nach einem neuen Leben. Für
sich und für Baraka.
 



 

Bild 16
 

Baraka und seine Mutter Kavira Santiche
 
 

»Moise«, sagte Kavira. »Er heißt jetzt Moise.« Sie hatte ihren
Sohn als Erstes umgetauft – als könne man mit dem Namen auch
die Vergangenheit abstreifen.
 

Moise alias Baraka sprach in den folgenden Tagen kein Wort.
Nicht mit uns und, soweit wir beobachten konnten, auch nicht mit
seiner Mutter. Wir schlugen Kavira vor, den Jungen von UN-
Betreuern für ehemalige Kindersoldaten untersuchen zu lassen. Sie
lehnte ab. »Er soll nicht über das reden, was war. Er soll
vergessen.« Dafür begann Kavira zu erzählen. Stockend, manchmal
voller Trotz und scheinbar strotzend vor Selbstbewusstsein,
manchmal wütend, manchmal erschöpft. Oft widersprüchlich, nie
chronologisch. Vieles ergab auch nach der dritten Nachfrage keinen



Sinn. Wir hörten zu, fragten nach, suchten Zeugen, verschlissen drei
Übersetzer, rekonstruierten, so gut es ging, Schlachten, Frontlinien
und die ständig wechselnden Allianzen der Rebellengruppen und
versuchten so, Kaviras Scherbenhaufen von Leben
zusammenzusetzen. Fest stand anfangs nur so viel: eine Mutter und
ihr Sohn waren als Kinder in den Krieg geraten. Beide waren
traumatisiert. Beide hielten sich immer noch für unverwundbar. Und
beide waren, so schien es, Täter und Opfer zugleich.
 

 
 
Kavira Santiche wurde, wenn ihre Altersangabe stimmte, 1982 als
Tochter eines Holzhändlers und einer Hausfrau in Butembo geboren.
Sie war sechs, als im fernen Kinshasa die ersten großen
Protestdemonstrationen gegen Mobutus Ein-Parteien-Herrschaft
stattfanden. Sie war sieben, als in Berlin die Mauer fiel, der Kalte
Krieg endete, der Geldfluss des Westens an Mobutu jäh versiegte
und das Land vom langsamen Abstieg auf eine Schussfahrt in den
Abgrund beschleunigte. Sie war zwölf, als am Abend des 6. April
1994 die Radionachrichten einen Flugzeugabsturz im benachbarten
Ruanda meldeten: Die Maschine mit dem ruandischen Präsidenten
Juvénal Habyarimana war kurz vor der Landung in der Hauptstadt
Kigali abgeschossen worden.
 

Für die Menschen in Zentralafrika ist der 6. April 1994 ein so
einschneidendes Datum wie der 11. September 2001 für
Nordamerikaner und Europäer. Dieser Tag markiert den Auftakt einer
Apokalypse in drei Akten, von denen nur der erste wirklich ins
Weltgedächtnis gedrungen ist: Habyarimana, ein Hutu, stand Anfang
1994 im Begriff, Ruandas jahrelangen Bürgerkrieg mit Tutsi-Rebellen
durch ein Abkommen zu beenden. Seine Ermordung, den Rebellen
zugeschrieben, höchstwahrscheinlich aber durch Hardliner aus den
eigenen Reihen begangen, setzte den Genozid an 800 000
Menschen in Gang – überwiegend Tutsi, aber auch moderate Hutu,
die sich der Ideologie eines »reinen Hutu-Staates« nicht unterwerfen
wollten.



 

Niemand schritt ein. Die UN zogen ihre Blauhelme, die sie
ursprünglich zur Überwachung eines Waffenstillstands nach Ruanda
entsandt hatten, bis auf wenige hundert Mann ab. Die US-Regierung
unter Bill Clinton, verschreckt durch den Tod von achtzehn
amerikanischen Soldaten bei der humanitären Intervention in
Somalia zwei Jahre zuvor, verhinderte im UN-Sicherheitsrat ein
Eingreifen. Frankreich, seit Jahren enger Verbündeter des Hutu-
Regimes in Ruanda, blieb ein solcher während und nach dem
Morden. Deutschland war abwechselnd auf den Bosnienkrieg und
seine neuen Bundesländer fixiert. Südafrika, der neue
Hoffungsträger des afrikanischen Kontinents, war vollauf mit den
Abrissarbeiten des Apartheid-Regimes beschäftigt. Ruandas riesiger
Nachbar Kongo, der zu diesem Zeitpunkt noch Zaire hieß, zeigte
sich zu einer Intervention weder willens noch in der Lage. Mobutu
galt als Verbündeter des Hutu-Regimes. Und selbst wenn er hätte
eingreifen wollen – sein Staat samt Armee war nach drei
Jahrzehnten Kleptokratie ruiniert.
 

Mitte der 90er Jahre arbeitete ich als USA-Korrespondentin in
Washington und wusste nicht einmal genau, wo Ruanda lag. Die
Worte »Hutu« und »Tutsi« klangen in meinen Ohren archaisch
genug, um die zunächst vorherrschende Erklärung in den westlichen
Medien vom »typisch afrikanischen Stammeskonflikt« einleuchtend
zu finden. Horrend und tragisch, aber leider nicht zu verhindern.
 

Aber es war kein »primitiver afrikanischer Stammeskonflikt«. Es
war ein moderner, gut vorbereiteter Völkermord mit einigen sehr
europäischen Zutaten. Ob »Hutu« und »Tutsi« eher soziale oder
ethnische Gruppen beschreiben, darüber streitet man sich bis heute.
Fest steht, dass Letztere durch ihr aristokratisches Gebaren und ein
vermeintlich »edleres« Aussehen die Kolonialherren – erst die
deutschen, dann die belgischen – zu der Annahme verleiteten, es
handele sich bei den Tutsi um eine überlegene und deswegen zu
bevorzugende »Rasse«. Was diese nur zu gern akzeptierten. Was



wiederum Ressentiments immer weiter anheizte und Ende der 50er
Jahre zu den ersten Pogromen durch die Hutu-Mehrheit und zu einer
Flüchtlingswelle von Tutsi führte. Und nach der Unabhängigkeit 1961
zu einer langsamen Eskalation in einen Bürgerkrieg und eine
Vernichtungsideologie durch Hutu-Hardliner, verbreitet durch
moderne Massenmedien.
 

Den Genozid stoppten schließlich im Juli 1994 Tutsi-Rebellen
unter dem späteren Präsidenten Paul Kagame mit ihrem
militärischen Vormarsch. Die Weltöffentlichkeit verharrte angesichts
der Leichenberge für kurze Zeit im Schock, weswegen niemand
hören, sehen oder glauben wollte, dass auch Kagames Truppen
Massaker an vermutlich bis zu 20 000 Hutu begangen hatten. Und
kaum jemand wollte begreifen, dass dieser Albtraum sich nicht an
die Staatsgrenzen halten würde, welche die Kolonialmächte einst
gezogen hatten. Ruandischstämmige Bauern und Viehhirten,
darunter viele Tutsi, lebten seit Jahrhunderten im Ostkongo. Dazu
kamen Mitte der 30er Jahre des vergangenen Jahrhunderts
zehntausende Hutu, die von belgischen Kolonialbehörden zur Arbeit
auf den Plantagen umgesiedelt worden waren. Ende der 50er Jahre
folgten tausende Tutsi-Flüchtlinge, koexistierten in den
ostkongolesischen Kivu-Provinzen mit den anderen Volksgruppen.
Oder kollidierten mit ihnen. Mobutu war selbst ein Meister im
Anheizen ethnischer Ressentiments und kleinerer Pogrome, wenn
es nur seinem Machterhalt diente. Über diese ohnehin fragile Region
brach also nun die Katastrophe aus dem Nachbarland herein. Denn
dem Völkermord folgte im Spätsommer 1994 die Massenflucht. Aus
Angst vor Rache oder weil ihre Führer es ihnen befahlen, flohen fast
zwei Millionen Hutu in die Nachbarländer, die meisten in den
Ostkongo. Unter den Flüchtlingen befanden sich die Massenmörder,
die génocidaires: Soldaten, Offiziere, Angehörige der Interahamwe-
Milizen, tausende von Beamten, Dutzende von Ministern. Ein
kompletter Staatsapparat wanderte über die Grenze – mit den
Staatsfinanzen, die man noch schnell von den Bankkonten geräumt
hatte.
 



Cholera-Epidemien rafften in den ersten Monaten mehrere
zehntausend Flüchtlinge dahin, bis die UN und Hilfsorganisationen
die Epidemie stoppten, Decken, Zelte, Nahrung, Medikamente
verteilten. Der Irrwitz erreichte eine neue Dimension, denn die UN,
die den Genozid zugelassen hatten, übernahmen nun unwillentlich,
aber wissentlich auch die Versorgung der génocidaires. Binnen
weniger Monate hatten diese im Ostkongo ihren Verwaltungsapparat
wieder aufgebaut und die Flüchtlingscamps in Präfekturen und
Gemeinden aufgeteilt. Inmitten des Elends blühten der Handel mit
Hilfsgütern sowie der Schmuggel von Rohstoffen und Waffen.
Gomas kongolesische Bewohner waren Ende 1995 buchstäblich
umzingelt von vier Camps. Darin wurden gezählt: 650 000 Hutu-
Flüchtlinge, 2324 Bars, 450 Restaurants, 62 Friseur-Schuppen, 51
Apotheker-Buden, 30 Schneiderstuben, 25 Metzger, drei Kinos, zwei
Hotels. Außerdem zahllose Waffenlager und Truppenübungsplätze.
Das Ziel, Ruanda zurückzuerobern und die Tutsi endgültig
auszulöschen, war weiterhin Programm. »Das Exil als Fortsetzung
des Krieges mit anderen Mitteln«, so beschrieb ein Mitarbeiter des
UN-Flüchtlingskommissariats die Lage. Wieder griff der UN-
Sicherheitsrat nicht ein. Humanitäre Hilfe wurde zum Politikersatz –
mit horrenden Folgen. Hutu-Milizen rüsteten neu auf, rekrutierten
Jugendliche, attackierten aus den grenznahen Camps Stellungen in
Ruanda und verübten Massaker an Tutsi in den Kivu-Provinzen.
Letzteres manchmal mit Hilfe und unter dem Beifall von Kongolesen.
In deren Augen waren die Ruandophonen, vor allem die Tutsi, nie
Landsleute geworden, sondern sind bis heute »Landräuber«
geblieben. Offenbar völlig unbeeindruckt vom Völkermord in Ruanda
nahm Mobutu höchstselbst im Oktober 1994 Hutu-Führer mit zu
einem Staatsbesuch nach China, wo sie sich für fünf Millionen Dollar
mit Waffen eindecken konnten.
 

Das war die Lage im Herbst 1994. Ein halbes Jahrhundert nach
dem Holocaust war wieder ein Völkermord begangen worden, in der
betroffenen Region schwelte ein latenter Krieg, der sich auf das
Nachbarland ausdehnte, die UN hatten einen neuen Rekord in der
Kategorie »Totalversagen« aufgestellt. Und in Butembo hofften die



Menschen, dass das Schlimmste an ihnen vorbeigegangen war.
Anders als Goma und Bukavu war die Stadt nicht von der
Flüchtlingswelle überrollt worden. Sie liegt an der ugandischen, nicht
an der ruandischen Grenze. Noch hatten die Märkte geöffnet, der
Schulunterricht lief, Geschichte war das Lieblingsfach von Kavira
Santiche. Sie wollte Lehrerin werden. Oder heiraten. Der Traum hielt
noch zwei Jahre.
 

Im Herbst 1996 schickte Paul Kagame seine Armee über die
Grenze, um das zu tun, wozu die UN außerstande waren: die
génocidaires in den Flüchtlingslagern auszuschalten. Allerdings ging
der Plan des neuen starken Mannes in Ruanda sehr viel weiter:
Kagame und sein Verbündeter, der ugandische Präsident Yoweri
Museveni, wollten die Auflösung der Camps (und zwar ohne
Rücksicht auf zivile Opfer), den Sturz des maroden Mobutu-Regimes
in Kinshasa und die Errichtung einer Pufferzone an der Ostgrenze
des Kongo. Zum eigenen Schutz, aber auch zur Ausbeutung
kongolesischer Rohstoffe für den Wiederaufbau des eigenen
Landes. Die kleinen Nachbarn schickten sich an, das siechende
Riesenreich zu ihrem Hinterhof zu machen.
 

Das Ziel schien schnell erreicht. Nach sieben Monaten Krieg und
rund 2000 Kilometern Fußmarsch vom Osten in den Westen des
Landes, eroberte Kagames Frontmann, ein abgehalfterter
kongolesischer Ex-Rebellenführer aus den 60er Jahren namens
Laurent-Désiré Kabila, mit einer Heerschar von Kindersoldaten
kampflos die Hauptstadt Kinshasa. Mobutus marode Armee samt
eines letzten Aufgebots serbischer Söldner, die sich nach dem
Bosnienkrieg in Afrika verdingten, hatte sich fürs Plündern und den
ungeordneten Rückzug entschieden.
 

Die große Mehrheit der Hutu-Flüchtlinge marschierte unterdessen
mehr oder weniger freiwillig nach Ruanda zurück. Zehntausende
aber, womöglich sogar bis zu 200 000 Menschen, wurden von
eigenen Milizen als Schutzschilde missbraucht, von den Invasoren



westwärts in die Wälder getrieben, starben an Malaria, Cholera,
Hunger. Oder sie wurden von ruandischen Einheiten und Kabilas
Rebellen massakriert.
 

Am 17. Mai 1997 erklärte sich Laurent-Désiré Kabila zum
Präsidenten und taufte das Land von Zaire in Demokratische
Republik Kongo um. Mobutu war bereits Richtung marokkanisches
Exil verschwunden. Und etwa um diese Zeit ging ein 15-jähriges
Mädchen namens Kavira Santiche in Butembo nach der Schule nicht
nach Hause, sondern zu einem Posten der Mayi-Mayi am Rande der
Stadt und sagte: »Ich will kämpfen lernen.«
 

So erzählte Kavira es am Tag nach unserer Begegnung im
Krankenhaus. Dieses Mal trafen wir uns in einer Kneipe, die von der
Straße aus nicht einsehbar war. Sie wollte nicht mit Journalisten
gesehen werden, sie wollte, so schien es an diesem Tag, überhaupt
nicht gesehen werden. Die Leute tuschelten. In der Stadt hatte sich
herumgesprochen, dass die Mayi-Mayi -Kriegerin mit ihrem Sohn
wieder vereint war. Dem »Kindergeneral«, dem Jungen, der nicht
redete und der magische Kräfte besaß.
 

»Damals in der Schule wussten wir alle, wo das Gebiet der Mayi-
Mayi anfing, wo ihr Checkpoint war«, sagte Kavira. »Die meisten aus
meiner Klasse wollten kämpfen.« Man habe sie am Checkpoint
einem kurzen Verhör unterzogen, nach dem Namen der Eltern, nach
ihrer Ethnie gefragt. Kavira und ihre Eltern gehörten zum Volk der
Nande, einer der größten Gruppen in Nord-Kivu mit einer
wohlhabenden Elite von Händlern.
 

»Und dann haben sie mich durchgelassen.«
 

»Einfach durchgelassen«, fragte ich zweifelnd. »Keiner hat
gesagt: ›Du bist zu jung, du bist ein Mädchen, geh nach Hause‹?«



 

Sie strafte mich mit einem Blick nachsichtiger Verachtung. Als
könne eine solche Frage nur stellen, wer nichts, aber auch gar nichts
von Ehre und Krieg verstand.
 

 
 
Vielleicht muss man sich Butembo im Frühling 1997 so vorstellen:
eine mittelgroße Stadt mit einer kleinen katholischen Universität,
einem Flughafen und einem Krankenhaus, relativ wohlhabend dank
des Handels mit Kaffee, Holz und Tee und dank des Schmuggels mit
Gold und Erzen. Den Verfall des Mobutu-Staates hat Butembo
besser verkraftet als andere Städte. Den Schock der ruandischen
Flüchtlingskatastrophe auch. Aber dann kommt der erste Kongo-
Krieg. Mobutus Truppen sind auf ihrem Rückzug durch die Straßen
gezogen, haben geplündert und vergewaltigt. Kabilas Rebellen
haben die Stadt nach kurzer Belagerung eingenommen und
benehmen sich nun wie ein Besatzungsregime. Hutu-Milizen aus
den Flüchtlingscamps weiter südlich terrorisieren die neuen
Machthaber und die Bevölkerung. Niemand weiß, wer Freund, wer
Feind ist. Jeder Mann in Uniform ist für Zivilisten eine potenziell
tödliche Bedrohung.
 

Der Ruf nach Selbstverteidigung wird lauter. In den Schulen
erzählen sich die Jugendlichen heroische Geschichten lokaler
Bürgerwehren. Mayi-Mayi – dieses Wort klingt in ihren Ohren weder
rückständig noch barbarisch, sondern cool und heroisch. Es verheißt
Abenteuer, Ehre, Heldentum und »gerechten Krieg« gegen alle
Eindringlinge. Ein Name wird in Butembo mit besonderer
Bewunderung ausgesprochen. Loloko Kopokopo, Führer der
Vurondo-Mayi-Mayi, benannt nach einem Dorf unweit von Butembo.
 

Kopokopo – wir nennen ihn in den folgenden Tagen nur den »O-
Mann« – wird Kaviras Kommandant und, einige Jahre später, der



Vater ihres Kindes.
 

Sie durchläuft die Grundausbildung. Marschieren, Waffentraining
mit Speer und Machete, später mit der Kalaschnikow. Dann kommt
nach mehreren Monaten der große Moment: Sie wird das erste Mal
mit dawa bespritzt, dem heiligen Wasser, das unverwundbar macht.
 

»Es hat mich geschützt, die ganzen Jahre. Mir ist nie etwas
passiert. Die Kugeln konnten mir nichts anhaben.«
 

Es schützt gegen alles? Auch Granaten?
 

»Auch gegen Granaten. Nichts kann dich treffen. Wenn du diese
Macht bekommen hast, kannst du fliegen. Du kannst sogar
unsichtbar werden. Niemand kann dich berühren.«
 

Ich kannte dawa. Che Guevara hatte es mir erklärt. Genauer
gesagt, die Lektüre seiner Tagebücher über den »Revolutionären
Krieg im Kongo«. Gemeint sind die Rebellionen der 60er Jahre von
verstreuten Anhängern Patrice Lumumbas, der nach seiner
Ermordung 1961 zum Märtyrer und zur sozialistischen Ikone in der
Dritten Welt geworden war. 1965 hatte sich Che Guevara mit
mehreren hundert Kubanern und dem Segen Fidel Castros in den
Kongo aufgemacht, um dort den Kampf gegen den US-
Imperialismus voranzutreiben.
 

In Angola unterstützte die kubanische Regierung mit massiver
Militärhilfe Rebellen gegen die portugiesischen Kolonialherren.
Kongo-Brazzaville war seit seiner Unabhängigkeit in der Hand einer
sozialistischen Regierung. Und im »großen Kongo« nebenan schien
trotz der Ermordung Lumumbas und der Machtübernahme des USA-
freundlichen Mobutu eine Revolution möglich. Aufständische
Lumumba-Anhänger hatten 1964 kurzzeitig eine Gegenregierung mit



Sitz in Kisangani ausgerufen, die aber nach schweren Angriffen
durch Mobutus Eliteeinheiten und ausländische Söldner wieder
zusammengebrochen war. Also beschloss Guevara, sein
kubanisches Geheimkommando im Südosten des Landes
einzusetzen – zur Ausbildung und Unterstützung der dortigen
Simba-Rebellen unter Führung eben jenes Laurent-Désiré Kabila,
der gut drei Jahrzehnte später Geschichte schreiben sollte.
 

Guevaras Mission endete nach wenigen Monaten in einem
Desaster. Erstens glänzte Kabila damals weitgehend durch
Abwesenheit und war nach Guevaras Einschätzung mehr an Frauen
und Schnaps als an der Revolution interessiert. Zweitens war der
CIA das tollkühne kubanische Unternehmen nicht entgangen.
Washington verstärkte Mobutus Armee mit Dollars, Waffen und
weißen Söldnern, darunter Exil-Kubanern, die einst vor Castro und
Che geflohen waren und sich nun als Bomberpiloten im Kongo
verdingten.
 

Und drittens konnte der dialektische Materialismus nichts gegen
die Kraft der Magie ausrichten. Die Simba-Rebellen zeigten wenig
Interesse am Bau von Schutzbunkern oder an strategischem
Vorgehen. Sie verließen sich lieber auf die Macht des dawa.
 

»Dieses dawa«, schrieb Guevara frustriert in seinen Tagebüchern,
»welches die militärischen Vorbereitungen schwer beeinträchtigte,
funktioniert gemäß folgenden Prinzipien: Eine Flüssigkeit mit
Kräutersäften und anderen magischen Substanzen wird über den
Kämpfer versprüht. (…) Das schützt ihn gegen alle Arten von
Waffen. Es sei denn, er hat den Besitz eines anderen angerührt,
eine Frau angefasst oder Angst empfunden. Die Antwort auf diese
Regelverstöße ist einfach: Ein getöteter Mann = ein Mann, den vor
der Schlacht der Mut verließ, der gestohlen oder mit einer Frau
geschlafen hatte; ein verwundeter Mann = ein Mann, den die Furcht
gepackt hatte. Da Angst nun mal Kriegseinsätze begleitet, fanden es
die Kämpfer völlig normal, Verwundungen mit fehlendem Mut zu



begründen – also mit mangelndem Glauben. Und die Toten können
nicht mehr sprechen. Also kann man ihnen alle drei Verstöße
anhängen.«
 

 
 
»Stimmt es«, fragte ich Kavira, »dass der Zauber gebrochen wird,
wenn man stiehlt oder Sex hat? Oder Angst?«
 

»Stimmt.«
 

»Funktioniert der Schutz gegen Kugeln auch bei Weißen?«
 

»Ein paar weiße Piloten haben unser Wasser bekommen. Es
waren Russen oder Jugoslawen. Sie haben uns im Krieg mit Sachen
beliefert.«
 

»Welche Sachen? Waffen?«
 

Kavira lächelte, schwieg und widmete sich ganz einer Portion
Fisch mit foufou, Maniokpaste, die nach nichts schmeckt und kaum
Nährstoffe enthält. Guevara fand dieses kongolesische
Grundnahrungsmittel fast so schlimm wie dawa.
 

Vielleicht hätte das heilige Wasser den Comandante nicht ganz so
aus dem Konzept gebracht, hätte er vor seiner Abreise nach Afrika
mehr über die Geschichte indigener Rebellionen gewusst. Der
Glaube an den magischen Schutz gegen Schusswaffen ist keine
kongolesische Eigenheit. Er ist die psychologische Waffe der
hoffnungslos Unterlegenen. Die Rebellen des chinesischen
Boxeraufstands um 1900 waren von ihrer in Ritualen beschworenen
Unverwundbarkeit überzeugt. Ebenso die Kuba im Kasai, die sich



1904 gegen belgische Zwangssteuern auflehnten in dem Glauben,
dass tongatonga, ein Fetisch, alle Gewehrkugeln abwehren würde.
Oder die Aufständischen, die 1905 in Deutsch-Ostafrika den Mayi-
Mayi -Kult begründeten und sich gegen die deutschen
Kolonialherren erhoben. Die setzten damals die Strategie der
verbrannten Erde ein. Zehntausende verhungerten, der Glaube an
dawa ist geblieben.
 

»Kavira, kennen Sie den Namen Che Guevara?«
 

Sie spuckte eine Gräte auf den Teller und schüttelte den Kopf.
 

 
 
Zwei Tage später hörten wir eine ganz andere Version ihres Lebens,
eine, die überhaupt nicht zum Bild der Speer schwingenden
Amazone passte.
 

»Kavira ist nicht freiwillig zur Miliz. Kopokopo hat sie gezwungen«,
sagte ein dünner, kleiner Mann mit leiser Stimme.
 

Eine Woche lang hatten wir nach ihm gesucht, waren uns
zwischenzeitlich nicht sicher, ob es ihn wirklich gab. Schon sein
Name klang wie ein Scherz: Doktor Pili-Pili. Pili-Pili ist das Swahili-
Wort für eine höllisch scharfe Pfeffersoße, mit der das fade foufou
gewürzt wird. Aber dann fanden wir ihn doch in Butembo in einem
Workshop zur Behandlung von AIDS-Kranken: Doktor Pili-Pili
Kitsongo. Kein Féticheur, sondern ein Schulmediziner, ein Arzt, der
während des Krieges in einer kleinen Buschklinik im Hinterland
zwischen Beni und Butembo gearbeitet hatte. Kopokopos Kämpfer
gehörten zu seinen Stammpatienten, wann immer das dawa in einer
Schlacht seine Wirkung versagt hatte. Auch Kavira war öfter bei ihm
aufgetaucht.



 

»Nie mit Schussverletzungen«, sagte Kitsongo. »Aber mit
Malaria.« Manchmal kam sie einfach nur, weil sie erschöpft war und
reden wollte. »Kavira wurde zwangsrekrutiert. Kopokopo ist damals
zu ihren Eltern gegangen und hat eine der Töchter verlangt, um sie
mit in den Busch zu nehmen.«
 

»Und die Eltern haben sie ihm gegeben?«
 

Kitsongo zuckte mit den Schultern. »Vielleicht schuldeten sie ihm
etwas. Wahrscheinlich wäre es auch nicht klug gewesen, einem
Milizenführer etwas abzuschlagen.«
 

»Kavira«, wandte ich ein, »erzählt das anders.«
 

»Kavira ist traumatisiert.«
 

Ein zwangsrekrutiertes Mädchen, das unter dem Kommando ihres
Entführers offenbar mit Entschlossenheit das Kriegshandwerk lernte.
Er verstehe nicht viel davon, sagte der Doktor »aber sie konnte mit
dem ganzen Arsenal umgehen. Messer, Speer, Pfeil und Bogen,
Kalaschnikow, Panzerfaust. Sie hatte oft neue Waffen dabei.« Nur
einmal, im Dezember 2001, habe sie eine kurze Kampfpause
einlegen müssen. Da brachte sie in Kitsongos Buschklinik ihr Kind
zur Welt, den Sohn des Kommandanten und, davon waren die Mayi-
Mayi überzeugt, den Erben seiner magischen Kräfte. Der Junge
wurde Baraka getauft, was auf Swahili »Segen« bedeutet. Wenige
Monate später sei Kavira wieder mit der Kalaschnikow unterwegs
gewesen.
 

»Von wem kamen die Waffen der Mayi-Mayi?«
 



»Das wusste niemand.«
 

Das konnte man damals schon wissen.
 

Kavira war 16 Jahre alt, als am 2. August 1998 der dritte Akt des
Alptraums begann. Ruandische und ugandische Truppen
überschritten erneut die Grenze in den Kongo. Dass sich ihr
Schützling Laurent-Désiré Kabila binnen kurzer Zeit ähnlich
despotisch wie Mobutu gebärdete, hätte die Machthaber in Kigali
und Kampala nicht weiter gestört. Dass er bald die unter Kongolesen
verhassten Ruander und Ugander aus seinem Regierungszirkel
vertrieb, gegen den »fremden Einfluss« im Osten agitierte und mit
dem einstigen Todfeind, den ruandischen Hutu-Milizen, paktierte,
konnten sie nicht hinnehmen. Die kleinen Nachbarn bereiteten zum
zweiten Mal den Sturz eines kongolesischen Präsidenten vor. Doch
im Gegensatz zum morbiden Mobutu hatte Kabila ausländische
Bündnispartner. Nicht in Washington, Brüssel oder Paris, wo Afrikas
Landkarte zu diesem Zeitpunkt gerade nicht interessant war.
Sondern in Angola, Simbabwe, im Sudan und in Namibia.
 

Das Ende der Geschichte – so hatte der amerikanische Politologe
Francis Fukuyama Anfang der 90er Jahre unter großem Beifall
westlicher Medien seine These überschrieben, wonach mit dem
Ende der Sowjetunion der Siegeszug von Demokratie und
Marktwirtschaft die Welt befrieden würde. Nirgendwo wurde dieser
Unsinn blutiger widerlegt als während »Afrikas erstem Weltkrieg« mit
seinen bis zu fünf Millionen Toten – gestorben durch Gewalt, Hunger
und Seuchen. Binnen weniger Monate nach dem 2. August 1998
waren über ein halbes Dutzend afrikanische Nationen direkt oder
indirekt beteiligt, schickten Truppen, Ausbilder und Waffen, sicherten
sich im Gegenzug den Zugang zu Diamantenfeldern, Kupfer-, Gold-,
Zinnerz- und Uranminen, finanzierten oder gründeten lokale Milizen,
die ihre Interessen schützen sollten. Unter die Kampfparteien
mischten sich außer den ruandischen Hutu-Milizen auch
Aufständische aus den Nachbarländern Uganda und Burundi, die



den Ostkongo als Rückzugs- und Nachschubgebiet nutzten. Es war
der Krieg der soldats sans frontières, der Soldaten ohne Grenzen.
Befeuert wurde er im wahrsten Sinne des Wortes durch den
Zusammenbruch des Warschauer Paktes, aus dessen Arsenalen
nun hunderttausende so genannter Kleinwaffen in die Konfliktgebiete
dieser Welt verscherbelt wurden, vor allem nach Zentralafrika.
Sturmgewehre, leichte Maschinengewehre, Mörsergranaten,
Pistolen. Für Tausende von Kindersoldaten war eine Kalaschnikow
das erste Produkt der Globalisierung, das sie in die Hand bekamen.
Auch bei Kaviras Mayi-Mayi verbreitete sich schnell die Einsicht,
dass dawa am besten wirkte, wenn man den Feind selbst unter
Feuer nehmen konnte.
 

Aber dies war nicht nur ein Krieg um Rohstoffe und Waffendeals.
Fast fünfzig Jahre lang hatte der Kalte Krieg die existenziellen
Fragen der jungen afrikanischen Staaten buchstäblich auf Eis gelegt:
Was macht eine Nation aus? Sind die Grenzen, gezogen von den
Kolonialmächten, wirklich unverrückbar? Wer ist ein Staatsbürger,
wer ein Fremder? Was ist eine legitime Regierung? Und: Wer
kontrolliert die Geschichte? Wessen »Wahrheit« über erlittene
Gewalt durch die Hand der »anderen« wird verbreitet, wessen wird
unterdrückt?
 

Wie von einem Magneten angezogen, rollten diese Konflikte
mitsamt ihren Akteuren nun in den Kongo – und teilten das Land
faktisch auf. Ruanda und Uganda kontrollierten den Osten, Kinshasa
mit angolanischer und simbabwischer Hilfe den Westen. Die
westliche Welt hielt sich weitgehend heraus. Zentralafrika spielte in
diesen Jahren geostrategisch kaum eine Rolle, und den Medien
waren die Fronten und wechselnden Allianzen der verschiedenen
Rebellengruppen einfach zu kompliziert.
 

Kavira Santiche und die Vurondo-Mayi-Mayi fanden sich im
ugandischen Einflussgebiet wieder. Die ugandische Armee –
ausgemacht tüchtig im Ausbeuten und Schmuggeln kongolesischer



Rohstoffe – begann, den Geschäftsfluss der Nande-Elite beim Gold-,
Erz- und Holzhandel zu stören, in deren Auftrag die Mayi-Mayi nun
immer häufiger agierten. Bei Überfällen auf ugandische Truppen
erbeuteten sie moderne Waffen oder kauften sie mit dem Geld
wohlhabender Nande-Händler bei ukrainischen und russischen
Dealern. Globalisierung à la congolaise.
 

 
 
Es war vermutlich der 14. November 1999, als Kaviras Truppen in
den Besitz des Schädels kamen. An diesem Tag griffen die Mayi-
Mayi ugandische Einheiten in der Handelsstadt Beni an, fünfzig
Kilometer nördlich von Butembo. Vom Tathergang gibt es mehrere
Versionen. Nach der einen stürmten mehrere hundert Mayi-Mayi den
Flughafen und ein Hotel, wo sie den ranghöchsten ugandischen
Offizier, einen Oberstleutnant namens Reuben Ikondere, und seine
Leibwächter ermordeten. Nach einer anderen, die in der
ugandischen Presse kolportiert wurde, rannte Ikondere heldenhaft
mit einem Sturmgewehr auf die Straße, mähte Dutzende Angreifer
nieder, bevor ihm die Munition ausging und die Mayi-Mayi ihn mit
Speeren töteten.
 

Unbestritten schien gut zehn Jahre später nur zweierlei: der
Leiche des Uganders fehlte der Kopf. Und die Mayi-Mayi
verzeichneten nach dieser Schlacht über hundert Tote und
Verwundete, von denen einige bei Doktor Kitsongo in der Buschklinik
landeten.
 

»Doktor, glauben Sie an die Macht des dawa?«
 

Kitsongo lächelte und sagte: »Natürlich gibt es keinen absoluten
Schutz gegen Kugeln.«
 



»Aber?«
 

»Wissen Sie, bei einem Mayi-Mayi treffen die Kugeln nie
lebenswichtige Organe. Und der Heilungsprozess verläuft bei ihnen
viel schneller als bei anderen Leuten.«
 

»Doktor« sagte ich, »Sie sind Schulmediziner, Sie wissen, dass
das keinen Sinn macht.«
 

Er schwieg, starrte auf seine Hände. Sehr schmale Hände, die
faustgroße Wunden geflickt, Armstümpfe verbunden, von Würmern
zerfressene Kinderbäuche abgetastet und unzähligen Toten die
Augenlider zugedrückt hatten.
 

»Wer weiß denn wirklich, was Sinn macht?«, sagte er und stand
auf.
 

Er musste zurück zu seinem AIDS-Workshop.
 

»Grüßen Sie Kavira«, sagte er zum Abschied. »Und den Jungen.«
 

 
 
Unser Aufenthalt in Butembo neigte sich dem Ende zu. Der Junge
redete nach wie vor kein Wort mit uns. Er redete, so schien es, mit
gar niemandem, auch nicht mit seiner Mutter. Wir sahen keine
einzige Geste des Zutrauens zwischen Baraka und Kavira.
Manchmal suchte er die Nähe zu Tim, dem Fotografen, schlief in
seinen Armen ein, während wir die Umgebung abklapperten, um die
Puzzleteile des Lebens von Mutter und Sohn zusammenzusammeln.
 



Wir hörten, dass Kopokopo, der legendäre Mayi-Mayi-Führer, im
Sommer 2001 starb – womöglich durch eine Kugel, womöglich durch
einen Giftmord, verübt von einem Täter aus den eigenen Reihen.
Und dass Kavira tatsächlich für kurze Zeit in die Führungsränge
aufstieg. Wir erfuhren, dass die Truppe 2001 internationale
Schlagzeilen machte durch die Entführung thailändischer und
schwedischer Mitarbeiter einer Holzfirma, die glimpflich mit der
Freilassung aller Geiseln endete. Wir hörten, dass Kavira 2002, als
sich ein Friedensabkommen zur Beendigung von »Afrikas Erstem
Weltkrieg« abzeichnete, ihren Kämpfern die Demobilisierung befahl
und die Mehrheit den Gehorsam verweigerte.
 

Wir hörten, dass die Mayi-Mayi Kavira gehen ließen, sie vielleicht
auch davonjagten, aber den Jungen, gerade ein Jahr alt, behielten
und die Truppen in Baraka-Mayi-Mayi umbenannten.
 

Wir ließen uns einen ganzen Vormittag lang von Witwen gefallener
Kämpfer den Niedergang der Baraka-Mayi-Mayi schildern. Sie
berichteten von Überfällen durch feindliche Milizen, von
schwangeren Frauen, denen Säuglinge aus dem Bauch geschnitten
wurden; von Wochen, in denen sie sich auf der Flucht durch den
Busch nur von Kassava-Blättern und Regenwasser ernährten und
nicht einmal ihre toten Kinder beerdigen konnten.
 

Die Frauen redeten sich den Horror buchstäblich vor Augen, ihre
ausgemergelten Arme wirbelten imaginäre Macheten durch die Luft,
schlitzten Bäuche auf, ihre Stimmen ahmten das Geräusch von
Schnellfeuergewehren nach, bis eine von ihnen rief: »Schluss jetzt!
Seid ruhig! Sonst werden unsere Herzen rasen!« Kavira saß bei
diesen Begegnungen dabei, das Gesicht versteinert und trotzig, als
müsse sie als ehemalige Kombattantin es sich verbieten, zu klagen.
 

»Kavira hat gekämpft wie ein Mann«, sagten die Frauen
bewundernd.



 

»Ich habe viele Tote gesehen«, sagte Kavira. Auf die Frage, wie
viele sie selbst getötet habe, sagte sie nichts.
 

Auf die Frage, ob auch ihre Mayi-Mayi Dörfer geplündert und
Frauen vergewaltigt hatten, schüttelte sie energisch den Kopf, nur
um im nächsten Moment genau das zuzugeben. Wer geplündert
oder vergewaltigt habe, sagte sie, »der kam ins Gefängnis. Oder er
bekam Stockschläge.«
 

Gefängnis?
 

»Wir hatten immer ein Gefängnis im Camp. Einen Käfig aus
Holz.«
 

Wir erfuhren nicht, wie Baraka diese Jahre überlebt hatte. Ob er
irgendwann selbst kämpfen musste. Wir erfuhren auch nicht, wie es
dazu kam, dass Kavira ihren Sohn sechs Jahre später zurückbekam.
Nur, dass er ihr eines Tages von Mayi-Mayi auf einer Lichtung im
Busch übergeben wurde, ein fremdes Kind, das in den ersten Tagen
nur soviel zur Mutter sagte: »Im Busch haben sie gesagt, du bist
eine Hexe und ich muss dich töten.« Und dass der Junge vor
Staunen erstarrte, als er zum ersten Mal ein Auto sah.
 

Womöglich bestanden die einst gefürchteten Baraka-Mayi-Mayi
zum Zeitpunkt unseres Besuches tatsächlich nur noch aus einem
»halb verhungerten, verlausten Haufen von Banditen«, wie uns UN-
Mitarbeiter erzählten. Jedenfalls bekamen wir Kaviras ehemalige
Kampfgefährten nie zu Gesicht. Bis auf einen. Den sous-
commandant, wie ihn Kavira nannte.
 



 
 
Der »Subkommandant« war unsere letzte Chance auf die magische
Begegnung im Busch und das spektakuläre Foto: Regenwald,
leichter Nebel, ein Mayi-Mayi-Kämpfer mit bemaltem Gesicht,
Fetisch-Ketten um den Hals, Speer und Kalaschnikow in der Hand.
Aber Kalambi Muhima empfing uns nicht im Busch, sondern bei
»Whimpy’s«, einer Pizzeria in Beni, in der es zwar keine Pizza gab,
dafür aber einen verschimmelten Billard-Tisch unter einem undichten
rostenden Wellblechdach sowie Kübel voller foufou und Tilapia-
Fisch. Kalambi Muhima, Weggefährte von Kopokopo, und Gerüchten
zufolge im Besitz des Schädels jenes ugandischen Offiziers, den die
Mayi-Mayi vor über zehn Jahren ermordet hatten, erschien auch
nicht mit Fetischen um den Hals, sondern in einem abgewetzten
Trainingsanzug aus violetter Ballonseide und einem Anorak. Er
setzte eine dicke Lesebrille auf und sagte zur Kellnerin: »Kein Pili-
Pili, kein Fett, kein Salz. Ich hab’s mit dem Magen.« Tim und ich
konnten eine gewisse Enttäuschung in unseren Gesichtern nicht
verbergen.
 

Dabei musste man sich nur Trainingsanzug und Brille wegdenken,
und Kalambi Muhima hätte mit seinem pockennarbigen Gesicht und
den hohen Wangenknochen einen eindrucksvollen Indianerhäuptling
abgegeben. Sein Alter gab er mit 55 Jahren an, was deutlich über
der durchschnittlichen Lebenserwartung im Land lag. Muhima
erzählte seinen Werdegang sehr viel bereitwilliger als Kavira. Als
junger Mann habe er sein Geld abwechselnd als Gemüsehändler,
Lehrer und Offizier in Mobutus Armee verdient, schließlich an einer
Oberschule unterrichtet und eines Tages die halbe Klasse mit in den
Busch zu den Mayi-Mayi genommen. »Weil wir Patrioten waren und
gegen die Invasoren kämpfen mussten.«
 

Kindersoldaten zu rekrutieren ist ein Kriegsverbrechen.
Inzwischen waren die ersten Milizenführer aus dem Kongo vor dem
Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag unter anderem dieses
Verbrechens angeklagt. Cour Pénale International – CPI. In Beni,



Butembo, in Goma und selbst in den Dörfern im Hinterland kannten
die Leute inzwischen dieses Gericht. Und sie wussten, was längst
auch internationale Ermittler wussten: Dass die Vurondo-Mayi-Mayi
Ende der 90er Jahre eine große Anzahl von Kindern aus den
Schulen heraus rekrutiert hatten. Manchen hatte man Geld
versprochen, andere mit der Waffe gezwungen. Viele waren nicht
älter als elf, zwölf Jahre gewesen. In den Camps der Mayi-Mayi, so
ein UN-Bericht, »lebten die Kinder in einem System des Terrors«.
 

Muhima lächelte.
 

»Die Kinder wollten kämpfen. Niemand hat sie gezwungen. «
 

Baraka war in Anwesenheit des sous-commandant wie
verwandelt. Er grinste, zappelte mit den Beinen, tuschelte mit
diesem Mann, als sei ein guter Onkel zu Besuch. Kavira schwieg.
 

»Der Junge«, sagte Muhima, »hat nicht gekämpft. Er war unser
General, unser spiritueller Führer. Wann immer ein Angriff
bevorstand, haben wir ihn tiefer in den Busch gebracht und
versteckt.«
 

Wie kann ein kleiner Junge von drei, vier oder fünf Jahren ein
General und spiritueller Führer sein?
 



 

Bild 17
 

Kalambi Muhima, Fêticheur und ehemaliger Mayi-Mayi-Kämpfer
 
 

»Wir haben ihn vor jeder Schlacht nach seinen Träumen gefragt.
Er sah voraus, ob wir siegen würden oder ob wir uns besser
zurückziehen sollten.«
 

Wer kümmerte sich um ihn?
 

»Die féticheurs. Sie haben ihn ernährt und bewacht.«
 

Baraka war also keiner jener Kindersoldaten gewesen, die ein
Sturmgewehr, fast so groß wie sie selbst, herumschleppten. Sondern
ein heiliges Maskottchen, für den die Mayi-Mayi das letzte Essen
zusammenkratzten, wenn es für die anderen nur noch Baumrinde zu



kauen gab. Den sie bei Überfällen feindlicher Milizen im Laufschritt
aus der Gefahrenzone trugen, ihm Deckung gaben, auch wenn sie
dabei selbst riskierten, erschossen zu werden. Der Trinkwasser
bekam, auch wenn andere fieberkranke Kinder verdursteten. Baraka
war der kleine Kriegergott einer schrumpfenden, zerlumpten Truppe
gewesen.
 

Warum hatten die Mayi-Mayi dann vor wenigen Monaten
beschlossen, ihren Glücksbringer herzugeben?
 

»Es ist vorbei«, sagte Muhima und pulte die Haut von seinem
Tilapia-Fisch. »Die meisten von uns sind in die Armee übergetreten.
Und der Junge braucht jetzt seine Mutter.« Sie seien jetzt reguläre
Soldaten, er selbst habe den Rang eines Obersten, man trage die
Waffe jetzt zur Verteidigung des Staates, »zum Wohle aller
Kongolesen«. Wenn es etwas gab, das die Menschen im Ostkongo
seit dem offiziellen Kriegsende mehr fürchteten als marodierende
Rebellen, dann war es die Armee. Über 100 000 Soldaten,
zusammengewürfelt aus ehemals verfeindeten Milizen, denen oft
monatelang kein Sold ausgezahlt wurde. Was ihre Bereitschaft
betraf, zu plündern und zu vergewaltigen, so gab es zwischen den
Brigaden durchaus Unterschiede. Aber das änderte nichts am
Stoßgebet, das jedes Dorf allabendlich gen Himmel schickte: »Herr,
schütze uns vor Rebellen und Soldaten.«
 

 
 
»Oberst Muhima, wie war das damals mit dem Kopf des Uganders?«
 

»Sie haben uns angegriffen, wir mussten zurückschlagen.«
 

»Der Kopf, Oberst Muhima! Warum haben sie dem Ugander den
Kopf abgeschlagen?«



 

Muhima sah mich erstaunt an.
 

»Was hätten Sie denn gemacht? Wir mussten uns verteidigen. «
 

»Wo ist der Schädel jetzt?«
 

»Keine Ahnung, das ist lange her. Fragen Sie Kavira – die war ja
dabei. An vorderster Front.«
 

Kavira war nicht ansprechbar. Oder wollte es nicht sein. Weil der
Wirt von Whimpy’s von unserem Mayi-Mayi-Journalisten-Bankett
eine üppige Zeche erwarten durfte, hatte er als Zugabe den
Generator angeworfen, und nun flimmerte der Fernseher. Es lief eine
nigerianische Seifenoper auf englisch ohne Untertitel. Kavira
verstand kein Wort, starrte aber wie hypnotisiert auf den Bildschirm.
Der globalisierte Handlungsfaden der soap-opera war auch ohne
Ton zu begreifen: Schwiegermutter hasst Schwiegertochter,
Schwester bekommt uneheliches Kind, Sohn überwirft sich mit Vater.
 

»Fernsehen hilft«, sagte Muhima und blickte fast liebevoll auf den
Jungen.
 

»Wobei?«
 

»Beim Vergessen.«
 

Nach dem Essen strich er dem Jungen, den er Baraka nannte,
obwohl er doch nun Moise hieß, über den Kopf, flüsterte ihm etwas
ins Ohr. Dann verlangte er von uns zwanzig Dollar Taxi-Geld, um



zurück in sein Dorf zu kommen. Kavira stand ratlos und verwirrt
dabei – gefangen irgendwo im Niemandsland zwischen ihrer
Vergangenheit und der Gegenwart.
 

Als ob er uns zum Abschied noch eine Warnung mitgeben wollte,
sagte Muhima: »Wenn das Militär uns nicht bezahlt, wenn wir nicht
anständig behandelt werden, können wir natürlich jederzeit mit
unseren Waffen wieder in den Busch gehen. « Wer einmal ein Mayi-
Mayi geworden sei, bleibe ein Mayi-Mayi. Das ganze Leben.
 

Ich machte einen letzten Versuch, die Magie der Mayi-Mayi mit
eigenen Augen zu sehen zu bekommen.
 

»Können Sie für uns ein Treffen mit einem féticheur arrangieren?
Wir möchten gern mit jemandem reden, der das heilige Wasser
besitzt.«
 

»Wieso?«, fragte er erstaunt. »Sie haben doch die ganze Zeit mit
mir geredet.« Dann drehte er sich um und ging.
 



Der Krieg und die Frauen

 

Der See war spiegelglatt, am Horizont erhoben sich die
Silhouetten von Hügeln und Bergen. Wasser, Himmel und Felsen in
wechselnden Blautönen, dazwischen erstreckte sich eine
Uferlandschaft mit roter Erde und tiefgrünen Feldern. Die Fischer
hatten die Netze zwischen ihre Pirogen gespannt, so dass sie aus
der Ferne aussahen wie große Katamarane. Das Sonnenlicht war
anders als in Kinshasa oder im Kasai. Heller, härter, es verlieh der
Szenerie eine ungewöhnliche Schärfe. Man konnte sich berauschen
an dieser Landschaft. Vorausgesetzt, man löschte jeden Gedanken
an Vulkanausbrüche, Erdbeben und Choleraepidemien, an den
Genozid, die Kriege und sonstigen Katastrophen der vergangenen
Jahre dies- und jenseits des Sees. Paradies und Hölle – wenn
dieses Klischee auf irgendeinen Flecken dieser Erde wirklich passte,
dann auf das Land rund um den Kivu-See.
 

Auf der MS Kivu Queen hatte der Kapitän das Bordkino gestartet
und die Kassette eines zweitklassigen amerikanischen Action-Films
in den Videorecorder eingelegt. Die Kivu Queen, als Schnellboot
ausgewiesen, schaffte die Strecke zwischen Goma am Nordufer
nach Bukavu am Südufer in knapp drei Stunden. Ein Aufkleber im
Passagierraum untersagte das Tragen von Waffen an Bord, was nur
begrenzt Wirkung zeigte. War der kongolesische Präsident auf
Besuch, konnte es passieren, dass seine Garde die Kivu Queen
kurzzeitig beschlagnahmte und in demoliertem Zustand zurückließ.
 

Doch Staatschef Joseph Kabila befand sich an diesem Märztag
mitsamt seiner Leibwache weit weg in Kinshasa, weswegen es am



Seehafen von Bukavu überschaubar zuging. Handkarren,
Marktfrauen, Kleinbusse, UN-Fahrzeuge, Lastwagen und
Motorradfahrer hatten sich in einem scheinbar unentwirrbaren Stau
verkeilt. Kolonnen von Lastenträgerinnen schlängelten sich durch
das Gewirr aus Menschen und Blech, schleppten dreißig, vierzig,
manchmal fünfzig Kilo schwere Körbe, gefüllt mit Ziegelsteinen,
Brennholz oder Sand vom Hafen zu den Baustellen der Stadt. Die
femmes porteuses sind die weibliche Entsprechung zu den Toleka-
Händlern, denen ich im Kasai begegnet war. Ausgemergelt und
klein, jeder Sinn, jede Faser ihres Körpers nur auf ihre Last und den
nächsten Schritt konzentriert.
 

Die Schweiz Afrikas – so hieß früher die Region der Großen
Seen, die den östlichen Grenzverlauf des Kongo zu den
Nachbarländern Uganda, Ruanda, Burundi und Tansania markiert.
Keine drückende Schwüle wie in Kinshasa, ein moderates Klima mit
heißen, sonnigen Tagen und kühlen Nächten, dazu Städte in
wunderschöner Lage. Bunia, Goma und vor allem Bukavu. Die
Reichen hatten hier ihre Ferienhäuser. Dann kamen die beiden
Kongo-Kriege. Nun, im sogenannten Frieden herrschte wieder ein
Bauboom. Am Ufer des Kivu-Sees ragten neue Villen empor, viele
im Stil des globalen Kriegsgewinnlerbarock, den man auch in
Priština oder Kabul sieht. Geschmacklose Ziertürmchen, protzige
Balkone, verspiegelte Fenster. Wer während des Krieges mit dem
Schmuggel von Waffen, Benzin, Gold oder Coltan viel Geld gemacht
hatte, zeigte seinen Reichtum jetzt mit einer Immobilie in bester
Lage oder vermietete sie zu horrenden Preisen an die UN oder
internationale Hilfsorganisationen. Auch für die femmes porteuses
sprang bei diesem Aufschwung etwas ab. Ein paar hundert Francs
am Tag, ein, vielleicht zwei Dollar. Das galt ihnen als guter Verdienst.
 

 
 
Der Krieg, offiziell seit Jahren beendet, war im Ostkongo nicht
wirklich vorbei. In den Kivu-Provinzen herrscht bis heute eine
Mischung aus low intensity warfare und militarisiertem Banditentum.



Überfälle, Plünderungen durch Rebellen und Armee, kleinere
Schlachten, immer wieder Flüchtlingsströme. Vor allem im
unzugänglichen Hinterland. In Bukavu, der Provinzhauptstadt, wurde
(so gut wie) nicht mehr geschossen. Aber der Krieg lag nur unter
einer dünnen Schicht Erde begraben, er tauchte auf, wann immer in
einer Baugrube menschliche Gebeine mit ausgehoben wurden,
Überreste von Erschossenen oder Erschlagenen, die Jahre zuvor
hastig verscharrt worden waren. Oder wann immer eine Karawane
von Frauen in die Stadt kam und durch die verschlammten Straßen
hoch zum Panzi-Viertel schlurfte.
 

Panzi ist einer der ärmsten Stadtteile von Bukavu. Das Viertel,
die ganze Stadt wächst schnell, kriecht immer weiter an den Hügeln
des Seeufers empor. Ihre Einwohnerzahl ist innerhalb weniger Jahre
von 250 000 auf rund eine Million gestiegen. Eine höhere Wohnlage
ist kein Privileg. Sie erhöht lediglich das Risiko, in der Regenzeit von
einem Erdrutsch erwischt zu werden. Inmitten der ärmlichen Hütten
und Häuser mit Wellblechdächern liegt wie eine Festung das Panzi-
Hospital. Ein bewachtes Eisentor, Mauern, dahinter steinerne
Flachbauten mit Krankensälen, OP-Räumen, Labors, Abteilungen für
Radiologie und Endoskopie. Dank Gelder der Europäischen Union
und internationaler Hilfsorganisationen ist das Panzi für ein
kongolesisches Krankenhaus gut ausgestattet. Die Ärzte sind auf die
Behandlung von Fisteln spezialisiert, hervorgerufen durch Löcher im
Gewebe zwischen Vagina, Blase und Darm, die nicht nur extrem
schmerzhaft sind, sondern auch zu Inkontinenz führen. In
Entwicklungsländern entstehen solche Verletzungen bei Frauen oft
während der Entbindung, weil Geburtskanal und Becken aufgrund
von Mangelernährung zu klein sind. Im Kongo entstehen sie vor
allem als Folge von Vergewaltigungen. Die 334 Betten im Panzi-
Hospital sind immer belegt.
 

 
 
Ich hatte das Hospital zum ersten Mal im Jahr 2006 besucht und war
an einem Herbstmorgen mitten in den täglichen Frühgottesdienst



geplatzt. Über 200 Patientinnen hatten es aus dem Bett geschafft,
saßen in den kühlen Morgenstunden auf Holzbänken, eingehüllt in
Wickelröcke und Strickjacken, die Kopftücher mit Witwe-Bolte-
Knoten gebunden. Ein Pastor las mit Pathos in der Stimme aus dem
Markus-Evangelium.
 

»Und es kam zu Jesus ein Aussätziger, der bat ihn, kniete nieder
und sprach zu ihm: Willst du, so kannst du mich reinigen …«
 

Die meisten Frauen murmelten leise mit. Sie kannten diese
Bibelstellen auswendig. Die Aussätzigen – das waren sie.
Beschmutzt durch die Vergewaltigung, durch das Stigma, durch
ihren eigenen Kot und Urin, geächtet von der gesamten
Dorfgemeinschaft.
 

»… und Jesus rührte ihn an und sprach zu ihm: Ich will’s tun. Sei
rein!« Der Pastor hatte sich in Fahrt geredet, ließ die letzten Worte
mit dramatischer Geste verhallen, das Murmeln der Betenden
schwoll an, eine große, dünne Frau schrie auf, riss den Oberkörper
nach hinten und streckte die Hände gen Himmel.
 

Nach einer halben Stunde mahnte der Chefarzt, ein groß
gewachsener Mann, der Patientinnen und Prediger um eine
Kopfeslänge überragte, zum Schlussgebet zu kommen. Er hatte an
diesem Tag acht Operationen auf dem Plan. Schwere Fälle,
Unterleibsverstümmelungen, hervorgerufen durch »gewaltsames
Einführen von Stöcken, Bajonetten oder Gewehrläufen«. Seine
Stimme klang vollkommen nüchtern, als er mir in seinem Büro die
Befunde vorlas.
 

Denis Mukwege, Jahrgang 1955, war Gynäkologe in einer
Kleinstadt in Süd-Kivu gewesen. Als seine Klinik im ersten Kongo-
Krieg 1996 zerstört wurde, floh er nach Bukavu und eröffnete dort



eine Entbindungsstation. Doch die Mehrheit seiner Patientinnen
benötigten nicht Geburtshilfe oder Kaiserschnitt. Sie waren Opfer
sexueller Gewalt.
 

Seither operierten und dokumentierten Mukwege und sein
kongolesisches Team am Fließband. 2006 stapelten sich in den
Büroschränken des Panzi-Hospitals die Patientenakten von über 11
000 Vergewaltigungsopfern aus der Provinz Süd-Kivu. Den Weg
nach Bukavu schaffte nur eine kleine Minderheit der Opfer, die
Dunkelziffer lag um ein Vielfaches höher. Mukwege hatte Daten und
Orte der Überfälle notiert, die schlimmsten Verstümmelungen hatte
er fotografiert. Auf seinem Schreibtisch lagen Aufnahmen von
Patientinnen mit abgeschnittenen Brüsten und tellergroßen
Brandwunden, her-vorgerufen durch geschmolzenes Plastik, das die
Täter ihren Opfern auf die Haut gegossen hatten. »Ein Krieg ist
das«, sagte Mukwege. »Ein Krieg gegen die Frauen.«
 

Plakat gegen sexuelle Gewalt und AIDS in Bukavu: »Ein echter
Kerl zwingt nie eine Frau, mit ihm zu schlafen.«

 
 



 

 
 
Mir genügten die Bilder nicht. Journalisten wollen ja immer O-Töne.
Also fragte ich, was damals fast alle Reporter fragten: Ob mir eine
der Frauen ihre Geschichte erzählen würde. Eine Psychologin, die
Einzige im ganzen Hospital, brachte Emiliane.
 

Emiliane war ein 15-jähriges Mädchen mit dem Körper einer 12-
Jährigen und einem Gesicht, aus dem jede Regung verschwunden
war. Ihr Gang, ihr ganzer Körper wirkte, als sei sie halb betäubt. Sie
stamme aus Shabunda, erzählte sie mit monotoner, kaum hörbarer
Stimme, sei auf dem Schulweg von Rebellen gekidnappt und
gezwungen worden, für sie zu kochen, zu schleppen und »ihre Frau
zu sein«. Irgendwann gelang ihr die Flucht. Wie sie die über 200
Kilometer nach Bukavu geschafft hatte, blieb unklar. Vor drei
Wochen war sie mit offenen Wunden und Eiterbeulen am Tor des



Krankenhauses aufgetaucht. Die Diagnose hörte sich glimpflich an:
keine Fistel, keine schlimmeren Infektionen, AIDS-Test negativ,
Malariatest positiv, im dritten Monat schwanger. Ihr blieb nun eine
Verschnaufpause von knapp sechs Monaten, in der sie ihre Malaria
auskurieren und ihre Kind entbinden konnte. Dann würde man sie
nach Shabunda zurückschicken. Es gab keine Schutzhäuser, keine
Heime für Mädchen wie sie.
 

 

Patientinnen im Panzi-Hospital
 
 

Emiliane sah mich während des ganzen Gesprächs nicht ein
einziges Mal an. Jeder Satz schien sie unendlich viel Kraft zu
kosten. Sie atmete schnell und flach, starrte auf den Boden oder auf
ihren Bauch. Etwas Fremdes hatte von ihr Besitz ergriffen, und sie
war zu jung, zu traumatisiert, zu erstarrt und zu arm, um eine
Abtreibung überhaupt nur zu erwägen. Das kongolesische Gesetz
stellt Schwangerschaftsabbrüche unter Strafe – es sei denn, das



Leben der Mutter ist in Gefahr, was in Emilianes Fall nicht zutraf.
Illegale Abtreibungen kommen durchaus vor. Aber im zutiefst
christlichen Panzi-Hospital war allein das Wort ein Tabu.
 

Was sie den ganzen Tag mache, fragte ich Emiliane.
 

»Handarbeiten. Häkeln«, antwortete sie. »Und warten.« Dann
schlurfte sie hinaus, als lasteten nicht fünfzehn, sondern achtzig
Jahre auf ihr. Sie hatte kein Leben mehr vor sich, dem man
entgegengehen wollte. In Shabunda gab es für eine 15-jährige
Vergewaltigte mit einem »Rebellenkind« nur eine Existenz am
Rande der Gemeinschaft.
 

»Sie steht immer noch unter Schock«, sagte die Psychologin. Das
hatte ich gemerkt und keine Rücksicht darauf genommen. Ein
Zusammentreffen mit einer fremden Journalistin, vor der Emiliane
tat, was von ihr erwartet wurde – nämlich ihre Geschichte zu
erzählen –, war vermutlich das Letzte gewesen, was das Mädchen in
diesem Moment brauchte.
 

Beim Hinausgehen wurde Emiliane beinahe umgerannt von jener
Frau, die während des Gottesdienstes so markerschütternd
aufgeschrieen hatte. Maman Zawadi, 38 Jahre alt, siebenfache
Mutter, fünf Monate in Gefangenschaft von Rebellen, unzählige Male
vergewaltigt, zum Kannibalismus ihrer Mitgefangenen gezwungen,
mit verstümmeltem Unterleib ins Panzi eingeliefert. Sie sollte an
diesem Tag entlassen werden. Die Patientin und die Psychologin
hielten sich sekundenlang bei den Händen, schwankten zwischen
Weinen und Lachen. »Maman Zawadi, was war los heute morgen
beim Gottesdienst? «, fragte die Psychologin. »Oh, ich habe Gott nur
gezeigt, dass ich ihn nicht vergessen habe. Er war ziemlich weit weg
in den letzten Monaten.« Sie verabschiedete sich atemlos, draußen
warteten zehn andere Frauen in einem Sammeltaxi Richtung
Bunyakiri. Das Hospital hatte ihnen ein paar Dollar für den



»Neuanfang« gegeben. Für Maman Zawadi war es offenbar genau
das. Sie würde auf ewig das Stigma der Vergewaltigten mit sich
tragen. Aber sie stank nicht mehr nach Kot und Urin. Sie hatte die
Kontrolle über ihren Körper wiedergewonnen. Und damit auch etwas
Würde. Maman Zawadi ließ die Hände der Psychologin los, ergriff
meine und sagte: »Danke. Danke für alles.« Sie hielt mich für eine
Vertreterin der EU oder einer Hilfsorganisation, die das Krankenhaus
finanzierten. Weiße, die im Hospital auftauchten, waren qua
Hautfarbe Wohltäter. »Zeigt Euch dankbar« – das hatte das
Personal im Panzi-Hospital seinen Patientinnen eingetrichtert. Ich
schüttelte verdattert und peinlich berührt Maman Zawadis Hand,
versuchte den Irrtum aufzuklären, versuchte zu erklären, dass ich
nichts, aber auch gar nichts gebracht, sondern etwas genommen
hatte: die Leidensgeschichten der Frauen. Geschichten, von denen
viele zu grausam waren, um sie je zu veröffentlichen.
 

 
 
Folter, so schrieb einmal der Schriftsteller Jean Améry über das, was
er während der NS-Herrschaft erlitten hatte, sei »wie eine
Vergewaltigung«. Die körperliche Überwältigung durch einen
anderen, die vollends zu einem existenziellen Vernichtungsfeldzug
wird, »wenn keine Hilfe zu erwarten ist«. Folter ist Vergewaltigung,
Vergewaltigung ist Folter. Doch ein Unterschied bleibt.
Vergewaltigung ist das einzige Verbrechen, die einzige Form der
Folter, bei der die Scham am Opfer haften bleibt, es zum Symbol
einer kollektiv erlittenen Schande macht. Das macht Vergewaltigung
als Kriegswaffe so effektiv. Mit einer Massenvergewaltigung vor den
Augen der Familienangehörigen und Nachbarn der Opfer kann man
ein Dorf, eine Gruppe zerstören, ohne einen Schuss abzufeuern.
 

Das macht auch die Berichterstattung darüber so ambivalent.
Weltweit ist es das Verbrechen mit der größten Dunkelziffer, weil so
viele Betroffene nicht darüber sprechen können. Darüber zu
sprechen heißt, dem anderen zu ermöglichen, sich vorzustellen, was
mit einem selbst gemacht wurde.



 

2006 hatte der Kongo es endlich in die internationalen
Schlagzeilen geschafft. Nicht nur, weil in diesem Jahr zum ersten
Mal nach über 40 Jahren freie Wahlen stattfanden. Sondern auch,
weil wir ausländische Journalisten inzwischen ein Thema gefunden
hatten, das die westliche Öffentlichkeit endlich aufhorchen ließ: Die
massenhafte Vergewaltigung von Frauen – eine der vielen
Katastrophen im Land, die in den Kriegsjahren zunächst kaum
wahrgenommen wurde und nun ins grelle Rampenlicht rückte. Das
Panzi war plötzlich nicht mehr nur Krankenhaus, sondern auch
Pilgerstätte der Empathie, was durchaus ambivalente Folgen hatte.
Nirgendwo sonst bekam man Opfer eines Kriegs, aber auch schnelle
und effektive Hilfe so schnell und einfach zu Gesicht. Das Hospital
bot zudem einen sicheren Hort, an dem Frauen das verordnete
Schweigen über Vergewaltigung brechen konnten – ein Tabubruch,
der im Kongo genauso viel Mut erforderte wie einige Jahre zuvor in
Bosnien.
 

Aber das Panzi wurde eben auch eine Stätte eines weißen
Voyeurismus. Hier schmolzen die beiden verheerenden Kongo-
Kriege mit ihren verwirrenden Frontlinien und schwammigen
Grenzen zwischen Tätern und Opfern auf eine ganz einfache
Geschichte zusammen: die des Krieges barbarischer, schwarzer
Soldaten und Rebellen gegen hilflose schwarze Frauen, die nun
weiße Fürsprecher bekamen. Hollywood-Stars wie Ben Affleck,
Charlize Theron oder George Clooney machten Stippvisiten bei
Patientinnen. Dutzende Delegationen europäischer Politiker lugten
durch die Türen in volle Krankensäle, Fernsehteams und Fotografen
filmten und knipsten. Engagierte Weiße, so schien es, hatten wieder
einmal ein besonders böses Kapitel des afrikanischen Elends
aufgedeckt und die Welt aufgerüttelt. Das entsprach und entspricht
auch heute nicht der Realität vor Ort. Ob Journalisten, Politiker oder
Hollywood-Stars – wir alle bekommen unsere Informationen von
betroffenen Frauen, die nicht nur Opfer sind, sondern sich zur Wehr
setzen. Und von kongolesischen Aktivisten, die bei ihrer Arbeit oft ihr
Leben riskieren.



 

Ich entdeckte das Schild eines Tages auf der Hauptstraße von
Bukavu. »Voix des sans voix ni liberté (VOVOLIB)«, stand da in
blauen Lettern. »Die Stimme derer ohne Stimme und Freiheit«.
Darunter: »La vie est sacrée, le viol est un crime – das Leben ist
heilig, die Vergewaltigung ein Verbrechen«. Und in der dritten Zeile:
»Die Förderung der menschlichen Würde ist unser Schlachtross.«
Neben einem typisch kongolesischen Galgenhumor gibt es auch
einen typisch kongolesischen Hang zum Pathos. Davon legte
VOVOLIB für meinen Geschmack etwas zu viel an den Tag. Wir
schrieben inzwischen Juni 2008, der »Kampf gegen sexuelle
Gewalt« war zu einem Kampagnenzug geworden, auf den jeder
aufzuspringen versuchte: die internationalen Geberländer, die
ausländischen Hilfsorganisationen, die kongolesischen NGOs. Auch
die weniger seriösen, die rasch begriffen hatten, dass ausländische
Gelder schneller und reichlicher flossen, wenn man sich den »Kampf
gegen Vergewaltigung« auf die Fahnen schrieb, als wenn man
Projektanträge zur Betreuung ehemaliger Kindersoldaten oder zum
Bau von Schulen einreichte.
 

Das Büro von VOVOLIB befand sich in Bukavus Innenstadt hinter
einem Internet-Café. Es bestand aus einem kleinen Raum, einem
Schreibtisch, mehreren überladenen Regalen und einem Laptop
reiferen Alters. Der Direktor, ein dürrer, kleiner Jurist namens Jean-
Paul Ngongo, schien in seinem zu großen Anzug zu verschwinden.
Er kramte müde und zerstreut in seinen Unterlagen nach Antworten
auf meine Fragen, während seine beiden Mitarbeiterinnen
regungslos herumstanden. VOVOLIB, so hatte man mir in Bukavu
gesagt, sei eine der aktivsten Menschenrechtsorganisationen in der
Provinz und begleite Frauen, die ihre Vergewaltiger anzeigen
wollten, sogar zur Polizei und zum Gericht. Doch diese
Beschreibung schien so gar nicht auf das konfus-lethargische Trio zu
passen, das ich hier antraf.
 



Schließlich zog Ngongo aus einem Papierstapel ein kariertes Blatt,
aus einem Schulheft gerissen, auf dem er Zahlen notiert hatte. 1999
wurde VOVOLIB gegründet. In den ersten acht Jahren des
Bestehens habe man, so Ngongo, fast 50 000 Fälle von
Vergewaltigung registriert – begangen durch Soldaten der
kongolesischen Armee und Mitglieder verschiedener
Rebellengruppen, immer häufiger aber auch durch Zivilisten.
 

Ich blickte wieder skeptisch auf Ngongo und seine armselige
Büroeinrichtung. Inmitten eines kriegszerstörten Landes Zweifel an
Zahlen des Elends zu hegen, ist kein erhebender Zustand. Es ist
eine notwendige Berufskrankheit. Denn je näher man Krisengebieten
und Tatorten kommt, desto verschwommener werden zunächst oft
das Ausmaß der Krise und das Tatgeschehen.
 

Wie um alles in der Welt wollten diese drei müden Gestalten 50
000 Fälle von Vergewaltigung aufgenommen haben? »Indem wir
unsere Leute durch die ganze Provinz schicken«, entgegnete
Ngongo. VOVOLIB hatte kleine Teams in fast allen territoires, fast
allen Bezirken der Provinz Süd-Kivu aufgebaut. Die sahen und
hörten mehr als die meisten internationalen Hilfsorganisationen, die
sich aus der Provinzhauptstadt Bukavu nicht hinauswagten. Aber
selbst VOVOLIB dokumentierte nur einen Teil dieses Krieges gegen
Frauen.
 

»Männer«, sagte Ngongo. »Manchmal werden auch Jungen und
Männer vergewaltigt.«
 

Auf Vergewaltigung steht nach kongolesischem Recht eine
Haftstrafe von fünf bis 20 Jahren. Dieses Strafmaß kann verdoppelt
werden, wenn der Täter ein Soldat, Polizist oder sonst ein Vertreter
des Staates ist, wenn das Opfer mit einer Waffe bedroht oder im
Rahmen einer Verschleppung sexuell missbraucht wurde.
 



Ngongo schob das nächste karierte Blatt über den Schreibtisch.
Eine Statistik. Handgeschrieben. 64 Vergewaltigungsprozesse hatte
VOVOLIB im vergangenen Jahr gezählt. In vielen war die
Organisation den Klägerinnen mit Rat und Begleitschutz zur Seite
gestanden. Hinter der Rubrik »Urteile« hatte jemand die Zahl 14
eingetragen, hinter der Rubrik »Haftstrafen« die Ziffer 9. Vier der
Verurteilten, sagte Ngongo, seien im Gefängnis.
 

Und die anderen?
 

»Haben die Richter, Polizisten oder Gefängniswärter bestochen. «
Er starrte geistesabwesend auf den Papierverhau. Plötzlich richtete
er sich mit einem Ruck auf, als sei ihm schlagartig klar geworden,
dass sein Verein in diesem Moment nicht sonderlich eindrucksvoll
wirkte. »Madame, entschuldigen Sie, wir sind alle etwas
durcheinander. Eine unserer Kolleginnen ist vor kurzem ermordet
worden.« Nun saß ich regungslos da, erschrocken und betreten ob
meiner Skepsis gegenüber diesem Mann.
 

Es war sieben Tage zuvor passiert. Wabiwa Kabisuba, 27 Jahre
alt, Mutter von vier Kindern, seit Jahren bei VOVOLIB aktiv, hatte
eine Frau betreut, die einen Armeeoffizier wegen Vergewaltigung vor
Gericht bringen wollte. Ihre Mörder waren gegen Mitternacht vor
ihrem Haus aufgetaucht, laut Augenzeugen alle in Uniform, hatten
sie nach draußen gezerrt und erschossen.
 

Ngongo hielt mir sein Handy mit Textnachrichten der vergangenen
Wochen vor die Nase. Morddrohungen von Männern, die auf
Initiative von VOVOLIB wegen Vergewaltigung angezeigt worden
waren. Die meisten waren auf Swahili, einige auf Französisch.
»Klage? Das werdet ihr mit eurem Blut bezahlen. « Oder: »Du
kennst die Spielregeln. Jetzt gibt es keine Gnade mehr.« Ngongo
hatte der Polizei in Bukavu die Telefonnummern der Absender
gegeben, was für Letztere offenbar ohne Folgen geblieben war.



 

 
 
Es gibt bis heute keine zuverlässigen Angaben über die Anzahl der
Vergewaltigungen im Kongo. Es gibt die Akten des Panzi-
Krankenhauses und des Hospitals Heal Africa, das sich in Goma auf
die Behandlung vergewaltigter Frauen spezialisiert hat. Es gibt
Erhebungen von lokalen Gruppen wie VOVOLIB, der UN und
anderen Hilfsorganisationen, die das Ausmaß erahnen lassen. Und
es kursieren zweifellos auch übertriebene »Hochrechnungen«, was
dem Umstand geschuldet ist, dass man die Geber von Hilfsgeldern
von der anhaltenden Dramatik der Krise überzeugen will.
 

Es gibt auch kein typisches Opferprofil. Betroffen sind Mädchen
und Frauen jeden Alters, jeder ethnischen und sozialen Herkunft.
Dörflerinnen, so viel weiß man, sind gefährdeter als Städterinnen.
Ihre langen Wege auf ’s Feld, zum Wasserholen, auf den Markt
machen sie angreifbar.
 

Was es gibt, sind Täterprofile. Der typische Vergewaltiger im
Kongo trägt Uniform und eine Waffe. Er ist entweder Soldat der
Forces Armées de la République Démocratique du Congo, der
»Streitkräfte der Demokratischen Republik Kongo«, kurz FARDC.
Oder irgendeiner Mayi-Mayi-Gruppe. Oder er gehört den Rebellen
der Forces Démocratiques pour la Libération du Rwanda, der
»Demokratischen Kräfte zur Befreiung Ruandas«, kurz FDLR, an.
Oder dem Congrès National pour la Défense du Peuple, dem
»Nationalkongress zur Verteidigung des Volkes«, kurz CNDP. Oder
der Lord’s Resistance Army, der »Widerstandsarmee des Herrn«,
kurz LRA. Was die Namensfindung betrifft, so legen
Rebellengruppen eine Orwellsche Kreativität an den Tag.
 

FARDC, FDLR, LRA, CNDP – diese vier Kürzel geben den
Wirrwarr an bewaffneten Gruppen nicht vollständig wieder. Aber sie



repräsentierten ein knappes Jahrzehnt nach dem offiziellen
Kriegsende die größte Bedrohung für die Zivilbevölkerung im Kongo.
Und bei ihrer genaueren Betrachtung ist die Geschichte des
»Krieges gegen die Frauen« nicht mehr ganz so einfach.
 

Die FARDC war weniger eine Armee als ein Auffangbecken für
ehemalige Rebellen. Die meisten Einheiten hatten keine Kasernen,
keine Fahrzeuge, keine ausreichenden Lebensmittelrationen. Ein
großer Teil des Soldes verschwand in den Taschen höherer
Offiziere. Die unbezahlten, hungrigen Soldaten der Nachkriegsära
unter Joseph Kabila taten genau das, was die unbezahlten,
hungrigen Soldaten der letzten Mobutu-Jahre getan hatten: Sie
nahmen sich in den Dörfern mit der Waffe, was sie brauchten. Oder
zu brauchen meinten. Sie plünderten Holzvorräte, den Viehbestand,
die karge Ernte. Oder übernahmen die Kontrolle über eine der
Goldminen Und viele von ihnen vergewaltigten. Viol ya posa
»Vergewaltigungen aus Trieb, aus Lust«. Ein Mann, noch dazu ein
Soldat, dem der Sold verweigert wird, der sich keine Ehefrau mehr
leisten, nicht einmal eine Prostituierte bezahlen kann, muss
irgendwann vergewaltigen. So haben es Armeeangehörige in einer
bemerkenswerten Serie von Interviews erklärt, durchgeführt von
Maria Eriksson Baaz und Maria Stern, zwei schwedischen
Wissenschaftlerinnen. Sie haben lange im Kongo gelebt und
beherrschen Lingala, eine der vier Hauptsprachen.
 

Meine eigenen Versuche, mit Soldaten oder Milizionären darüber
ins Gespräch zu kommen, scheiterten in drei Anläufen. Einmal mit
demobilisierten Rebellen, welche die von der Bevölkerung
erhobenen Vorwürfe schlicht abstritten; ein zweites Mal mit dem
Befehlshaber einer FARDC-Brigade, der prompt und unfreundlich
das Interview beendete; ein drittes Mal mit einer Gruppe von
Soldaten, die gerade eine Kleinstadt in Süd-Kivu terrorisierten –
nicht weil sie sich vor jeder Strafe sicher wähnten, sondern weil sie
dies für ein opportunes Mittel hielten, lokale Presse und
Provinzregierung darauf aufmerksam zu machen, dass sie seit



Monaten keinen Sold mehr erhalten hatten. Auch da erwies sich die
Gesprächsatmosphäre als nicht sehr ergiebig.
 

Baaz und Stern aber gelangen über einen Zeitraum von drei
Jahren Gespräche mit über 200 Angehörigen der FARDC, Offizieren
wie Gefreiten. Das Bild, das sich daraus ergab, zeigte weniger vor
Übermacht strotzende Männer, als zerstörte Männlichkeit. Was die
Lage ihrer Opfer nicht besser macht, aber womöglich mehr über die
Hintergründe dieser Verbrechen erklärt als das Schlagwort vom
»Krieg« oder »Vernichtungsfeldzug gegen die Frauen«.
 

Viol ya posa – was die Soldaten den beiden Wissenschaftlerinnen
über »Vergewaltigungen aus Lust«, über den massiven Konsum von
Drogen und Alkohol schilderten, erinnert weniger an Vergewaltigung
als Kriegswaffe, wie sie im Bosnien-Krieg eingesetzt wurde, als an
die sexuelle Gewalt amerikanischer Soldaten im Vietnam-Krieg – ein
mit Brutalität behauptetes Recht auf Sex, eine ganz individuelle
Demonstration absoluter Macht über einen anderen Menschen. Das
grenzten sie deutlich ab von viol cruel oder viol ya mabe, von den
»grausamen« oder »bösen« Vergewaltigungen, bei denen die Täter
ihre Opfer verstümmeln, sie über Monate, manchmal Jahre als
Zwangsarbeiterinnen und »Kriegerfrauen« festhalten. Bei denen die
Angehörigen des Opfers, manchmal das ganze Dorf, zusehen
müssen. Bei denen auch Männer und Jungen zu Opfern gemacht,
selbst vergewaltigt oder vor aller Augen zum Sexualverkehr mit
Mutter oder Tochter gezwungen werden. Das kennt man aus dem
Bosnienkrieg. Ebenso die Massenvergewaltigungen als »kollektive
Strafe«, wie sie im Sommer 2004 in Bukavu eingesetzt worden war.
 

Ende Mai waren damals Einheiten des CNDP in die Stadt
einmarschiert. CNDP – es sei kurz wiederholt, denn es widerstrebt
einem, sich diese Namen zu merken – steht für »Nationalkongress
zur Verteidigung des Volkes«. Das Volk von Bukavu war damit
jedenfalls nicht gemeint. Der CNDP war eine jener Kampfparteien
des nicht enden wollenden Krieges, der nach dem Genozid in



Ruanda 1994 auch den Kongo zerrissen hatte. In dieser Miliz
kämpften fast ausschließlich kongolesische Tutsi, die sich als
bewaffnete und damit einzig wahre Beschützer einer immer schon
bedrohten Tutsi-Minderheit im Kongo präsentierten. Was sie
phasenweise auch waren. Und was in ihren Augen Gräueltaten
gegen die Zivilbevölkerung rechtfertigte. Im Frühsommer 2004 war
es in Bukavu zu Ausschreitungen gegen Tutsi gekommen. Über
mehrere Tage übten die CNDP-Rebellen Rache, zogen auf Befehl
plündernd und vergewaltigend durch die Straßen, verschwanden
wieder Richtung Goma und von dort in ihr Rückzugsgebiet in die
Masisi-Berge von Nord-Kivu.
 

Zurück blieben eine panische Bevölkerung, die während der
Kongo-Kriege Eroberungen, Bombardements und Plünderungen
erlebt und nun, zwei Jahre nach dem offiziellen Friedensschluss, ein
weiteres kollektives Trauma erlitten hatte. Frauen, die den CNDP-
Rebellen entkommen waren, erzählten mir, wie sie sich in Kirchen
versteckt hatten, eingepackt in mehrere Lagen Unterwäsche und
Röcke, um sich vor Vergewaltigungen zu schützen. In ihren Stimmen
schwang eine Mischung aus Wut und Stolz, weil sie sich hatten
helfen können. Die Männer sprachen von der demütigenden
Erfahrung, ihre Ehefrauen und Familien nicht verteidigt zu haben. In
ihren Stimmen lag ebenfalls Wut. Eine gepresste, gelähmte Wut,
gemischt mit einem ungebremsten Hass auf sämtliche Tutsi. Dieser
Hass hielt auch an, als sich der CNDP 2009 in die Armee integrieren
ließ – ein gewagter Versuch der Befriedung, in dem man mehrere
tausend Mann, darunter viele mutmaßliche Kriegsverbrecher, zu
kongolesischen Soldaten machte.
 

Die Hauptgegner des CNDP waren die FDLR, jener gut
organisierte Nachfolgetrupp der Hutu-Milizen, die 1994 nach dem
Genozid über die Grenze in den Ostkongo geflohen waren und dort
seitdem weite Gebiete samt ihren Rohstoffquellen kontrollierten.
Schätzungen zufolge sind mindestens 100 000 Frauen, überwiegend
Angehörige der Tutsi, in den dreieinhalb Monaten des Genozids in
Ruanda vergewaltigt worden. Vergewaltigung war Teil der Strategie,



die feindliche Ethnie zu zerstören. Diese Kriegswaffe brachten die
Hutu-Milizen mit in den Ostkongo – und sie gehört bis heute ebenso
zum Arsenal der FDLR wie die Versklavung von Dörflerinnen.
Emiliane war von FDLR-Rebellen entführt worden, Maman Zawadi
war vermutlich einer völlig brutalisierten Splitterfraktion, den so
genannten »Rastas«, in die Hände gefallen.
 

Viol ya mabe. Der totale Terror gegen den Körper eines anderen
Menschen. »Der Krieg macht dich verrückt, manche drehen einfach
durch«, sagt einer der Soldaten in der Studie von Baaz und Stern.
»Wenn du einer Frau einen Stock zwischen die Beine steckst«, so
ein anderer, »dann hat das nichts mehr mit Lust zu tun. Es geht um
den Drang zu zerstören.« »Wer so etwas tut«, so ein Dritter, »ist kein
normaler Mann mehr.« Die Soldaten lassen in den Gesprächen im
Unklaren, wann sie über sich selbst sprechen, wann über
Kameraden oder über die Verbrechen feindlicher Rebellen.
Jedenfalls ist ihnen sowohl die zerstörerische Wirkung sexueller
Gewalt klar als auch die seelische Zerstörtheit jener, die sie
ausführen. Und sie fürchten Strafe. Nicht durch die Justiz, sondern
durch Gott, durch Geister, durch Hexerei. »Wer vergewaltigt«, sagt
ein Hauptmann, »wird nicht lange leben.«
 

Es fällt schwer, anzuerkennen, dass viele der Täter selbst Opfer
sind. Junge Männer, die als Kinder zwangsrekrutiert worden waren.
Die zur »Initiation« ein Mitglied der eigenen Familie töten oder
vermeintliche Deserteure erschlagen mussten. Die schließlich ohne
Gefühlsregung ein Massaker anrichten, vergewaltigen und
verstümmeln. Und die nach ihrer Demobilisierung in ihre Dörfer
zurückkehren – von den Angehörigen und Bewohnern argwöhnisch
beobachtet wie schlafwandelnde Monster. Das ist, in wenigen
Sätzen, die Biografie der meisten Kämpfer der LRA, der »Lord’s
Resistance Army«, einer aus Uganda stammenden Rebellengruppe,
die den Nordosten des Kongo als Rückzugsgebiet nutzt – als ob das
Land nicht schon genug andere Probleme hätte.
 



Vor den Kriegen habe es »so etwas« nicht gegeben im Land. Das
hörte ich im Kongo immer wieder, vor allem von Politikern und
Geistlichen, wenn es um die »Epidemie der sexuellen Gewalt ging«.
Vor den Kriegen sei das Verhältnis der Geschlechter im festen
Rahmen der Traditionen abgesichert und geschützt gewesen. Auch
ganz im Sinne der Frauen, der Hüterinnen des Lebens und der
nachkommenden Generationen.
 

Aber die guten alten Traditionen bestehen unter anderem darin,
dass in manchen Teilen des Landes eine Frau nach dem Tod ihres
Mannes samt Hausstand in den Besitz des Schwagers übergeht.
Dass sie mit dem nächstjüngeren Schwager schlafen muss, um den
Geist des toten Ehemannes zu vertreiben. Dass trotz gesetzlichen
Verbots die Zwangsverheiratung von Minderjährigen in ländlichen
Regionen weiterhin üblich ist. Dass jeder Mann das Recht hat, seine
durch Vergewaltigung »geschändete« Frau im Stich zu lassen – eine
Ächtung, die oft auch durch andere Frauen im Dorf unterstützt wird.
»Unsere Traditionen«, sagte Jean-Paul Ngongo, der Anwalt aus
Bukavu, »sind Teil des Problems.«
 

 
 
Als ich ein Jahr nach unserer ersten Begegnung wieder das Büro
von VOVOLIB in Bukavu besuchte, wirkte Ngongo sehr viel
aufgeräumter. In seinem zu großen Anzug sah er immer noch aus
wie eine halbe Portion, aber er hatte ein paar Pfund zugelegt. Von
den Mördern seiner Kollegin Wabiwa Kabisuba gab es keine Spur –
genauer gesagt: Die Spur führte in die Armee und dort würde keiner
suchen. Aber die Morddrohungen gegen ihn und die anderen
Mitglieder von VOVOLIB hatten für’s erste aufgehört. Ausländische
Hilfsorganisationen hatten Projektgelder aufgestockt. Ein eigener
Radiosender war in Planung. Mit Hörertelefon, bei dem die Bürger
von Bukavu ihrem Ärger über Korruption, Polizeiübergriffe und
sonstigen Amtsmissbrauch Luft machen sollten. VOVOLIB konnte
jetzt mit mehr Personal in den entlegenen Regionen der Provinz
recherchieren und mehr Anwälte für Frauen bezahlen, die allen



Widrigkeiten zum Trotz ihre Vergewaltiger ins Gefängnis bringen
wollten. Eine Frau musste immer noch verrückt sein vor Mut oder
Verzweiflung, um diesen Schritt zu wagen. »Aber nicht mehr ganz so
verrückt«, sagte Ngongo, »wie vor ein paar Jahren.«
 

»Wie läuft eigentlich Ihre Zusammenarbeit mit der Polizei? «,
fragte ich. »Das kommt darauf an, mit wem man es zu tun hat«,
sagte Ngongo und gab mir die Handynummer von Major Munyole,
Chef der »Spezialeinheit zum Schutz der Kinder und zur
Bekämpfung sexueller Gewalt«. Ich beschloss einen
Überraschungsangriff und wählte die Nummer. Am Telefon meldete
sich eine Frauenstimme.
 

»Ich möchte Major Munyole sprechen«, sagte ich.
 

»Sie sprechen mit Major Munyole.«
 

»Ich würde gern mit Ihnen Streife fahren. Am besten während der
Nachtschicht.«
 

Am anderen Ende der Leitung hörte ich eine Weile nichts, dann
ein höhnisches: »Pah! Streife fahren? Wer hat Ihnen denn erzählt,
dass wir ein Auto haben?«
 

Auf dieses Hindernis war ich vorbereitet.
 

»Ich könnte ein Auto besorgen.«
 

»Wir haben kein Geld für Benzin.«
 



»Ich zahle auch das Benzin.«
 

»Kommen Sie morgen in mein Büro. Dann sehen wir weiter. «
 

Wer bei Major Honorine Munyole Anzeige wegen Vergewaltigung
erstatten wollte, musste außer einer gehörigen Portion Mut,
unendlicher Geduld und einem übermenschlichen Stoizismus auch
Papier mitbringen. Das »Bureau de Protection de l’Enfance et Lutte
contre la Violence Sexuelle«, kurz PELCVS genannt, bestand aus
zwei zehn Quadratmeter großen Zimmern mit Zementboden, zwei
Schreibtischen und zwei Regalen. Außer an Streifenwagen fehlte es
an einem kriminaltechnischen Labor, Computern, Schreibmaschinen,
Aktenordnern, Funkgeräten, Handschellen und eben auch an Papier,
um Tatprotokolle aufzunehmen. Das wichtigste Arbeitsgerät bestand
aus einem abgegriffenen blauen DIN-A3 Heft, in dem Major Munyole
mit Kugelschreiber und Lineal akribisch Namen, Geburtsdaten und
Wohnorte aller Opfer und Täter aufschrieb, deren Fälle zur Anzeige
gebracht worden waren. Für das Jahr 2007 waren 203 Fälle von
Vergewaltigung und Kindesmissbrauch notiert, für 2008 229. Diese
Woche waren es schon fünf gewesen. Unter anderem der Fall von
Maman Marie-Jeanne, einer Freundin von Munyole aus
Kriegszeiten. Marie-Jeanne war über den Kongo hinaus bekannt
geworden, weil sie ihre Geschichte ausländischen Filmteams erzählt
hatte. Bei einem Überfall hatten Hutu-Milizen erst ihren Mann
getötet, seine Leiche zerstückelt und sie dann mehrfach
vergewaltigt. Marie-Jeanne schaffte es mit schweren Verletzungen
ins Panzi-Krankenhaus, kam dort wieder auf die Beine, sprach in die
Kameras, sogar vor dem Parlament in Kinshasa über die
Vergewaltigungen im Krieg, über die Täter, über den Terror. Nicht nur
gegen Frauen, sondern gegen die gesamte Zivilbevölkerung.
 

Major Munyole zeigte ein Foto, auf dem sie und Marie-Jeanne vor
dem Parlamentsgebäude zu sehen waren. Eine kleine, ältere Frau,
die lachte. Nach ihrem Auftritt in Kinshasa ging Marie-Jeanne zurück
nach Kabare, ihre kleine Heimatstadt, unweit von Bukavu, wo sie auf



dem Markt Holzkohle verkaufte. Die beiden verloren sich aus den
Augen.
 

Bis sie vor drei Tagen plötzlich in Munyoles Büro stand. Ein Mann
war nachts in ihre Hütte eingebrochen, hatte sie vergewaltigt und
war unerkannt entkommen. »Sie konnte kaum reden«, sagte
Munyole, »ihr Gesicht war wie eine nasse Wand. Es liefen einfach
nur Tränen, Tränen, Tränen.«
 

Munyole brachte Marie-Jeanne ins Krankenhaus und nahm die
Anzeige auf. Der Täter würde vermutlich nie gefasst werden. »Sie
braucht eine Therapie«, sagte ich, »sie braucht jemanden, der sie
psychologisch betreut.« Die Polizistin sah mich an, wie man ein Kind
ansieht, das irrwitzige Weihnachtswünsche aufzählt. Es gab so gut
wie keine Therapeuten, Psychologen oder Behandlungszentren für
Traumatisierte. Es gab in diesem Land mit seiner Geschichte von
Menschheitsverbrechen, Kriegen und Dauerkrisen nicht einmal ein
Wort für »Trauma« in den einheimischen Sprachen, keinen
erklärenden Begriff für das Zittern, das Stottern, die
Schweißausbrüche, die Alpträume, Schmerzattacken, Depressionen
jener, die Massaker mit angesehen, Folter erlitten oder auf der
Flucht in die Wälder halb wahnsinnig geworden waren. Ihre
Erinnerungen, ihre Traumata blieben im alltäglichen
Überlebenskampf um Essen, Wasser und ein paar Franc
verschüttet. Aber wenigstens die Worte der vergewaltigten Frauen
wurden nun gehört – und sie beschrieben mit erschütternder
Schärfe, was Jean Améry einst mit »zerstörtem Weltvertrauen«
gemeint hatte. »Gott war ziemlich weit weg«, hatte Maman Zawadi
gesagt. »Die Welt ist jetzt ohne mich«, so beschrieb eine andere
Patientin im Panzi-Hospital die Tatsache, dass sie überlebt hatte.
 

Honorine Munyole schlug das blaue Heft auf, zeigte mit dem
Finger auf die Zeile, in der sie Marie-Jeannes Fall notiert hatte. Es
war schon der fünfte in dieser Woche. Ein gutes Zeichen, sagte sie,
dass sich jetzt mehr Frauen trauten, zur Polizei zu gehen.



 

Munyole war früher einmal Lehrerin gewesen. Bei Kriegsbeginn
1996 schien ihr dieser Beruf mit zu wenig Autorität und
Wehrhaftigkeit versehen. Also sattelte sie um auf Polizistin, stieg auf
bis zum Major, was im Kongo für Frauen nicht an der Tagesordnung,
aber auch nicht außergewöhnlich ist. Sie verdiente im Monat 21
Dollar – vorausgesetzt, die Gehälter wurden bezahlt. »Nein, in
meiner Abteilung nimmt keiner Bestechungsgelder«, erklärte sie
ungefragt, als hätte sie meine Gedanken erraten.
 

 

Major Honorine Munyole mit einem Kollegen und zwei
Straßenkindern

 
 

Honorine Munyole als »resolut« zu bezeichnen, wäre eine
Untertreibung. Klein, gedrungen, markantes Kinn, breites Kreuz,
kräftige Stimme, dazu ein Henna gefärbter Lockenkopf. Ihren Ruf



begründete sie vor vier Jahren, als sie den Bruder des damaligen
Polizeichefs wegen Vergewaltigung festnehmen ließ. Daraufhin
ordnete der Chef ihre Verhaftung an. Munyole schloss sich in ihrem
Büro ein und alarmierte per Handy das Innenministerium in
Kinshasa, die Abteilung für Menschenrechte der UN-Mission in
Bukavu, den Vertreter der EU, UNICEF und Radio Okapi, den von
der UN aufgebauten landesweiten Sender. Der Showdown dauerte
mehrere Stunden.
 

»Wer hat gewonnen?«, fragte ich.
 

»Ich natürlich«, rief sie und haute sich lachend auf die Schenkel.
»Ich bin noch da, wie Sie sehen. Aber der Polizeichef ist nicht mehr
Polizeichef. Und sein Bruder hat fünf Jahre gekriegt.« Leider sei er
nach nur zwei Jahren Haft bei einem Massenausbruch entwischt.
 

Honorine Munyole hatte meistens zwei Sekundanten an ihrer
Seite, die Kommissare Paul Mundibura und Innocent Baguma. Beide
rezitierten die Parolen gegen sexuelle Gewalt mit der
Entschlossenheit und Inbrunst eines Zeugen Jehovas. »Ein echter
Mann zwingt keine Frau zur Liebe.« Mit diesem
Sendungsbewusstsein hielten Munyole, Mundibura und Baguma
Vorträge in Schulen, in Kirchengemeinden, vor Soldaten und
Polizisten aus anderen Einheiten. Sie erklärten die Gesetzeslage –
»fünf bis zwanzig Jahre für Vergewaltigung, und dazu noch Gottes
Strafe«. Sie verrichteten Bürodienst, begleiteten
Vergewaltigungsopfer zur Untersuchung ins Krankenhaus und zur
Beratungsstelle von VOVOLIB. Und sie gingen auf Streife, wenn
jemand Auto und Benzin stellte.
 

120 Dollar hatte mich die Miete für den verbeulten Geländewagen
samt Fahrer und Tankfüllung gekostet. Bukavu war teuer wie alle
Krisenstädte, in denen die Heerschar der internationalen Helfer sich
niedergelassen und die Preise in die Höhe getrieben hatte.



 

Unsere Patrouille begann gegen 21 Uhr. La Bôte und Centreville,
die Verwaltungs- und Handelsviertel der Stadt, lagen im Dunkeln,
abgesehen von einigen glühenden und kokelnden Müllhaufen gab es
keine Straßenbeleuchtung. Wir fuhren Richtung Hafen vorbei an den
leeren Marktständen, wo sich in einigen Stunden die Straßenkinder
um Schlafplätze raufen würden. Links waren die Umrisse des
Zentralgefängnisses zu erkennen, dann rumpelten wir über
Schlaglöcher und Schlammrinnen durch das »Industrieviertel«, in
dem es nicht mehr allzu viel Industrie gab, nach Kadutu. Kadutu ist,
wie man im schönsten Soziologendeutsch sagen würde, ein
»sozialer Brennpunkt«. Links und rechts glitten Schatten und
Schemen der Erdnussverkäuferinnen, Telefonkartenhändler und
Benzinverkäufer an uns vorbei. Öllampen tauchten die Szenerie in
ein gelbliches Licht, hell genug für Major Munyole, um vor einem
Schuppen mit dem scheinbar unverdächtigen Namen »Club
Internet« wie von der Tarantel gestochen aus dem Wagen in das
Gewusel zu springen und Sekunden später mit einem wütend um
sich schlagenden Mädchen am Kragen wieder ins Auto zu steigen.
Yvonne war vierzehn, bereits merklich angetrunken, vermutlich auch
bekifft. An der lokalen Hanfproduktion verdienten diverse Milizen viel
Geld. Yvonne hatte nicht die geringste Lust, sich die Moralpredigt
der Polizisten anzuhören. Sie pöbelte, rülpste, kicherte und gab erst
Ruhe, als Kommissar Baguma ihr einen gerösteten Maiskolben
kaufte, wahrscheinlich ihre einzige Mahlzeit an diesem Tag. Dann
sprang sie aus dem Wagen und verschwand wieder im Club.
 

»Sie ist vor anderthalb Jahren von einer Gruppe Männern
vergewaltigt worden«, sagte Munyole. »Jetzt hat sie ein Kind und
flippt völlig aus. Besäuft sich, prostituiert sich.« Ohne richterlichen
Beschluss könne sie nichts machen. Weder den Club durchsuchen
noch das Mädchen von der Straße holen. Und selbst wenn, wohin
sollte sie sie bringen?
 



Weiter ging’s zum »IXEL«, einer offenbar sehr populären Adresse.
Munyole und ihre beiden Kommissare gingen hinein, um nach
minderjährigen Mädchen zu suchen. Ich erhielt Order, im Wagen zu
bleiben. Ein weißes Gesicht in Begleitung der Polizei würde einen
mittleren Aufruhr auslösen. Nach fünfzehn Minuten kamen sie
zurück, Mundibura notierte die Namen der angetroffenen
Prostituierten: Celine, Veronique, Claudette – alle längst
aktenkundig, keine älter als fünfzehn.
 

»Kommen Blauhelme hierher?«, fragte ich.
 

»Aber nicht doch«, sagte Baguma, »Kadutu ist denen zu dreckig.
Die gehen in die Clubs von La Bôte oder an der Straße zum
Flughafen.«
 

Nächster Stopp war das »Negrita«. Munyole hatte eine Kassette
mit Kirchenliedern eingelegt und summte vor sich hin. Das »Negrita«
war ein kaum beleuchteter verdreckter Schuppen, in dem ich
niemals einen Nachtclub vermutet hätte. Wer hineinwollte, musste
auf einem wackeligen Brett über die offene Kanalisation und dann
am Türsteher vorbei balancieren. Dieses Mal beobachteten alle das
Geschehen durch die Autofenster. »Zu gefährlich«, sagte Munyole.
Neulich hatte ihr ein Zuhälter bei einem Kontrollgang mit einem
Faustschlag die Brille zertrümmert. In diesem Moment fiel mir auf,
dass die Mitarbeiter des »Büro für Kinderschutz und für den Kampf
gegen sexuelle Gewalt« keine Waffen trugen.
 

Gegen ein Uhr morgens fuhren wir zurück nach La Bôte. Letzter
Stopp war das »Michopo«, ein gehobeneres Etablissement, das
seine Besucher im Eingangsflur mit einer großen Kondom-Reklame
empfing. »Préservatifs à tous les coups – ein Präservativ für jedes
Mal.«
 



Im »Michopo« räkelten sich auf Hochglanzpostern weiße Paare in
Reizwäsche. Die Sitzbänke waren versifft, das Bier kostete 2,50
Dollar. Auf der Tanzfläche tobten sich ausschließlich Männer aus.
Die Mädchen waren bei unserem Anblick durch einen Hinterausgang
verschwunden. Munyole bestellte eine Runde Limonade und wippte
zum Rhythmus der Musik mit ihren Knien. Baguma und Mundibura
beobachteten pikiert ihre tanzenden Geschlechtsgenossen, die in
eindeutigen Posen das Becken kreisen ließen.
 

Gegen zwei Uhr morgens lieferte ich die Kommissare und Major
Munyole vor ihren Haustüren ab. Honorine Munyole wohnte gleich
neben dem Polizeikrankenhaus. Zwei Zimmer, Plumpsklo im Garten,
die beiden halbwüchsigen Söhne kümmerten sich um die
zweijährige Gloria, ein Waisenkind, das sie adoptiert hatte. Die
Dienst habende Krankenschwester war eine Freundin, Munyole
wollte noch ein paar Minuten tratschen. Vielleicht wollte sie mir auch
nur die ganze Misere ihres Berufsstands vorführen. Das
Polizeikrankenhaus bestand aus zwei Sälen, sechs verrosteten
Bettgestellen, Matratzen mit Flecken in allen Brauntönen. Keine
Medikamente, keine Geräte, für das Anlegen von Infusionen hatte
jemand aus Holzlatten einen Tropfhalter gezimmert. Zwei von
Munyoles Kollegen, die an Malaria erkrankt waren, dösten fiebernd
in den nahen Morgen. Die ganze Station stank erbärmlich.
 

Am nächsten Tag lieferte ich in Munyoles Büro einen Packen
Schreibpapier und ein Dutzend Kugelschreiber ab. Sie grinste.
»Na«, sagte sie, »das reicht doch für ein paar Monate.«
 

Nach dieser nächtlichen Patrouillenfahrt habe ich Bukavu noch
zwei Mal besucht, zuletzt im Sommer 2010. Major Munyole leitete
immer noch das »Büro für Kinderschutz und für den Kampf gegen
sexuelle Gewalt«. Sie hatte immer noch keinen Streifenwagen, aber
zwei Funkgeräte.
 



Jean-Paul Ngongo und VOVOLIB waren in ein größeres Büro
gezogen. Er hatte zwischendurch wieder Todesdrohungen
bekommen und Polizeischutz erhalten, was im Kongo nicht
unbedingt Anlass zur Beruhigung gibt. Aber, sagt Ngongo, es gebe
solche und solche Polizisten.
 

Die Hutu-Miliz der FDLR war nach mehreren Armeeoffensiven
nicht geschlagen, aber geschwächt. Den Preis für diesen Erfolg
zahlten Zivilisten in den Dörfern, die Opfer von Vergeltungsaktionen
wurden. Vergeltung, das bedeutet oft auch: Vergewaltigung.
 

In Bukavu traten sich inzwischen ausländische und einheimische
Organisationen auf die Füße, die allesamt die Hilfe für vergewaltigte
Frauen auf ihre Fahnen geschrieben hatten. Manche leisteten
heroische Arbeit, bei anderen schien die Absicht besser als deren
Umsetzung und der Fuhrpark größer als der Aktionsradius. Er wolle
ja nicht undankbar sein, bemerkte einer meiner kongolesischen
Bekannten, »aber es gibt hier auch Menschen mit großen
Problemen, die nicht vergewaltigt worden sind«.
 

UN-Blauhelme fuhren inzwischen in Absprache mit
Dorfgemeinden Sonderpatrouillen an Markttagen, wenn besonders
viele Frauen unterwegs waren.
 

Im Panzi-Hospital war die Zahl der akut missbrauchten Opfer
zurückgegangen. Dafür kamen jetzt mehr Patientinnen, deren
Vergewaltigung und Verstümmelung mehrere Jahre zurücklagen, die
aber nie medizinisch versorgt worden waren. Und es kamen immer
häufiger Männer. Viele ließen sich allenfalls notdürftig behandeln
und verschwanden sofort wieder. Keiner sollte erfahren, dass und
warum sie im Panzi-Hospital waren.
 

Kongolesischer Soldat in Kamituga, Süd Kivu



 
 

 

Im Herbst 2010 veröffentlichte die UN-Hochkommissarin für
Menschenrechte einen 550 Seiten umfassenden Bericht über die
beiden Kongo-Kriege, das Ergebnis von jahrelangen Recherchen
mehrerer Ermittlerteams. Es war die erste umfassende, wenn auch
keineswegs vollständige Dokumentation der Kriegsverbrechen
dieser Jahre.



 

Bukavu, Goma, Bunyakiri, Kasika, Hombo, Kamituga, Kabare,
Sake, Walikale – in beiden Kivu-Provinzen existierte kaum ein Ort, in
dem nicht irgendwann Häuser oder Hütten in Flammen gestanden,
Leichen auf den Straßen gelegen hatten. Hier ein Massaker mit 300
Toten, dort 70 Menschen in ihren Hütten verbrannt, ein paar
Kilometer weiter Frauen, Kinder und Greise erschlagen, dann wieder
ein Krankenhaus überfallen, ein paar Dutzend Flüchtlinge
erschossen. Und hier und da ein kleines Srebrenica, bei dem die
Männer aussortiert und exekutiert wurden. Der Report bietet eine
Lektüre des Grauens. Aber er legt eben auch Zeugnis ab. Die Opfer
erhalten, wenn schon keine Namen, so doch den Schattenriss einer
Identität, die Täter sind zumindest als Gruppe auszumachen. Zu
ihnen zählen ugandische Soldaten, burundische Einheiten,
angolanisches Militär, vor allem aber ruandische Truppen und die
Rebellen um Laurent-Désiré Kabila. Ihnen werfen die Ermittler
systematische Massaker an Mittätern des Völkermords 1994 in
Ruanda und an Abertausenden von Hutu-Zivilisten vor. So
systematisch, dass sie laut UN-Bericht vor einem ordentlichen
Gericht den Tatbestand eines Genozids erfüllen könnten. Es wäre
der zweite in der Region innerhalb von nicht einmal fünf Jahren.
 

Das Land der Gräber. »Was haben Sie mit den Toten gemacht? «,
hatte ich einmal einen Pfarrer in Süd-Kivu gefragt, in dessen
Kleinstadt pro-ruandische Truppen als »Strafaktion« ein Massaker
an der Zivilbevölkerung angerichtet hatten. »Einige liegen unter
Ihren Füßen, Madame«, hatte er geantwortet, und ich war
erschrocken von einer Zementplatte aufgesprungen, die aussah wie
das Fundament für ein kleines Haus.
 

Seine Kleinstadt liegt an der Straße nach Bukavu, sie ist
erreichbar für das »le véhicule de fous«. Das »Auto der Verrückten«
gehört dem Centre Sosame, einer kleinen Klinik in Bukavu für die
Behandlung von Traumatisierten, der einzigen in der ganzen
Provinz. Ihre Patienten, um die 200 pro Jahr, sammeln die



Mitarbeiter des Centre Sosame bei ihren Fahrten über die Dörfer mit
dem véhicule de fous ein. In den Dorfgemeinschaften hat man nicht
viel Geduld mit den »Verrückten«, mit denen, die stottern, nachts
schreien, stundenlang vor sich hinstarren oder plötzlich
Panikattacken bekommen. Wer den Krieg physisch überlebt hat, so
sagen sie in den Dörfern, soll nicht schreien, sondern Gott danken.
Und zusehen, wo er das Essen für den nächsten Tag herbekommt.
 

Die meisten »Verrückten«, die in das Auto des Centre Sosame
steigen, kommen einige Wochen oder Monate später wieder nach
Hause. Nicht geheilt, weil es eine endgültige Heilung nicht gibt. Aber
ihre Hände sind ruhiger, die Alpträume weniger geworden. Manche
haben Tabletten dabei und können sich selbst beruhigen. Und sie
haben ein Wort für ihren Zustand gefunden: Ugomjwa wa kichwa.
Das bedeutet auf Swahili »die Krankheit des Kopfes«. Die Krankheit
des Kopfes, in dem der Krieg nicht aufhört.
 



Die Pakistani von Walungu

 

Sie hatten Zeilen aus der letzten Predigt des Propheten gewählt.
»Alle Menschen stammen von Adam und Eva ab. Kein Araber soll
sich einem Nicht-Araber überlegen fühlen, kein Nicht-Araber einem
Araber, kein Weißer einem Schwarzen, kein Schwarzer einem
Weißen – außer in Gottesfurcht und guten Taten.« Also sprach
Mohammed am neunten Tag des Monats Dhul-Hijjah im Jahr 632.
Und so stand es nun in Arabisch, Englisch und Französisch auf einer
großen Tafel auf einem Hügel in Walungu, Provinz Süd-Kivu. Nicht,
dass es großen Eindruck gemacht hätte. Die wenigsten Bewohner
von Walungu konnten gut genug Französisch lesen, um diesen Satz
zu verstehen. Oder den folgenden: »Behandelt eure Frauen gut, seid
gütig zu ihnen. Denn sie sind eure Partner und an euch gebunden.«
 

Die Fahrtzeit nach Walungu, rund 50 Kilometer südwestlich von
Bukavu, hing von der aktuellen Zahl der Straßensperren ab. An
diesem Tag waren es nur zwei gewesen, die erste ein grob
gezimmerter Schlagbaum, die zweite eine Schnur zwischen zwei
leeren Ölfässern, jeweils bewacht von Jungmännern in Polizei- und
Armeeuniformen mit Kalaschnikows. Sie hatten – durchaus nicht
unfreundlich – fünf Dollar Wegzoll verlangt, wobei einer sogar einen
unleserlichen Quittungszettel der »Straßenkontrollbehörde Provinz
Süd-Kivu« überreichte, deren Existenz mir nach meiner Rückkehr in
Bukavu allerdings niemand bestätigen konnte.
 

Das pakistanische Bataillon der UN-Mission hatte sich einen
ebenso strategisch günstigen wie pittoresken Ort ausgesucht: leicht
erhöht und weit genug vom Wald entfernt, um gegen



Überraschungsangriffe geschützt zu sein und einen spektakulären
Ausblick auf das nächste Tal zu genießen. Gäbe es so etwas wie
einen Pokal für den hübschesten UN-Stützpunkt, ich hätte ihn
PakBatt in Walungu verliehen. Ein Musterbeispiel für Garten-,
Landschafts- und Haarpflege. Die Blumenbeete wie mit dem Lineal
gezogen, die Rasenflächen auf Daumenhöhe geschnitten. Die
Einsatzfahrzeuge waren in Reih und Glied geparkt, die Offiziere
trugen sauber gestutzte Schnauzbärte, viele der Feldwebel und
Gefreiten einheitlich lange Vollbärte. Die Offiziersmesse sauber
gefegt, ebenso der zementierte Aufmarschplatz. Es sei denn,
nebenan startete gerade ein Hubschrauber.
 

Ich fragte Major Safdar Saeed, ob er schon mal eine deutsche
Schrebergartenkolonie gesehen hätte. Er verneinte und öffnete mir
galant die Tür zu seinem Jeep: »Madame, wir sind jetzt bereit für
unseren Einsatz gegen die Rebellen.«
 

Hinter uns sprangen drei Kommandos auf die Ladefläche ihrer
Toyota-Geländewagen, auf die Maschinengewehre montiert waren.
Das Tor wurde aufgerissen, wir preschten über den Marktplatz
Richtung Wald, vorbei an erschrockenen Händlerinnen, die beim
Anblick einer rasenden Kolonne weißer UN-Fahrzeuge nur eines
denken konnten: Irgendwo da draußen steckten wieder FDLR-
Kämpfer. »Ich hoffe, wir lösen keine Panik aus«, sagte ich zum
Major, dessen rundliches Gesicht mit Seehundschnauzbart unter
dem hellblauen Helm einen eher unmartialischen Eindruck machte.
Er winkte ab. »Keine Sorge, die Leute sind das gewöhnt.«
 

Ich mochte die pakistanischen Blauhelme. Nicht so sehr wegen
ihrer Blumenbeete. Sondern weil sie einen ungewöhnlichen
Idealismus bei ihren Einsätzen als Peacekeeper an den Tag legten.
Sie waren stolz darauf, Blauhelme zu sein.
 



Über die Jahre hatte ich auf meinen Kongo-Reisen Angehörige
aus den verschiedensten Ländern der UN-Truppe kennen gelernt. In
Bunia hatten redselige Marokkaner ihr Schwätzchen mit mir auch
dann ungerührt fortgesetzt, als ein kongolesischer Soldat schießend
einen Zivilisten am UN-Stützpunkt vorbeijagte. In Kinshasa hatten
mir heimwehkranke Uruguayer erklärt, dass hinter jedem
Kongolesen ein potenzieller Aufrührer stecke, und sich dann mit
reichlich Bier nach Montevideo zurückgeträumt. In Goma erläuterten
mir südafrikanische Blauhelme die Vorzüge kongolesischer
Prostituierter. Und auf dem Flughafen von Kisangani erklärte mir ein
ghanaischer UN-Soldat bei üblem Pulverkaffee, warum die Vereinten
Nationen hier ihr Geld verschwendeten und der Kongo auf ewig das
größte Krisenloch Afrikas bleiben werde: »Weil hier jeder jeden
beklaut.«
 

Bei all diesen Männern handelte es sich um durchaus nette Kerle,
und vielleicht hätte ich an ihrer Stelle nach mehreren Monaten
Einsatz in einem Land, dessen Probleme mich eigentlich nichts
angingen und deren Lösung weit außerhalb meiner
Gestaltungsmöglichkeiten lag, ähnlich geredet. Aber da waren eben
auch die Begegnungen mit den Pakistani. Die antworteten auf die
Frage, warum sie sich mehrere tausend Kilometer von ihrer Heimat
entfernt einen blauen Helm aufsetzten: »Weil es eine Ehre ist!«
 

Außerdem imponierten mir die Pakistani, weil sie in dem Ruf
standen, »robust« zu agieren. Robust operation ist ein
Euphemismus für die Bereitschaft zu schießen, Kampfhubschrauber
einzusetzen, Städte gegen den Vormarsch von Milizen zu
verteidigen und diese, wenn nötig, gewaltsam zu entwaffnen. Im
Jargon der UN sagt man dazu peace enforcement. Gemeint ist die
Erzwingung von Frieden, wenn das Peacekeeping nicht funktioniert,
weil es keinen Frieden gibt, den man wahren könnte.
 

Meine Sympathie für robuste Peacekeeper erforderte allerdings
ein gewisses Maß an Verdrängung. Außer den pakistanischen



Truppen galten auch die indischen als leidlich »robust«. Die
militärischen Qualitäten dieser beiden Streitkräfte beruhen vor allem
darauf, dass sie auf dem indischen Subkontinent gegeneinander
aufrüsten und im jeweils eigenen Land Aufständische bekämpfen.
Beide Armeen sind nicht bekannt dafür, dass sie es mit dem
humanitären Völkerrecht besonders genau nehmen.
 

All das wusste ich – und trotzdem wünschte ich mir einen robusten
pakistanischen Einsatz gegen die Hutu-Milizen der FDLR. An
diesem Tag jedoch, so viel war klar, würde er nicht stattfinden. Major
Saeed hatte mich zu einem Manöver, nicht zu einem Ernstfall
eingeladen. Und ich durfte mir auf keinen Fall anmerken lassen,
dass ich die ganze Aktion etwas komisch fand.
 

Die Kommandos sprangen von ihren Wagen, sicherten die
Staubpiste in alle Richtungen ab, duckten sich, sprangen
nacheinander auf und liefen im Zickzack, Gewehr im Anschlag, in
den Wald. Dann durchkämmten sie eine halbe Stunde lang das
Gelände. In ihren Tarnuniformen waren sie zwischen Bäumen und
Gebüsch tatsächlich kaum auszumachen. Wären da nicht die blauen
Helme gewesen, die weithin sichtbar wie bunte Luftballons auf und
ab hüpften. Hellblau, dachte ich, ist keine gute Farbe im Kampf
gegen Rebellen.
 

Den Auftrag für Major Saeed und all die anderen Blauhelme hatte
der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen formuliert. Seit Beginn der
Mission 1999 hatte es rund ein Dutzend solcher Resolutionen
gegeben, und jede hatte der Truppe im Kongo zusätzliche Aufgaben
aufgebürdet. UN-Resolutionen sind so spannend und konzise
geschrieben wie pharmazeutische Beipackzettel und haben mehr mit
den politischen Machtspielen der Sicherheitsratsmitglieder
untereinander zu tun als mit der Situation im betreffenden
Krisengebiet. Sie suggerieren oft eine Allmacht der Vereinten
Nationen, die in keinem Verhältnis zu deren Personal und
Ausstattung steht. Das Mandat für MONUC, so die französische



Abkürzung für die UN-Truppe im Kongo, las sich wie eine lapidare
Gebrauchsanweisung zur Rettung der Welt: Schutz der
Zivilbevölkerung vor Kriegsverbrechen,
Menschenrechtsverletzungen und sexueller Gewalt unter »Einsatz
aller notwendigen Mittel« und »so weit die Kapazitäten es erlauben«;
Unterstützung der Regierung beim Aufbau von Armee, Polizei und
Justiz; Unterstützung der kongolesischen Armee bei Militäreinsätzen
gegen Rebellen; Überwachung des Waffenembargos; technische
und logistische Hilfe bei der Durchführung von Wahlen. Also, kurz
und simpel: Krieg führen (ein bisschen wenigstens), Frieden
schaffen, Staat aufbauen und Demokratie sichern. Das alles mit 20
000 Männern und Frauen in einem Land von der Größe
Westeuropas und einer fast komplett zerstörten Infrastruktur.
 

Major Saeed schien diese Herkulesaufgabe nicht sonderlich zu
beeindrucken. Erstens war sein Aufenthalt begrenzt – pakistanische
Blauhelme rotierten alle sechs Monate. Zweitens fand er FDLR-
Rebellen in den Kivu-Provinzen weit weniger bedrohlich als die
Taliban im pakistanischen Grenzgebiet, die indischen Truppen in
Kaschmir oder Aufständische in Belutschistan, mit denen er es in
den 18 Jahren seiner Militärkarriere bislang zu tun gehabt hatte.
Und, drittens, »haben wir ja schon mal eine Mission im Kongo
erledigt«.
 

Der Kongo war tatsächlich das einzige Land, in das die UN über
die Jahrzehnte ihres Bestehens zwei Mal Truppen entsandt hatten,
um einen Frieden durch militärische Gewalt zu erzwingen. Die erste
Mission hatte einen Buchstaben weniger gehabt: ONUC –
Opérations des Nations Unies au Congo, Einsätze der Vereinten
Nationen im Kongo. Und anders als ihre Nachfolger machten die
Blauhelme damals sehr viel schneller von der Waffe Gebrauch.
 

 
 
In der Geschichte eines jeden Landes gibt es Bilder, die



Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in einem Moment vereinen.
Ein solches Foto schoss der deutsche Fotograf Robert Lebeck in
Léopoldville am 30. Juni 1960, dem Geburtstag der Nation Kongo.
Lebeck war der offenen Limousine gefolgt, in der Belgiens König
Baudouin durch die Straßen rollte, um seinen kolonialen Untertanen
ein letztes Mal gnädig zuzuwinken, bevor er sie in die
Unabhängigkeit entließ. Als ein mit Jackett und Krawatte gekleideter
Kongolese sich an den Wagen drängt und den Säbel des
Monarchen an sich reißt, drückt Lebeck auf den Auslöser. Es ist
vielleicht das Bild vom Ende des Kolonialismus in Afrika. Der Weiße
verliert das Symbol seiner Macht, dem Schwarzen stehen
gleichermaßen Triumph und Angst im Gesicht. Angst vor dem, was
nun kommen mag.
 

Wenige Stunden später folgt der zweite Eklat, das zweite Fanal:
Kongos junger Premierminister Patrice Lumumba konfrontiert einen
vor Wut erstarrten belgischen Monarchen während der offiziellen
Unabhängigkeitsfeier in einer Rede mit der Geschichte der
kolonialen Ausbeutung, der Massenmorde an den Schwarzen, der
Demütigung und des Rassismus. Das hat – vor laufenden Kameras
und dem versammelten diplomatischen Korps – noch kein schwarzer
Politiker gewagt.
 

Fünf Tage später meutern die Truppen der Force Publique, der
kongolesischen Streitkräfte, nachdem ihre weißen Offiziere erklärt
haben, dass die Unabhängigkeit nichts an den alten
Herrschaftsverhältnissen in den Kasernen ändern würde. Keine
Beförderungen, keine Aufbesserung des Solds, kein Ende der
Schikane für die unteren Ränge. Es kommt zu Plünderungen und
Angriffen auf Weiße. Belgien, gerade eben noch Kolonialherr, jetzt
Invasionsmacht, schickt eigene Soldaten in das ganze Land, vor
allem nach Katanga, der Rohstoff-Schatzkammer im Südosten des
Kongo. Dort hat ein erklärter Lumumba-Gegner namens Moise
Tshombe mit Brüsseler Rückendeckung die Sezession ausgerufen.
 



Wenige Tage später, am 12. Juli 1960, landet auf dem
Schreibtisch des UN-Generalsekretärs Dag Hammarskjöld ein
Telegramm aus Léopoldville. Kongos Premierminister Patrice
Lumumba und Präsident Joseph Kasavubu bitten »mit extremer
Dringlichkeit« um die Entsendung von UN-Truppen, um das Land
gegen »einen Angriff von außen zu schützen« – und die Welt vor
einer Bedrohung des internationalen Friedens. Gleichzeitig schickt
Lumumba Hilferufe nach Washington und, zum großen Missfallen
der US-Regierung, auch nach Moskau. Keine zwei Wochen nach
seiner Unabhängigkeit steht der Kongo vor dem Zerfall und
zwischen den Fronten des Kalten Kriegs. Und er rückt zum zweiten
Mal nach der internationalen Kampagne gegen König Leopolds
Privat-Gulag Anfang des 20. Jahrhunderts in den Mittelpunkt der
Weltöffentlichkeit.
 

Was Interventionen in Kriegsgebieten betraf, so hatten die UN
1960 noch nicht allzu viel Expertise vorzuweisen. Die Erfahrungen
beschränkten sich auf eine sehr zaghafte Peacekeeping -Mission
während der Suez-Krise sowie auf die Entsendung militärischer
Beobachter in den Nahen Osten und nach Kaschmir zur
Überwachung eines Waffenstillstands zwischen Indien und Pakistan.
 

Nun, in der Kongo-Krise, reagierten die Vereinten Nationen mit
einem Tempo und einer Entschlossenheit, die einmalig bleiben
sollten. Zwei Tage nach Eintreffen des Telegramms aus Léopoldville
beschloss der Sicherheitsrat die erste einer Reihe von Resolutionen
zur Entsendung von Truppen in den Kongo – vorgeblich auch, um
eine Eskalation zwischen Washington und Moskau zu vermeiden.
Keine zwei Wochen später waren die ersten 8000 Blauhelme aus
Schweden, Ghana, Guinea, Marokko und Tunesien eingetroffen. Es
folgten indische Bomberpiloten, äthiopische Ingenieure,
nigerianische Infanteristen, außerdem zivile Verwaltungsfachleute
aus Europa und den USA. Insgesamt fast 20 000 Mann. Sie sollten
Sezessionisten bekämpfen, Flüchtlinge schützen, strategische
Versorgungszentren der Aufständischen bombardieren, Brücken
bauen, feindliche Radio-Sender ausheben, Schulen eröffnen,



einheimische Soldaten trainieren und in Léopoldville den
Verwaltungsapparat eines Staates mit aufbauen. Dessen
einheimische Elite bestand zu diesem Zeitpunkt aus ein paar
hundert miteinander zerstrittenen Vorkämpfern für die
Unabhängigkeit und einigen Dutzend Absolventen einer Hochschule.
Mehr hatte die »fürsorgliche« Kolonialmacht bis dahin nicht
zugelassen. Gegen den Willen Lumumbas, der ausdrücklich keine
internationale politische Vormundschaft wollte, hatten die UN sich
das ganze schizophren erscheinende Programm aus
Aufstandsbekämpfung und Staatsaufbau, aus Krieg und Frieden
auferlegt. Jahrzehnte später sollte diese Strategie unter den
englischen Schlagworten counterinsurgency und nationbuilding die
NATO in Afghanistan zur Verzweiflung bringen. Und die Afghanen.
 

Im Vergleich dazu erscheint die erste UN-Intervention im Kongo
wie eine gelungene Blitzmission. Innerhalb von drei Jahren hatten
die UN den Abzug der belgischen Truppen erzwungen, ausländische
Söldner vertrieben, die Sezession in Katanga niedergeschlagen –
und dabei aus allen Rohren geschossen. Artillerie,
Kampfhubschrauber und Luftwaffe kamen zum Einsatz, und im New
Yorker Hauptquartier jagte eine Krisensitzung die nächste. Es
hagelte Kritik an den Kampfhandlungen. Eine UN, die feuern ließ,
passte weder in das Koordinatensystem des Ost-West-Konflikts
noch in das Selbstbild der Organisation als Friedenstifter.
 

250 UN-Angehörige kamen ums Leben, darunter am 18.
September 1961 UN-Generalsekretär Dag Hammarskjöld bei einem
Flugzeugabsturz, um dessen Ursachen sich bis heute
Verschwörungstheorien ranken. Hunderte von Kongolesen wurden
getötet, viele katangische Kämpfer, aber auch Zivilisten. Das Wort
»Kollateralschaden« existierte damals noch nicht. Zivile Opfer waren
– zivile Opfer. Äthiopische Blauhelme feuerten rücksichtslos auf
Autos, die nicht sofort an einer Straßensperre hielten; indische
Bomberpiloten zerstörten Brücken und Eisenbahnlinien;
schwedische Truppen lieferten sich in Élisabethville, dem späteren
Lubumbashi, einen Häuserkampf mit katangesischer Gendarmerie.



 

Als die letzten Blauhelme am 30. Juni 1964, dem vierten
Jahrestag der Unabhängigkeit, wieder abzogen, hatte man im
Sicherheitsrat und im Sekretariat der UN jede Lust auf peace
enforcement, auf weitere »robuste« Operationen, verloren. Aber
ONUC ging in die Geschichtsbücher als Erfolg ein: Die territoriale
Integrität eines Landes war bewahrt worden. Die große Gefahr, dass
mit der Entkolonialisierung Länder zerfallen und Grenzen neu
gezogen würden, war gebannt.
 

Im Einsatzzentrum des pakistanischen Stützpunktes in Walungu,
bestehend aus dem üblichen weiß gestrichenen Container-Büro,
hingen Fotos der Kongo-Missionen damals und heute: UN-
Ingenieure bei der Einweihung einer Brücke 1962, UN-Ingenieure
bei der Einweihung eines Straßenabschnitts 2009; pakistanische
Einheiten beim Fahnenappell damals, pakistanische Einheiten bei
einer Ordensverleihung heute. ONUC war die Premiere des
pakistanischen Militärs bei UN-Einsätzen. Im Vergleich zu Indien war
ihr Beitrag damals eher klein. Aber wenn der Nachbar und Erzfeind
sich unter hellblauer Fahne profilieren durfte, konnte man selbst
nicht länger zurückstehen. Mitten in Afrika eröffneten Delhi und
Islamabad damals ein zweites – man kann sagen: konstruktives –
Wettrüsten: Das um die besten Peacekeeper.
 

Jetzt, über vierzig Jahre später, war die Kaschmir-Krise immer
noch nicht gelöst, beide Länder bedrohten sich inzwischen mit
Atomwaffen. Aber im Kongo standen sie wieder Seite an Seite: Die
Pakistanis waren militärisch für Süd-Kivu zuständig, die Inder für
Nord-Kivu. »Wir arbeiten einwandfrei zusammen«, sagte Major
Safdar Saeed. »Die sind Profis, wir sind Profis.« Er verkniff sich jede
Anspielung auf die Rolle indischer Blauhelme in diversen Skandalen,
darunter illegale Rohstoff-Deals mit kongolesischen Rebellen und
Prostitution mit Minderjährigen. Denn ähnliche Vorwürfe waren auch
gegen Landsleute von Safdar Saeed laut geworden.
 



For Peace We Serve – Dem Frieden dienen wir. Dieses
Einsatzmotto hatten die Pakistani in Walungu an die Mauer hinter
der Offiziersmesse geschrieben und mit der kongolesischen und
pakistanischen Landesfahne eingerahmt. Fragte man die
Händlerinnen auf dem Markt nach dem Ansehen der Bärtigen mit
den blauen Helmen, so setzte ein Chor aus verächtlichem Zischen
und Klagen ein. »Sie hocken nur hinter ihren Mauern! « Was nicht
stimmte. »Sie schützen uns nicht vor der FDLR.« Was stimmte und
dann auch wieder nicht. »Sie wollen doch nur unsere
Bodenschätze!« Was Unsinn war, der aber durch besagte
Schmuggel-Skandale Nahrung erhalten hatte. Aber den Abzug der
Blauhelme wollte keine der Frauen. »Dann wird alles noch
schlimmer.« Einen UN-Stützpunkt in der unmittelbaren
Nachbarschaft zu haben, bedeutete relative Sicherheit vor
Überfällen durch Rebellen. Gefährdet waren die kleineren Dörfer im
Hinterland, die mit Autos und Hubschraubern nicht zu erreichen
waren.
 

Die Ambivalenz der Marktfrauen war symptomatisch für den Fluch
und den Segen der UN im Kongo, für dieses Wechselspiel aus
schlimmem Versagen und Verhinderung des Schlimmsten. Die erste
Mission Anfang der 60er Jahre war ein Erfolg und beinhaltete
gleichzeitig die Mitschuld an einem Verbrechen mit historischen
Folgen: die Entmachtung und Ermordung Patrice Lumumbas,
Kongos erstem demokratisch gewählten Premierminister im Januar
1961, ausgeführt durch katangesische Sezessionisten und belgische
Sicherheitsdienste, ausdrücklich gebilligt durch die USA,
stillschweigend hingenommen durch die UN-Führung in New York
und im Kongo. Mobutu hieß damals schon der neue starke, vom
Westen abgesegnete Mann. Der gewaltsame Tod des ersten
demokratisch gewählten, aber für belgische wie amerikanische
Interessen unberechenbaren Premierministers Lumumba galt als
bedauerliches, aber vertretbares Opfer.
 

Als der Sicherheitsrat Ende 1999 zum zweiten Mal Blauhelme in
den Kongo entsandte, schlitterten die UN nicht in eine von anderen



verursachte Krise, sondern in ein Katastrophengebiet, an dessen
Verheerung sie Mitschuld trugen. Dem Genozid 1994 in Ruanda
hatte man in New York ebenso tatenlos zugesehen, wie der Flucht
der Täter in den Ostkongo, wo sie sich wieder aufrüsteten und zwei
Kriege mit auslösten. Und als die Blauhelme schließlich eintrafen,
stabilisierten sie in den Kivus keinen Frieden, sondern waren
zunächst völlig überfordert von dem latenten Dauerkonflikt zwischen
kongolesischen Tutsi-Rebellen, Hutu-Milizen und der restlichen
Buchstabensuppe bewaffneter Fraktionen. Beim Überfall der Tutsi-
Rebellen des CNDP 2004 auf Bukavu hatten sich die Blauhelme in
ihren Stützpunkten verbarrikadiert, was wütende Demonstrationen
gegen die UN nach sich zog. Ich konnte den Zorn der Marktfrauen
von Walungu gut verstehen, Major Safdar Saeed nicht. 2004 waren
in Bukavu vor allem uruguayische UN-Soldaten stationiert, deren Ruf
notorisch schlecht war. Major Saeed verkniff sich höflich jeden
Kommentar, aber mit Uruguayern wollte er offensichtlich nicht
verglichen werden. Zweitens war das Mandat inzwischen »robuster«
geworden. Pakistanische Einheiten hatten 2005 in einer ersten
richtigen Schlacht über 50 Rebellen im Nordosten des Kongo
getötet, was als Auftakt für eine härtere Gangart gesehen wurde. Ein
Jahr später brachten indische Einheiten dem CNDP eine Niederlage
bei, als der auf Goma marschieren wollte. Saeeds pakistanisches
Bataillon hatte es in Süd-Kivu nun vor allem mit der FDLR zu tun,
und der militärische Respekt des Majors für diesen Gegner hielt sich
in Grenzen. Die FDLR mied direkte Konfrontationen mit den
Blauhelmen, verlegte sich auf Strafaktionen gegen Dörfer, die sie der
Kollaboration mit den UN-Truppen oder der kongolesischen Armee
beschuldigte. Sie besaß immer noch eine strenge militärische
Hierarchie. Aber immer häufiger liefen den Pakistanis nun
Deserteure in die Arme, junge ruandische Hutu, die direkt aus den
kongolesischen Flüchtlingscamps rekrutiert worden waren und die
Nase voll hatten vom Leben in Buschcamps und von der Endsieg-
Propaganda ihrer Führer.
 

Für Major Safdar Saeed und seine pakistanischen Kameraden war
die FDLR ein »militärisch lösbares« Problem, zumal sie, anders als



die Taliban daheim, weder ferngezündete Sprengsätze legte noch
Selbstmordattentäter schickte. Aber PakBatt war hier nur Gast auf
fremdem Territorium. Man stand unter UN-Kommando, hatte sich mit
unzähligen Einsatzvorschriften herumzuschlagen und mit einem
Verbündeten, der Teil des Problems, nicht der Lösung war: der
kongolesischen Armee. Am meisten erschütterte die Pakistani nicht
die Armut im Kongo, nicht die Gräueltaten der Rebellen und der
kongolesischen Armee, sondern der Umstand, dass einheimische
Soldaten vom benachbarten 1. Bataillon sie um Essen anbettelten.
Daheim in Pakistan war die Armee eine quasiheilige Institution, ein
Staat im Staat. Dass ein Generalstab seinen Soldaten regelmäßigen
Sold, bewohnbare Unterkünfte, taugliche Waffen und sogar Nahrung
vorenthielt, überstieg ihre Vorstellungskraft.
 

»Und jetzt zeige ich Ihnen unsere schnelle Eingreiftruppe«, sagte
der Major und drückte auf die Stopp-Funktion seiner Armbanduhr.
Von irgendwoher ertönte ein kurzes Alarmsignal, ein Dutzend
Männer in Tarnanzügen sprang aus den Container-Baracken in die
Einsatzwagen, die mit quietschenden Bremsen vor dem Tor des
Stützpunkts zum Stehen kamen. »Zwei Minuten, zehn Sekunden«,
sagte der Major, »und wir sind nach Meldung eines Überfalls auf
dem Weg zum Tatort.«
 

Plötzlich fiel mir auf, dass in den Einsatzfahrzeugen etwas
Entscheidendes fehlte: Kongolesen, die den Pakistani sagen
konnten, wohin sie fahren mussten. Bei aller Wertschätzung für
GPS-Geräte und pfadfinderische Fähigkeiten von Soldaten – ich
wusste, wie schnell man im Kongo im falschen Dorf landen konnte.
 

»Wir haben zwei Übersetzer«, sagte Saeed. »Aber die haben
heute frei.«
 

Was soll’s, dachte ich. Der Tag war ruhig, kein Wölkchen am
Himmel und wahrscheinlich kein FDLR-Kämpfer im Umkreis von



fünfzig Kilometern. Aber die Frage der Kommunikation beunruhigte
mich trotzdem. Die meisten Dörfler in der Region sprachen kein
Französisch, sondern Swahili und ein oder zwei lokale Sprachen.
Die unteren Ränge der pakistanischen Blauhelme sprachen nur
Urdu, die Offiziere Urdu und Englisch. Ich malte mir aus, wie die
panische Meldung eines Rebellenangriffs auf Swahili und per Handy
ihren Anfang nahm, beim regionalen UN-Hauptquartier in Bukavu
landete, über eine krächzende Funkverbindung in eine französische
Kurzform umgewandelt wurde, dann eine eher rudimentäre
englische Übersetzung erfuhr und schließlich auf Urdu die Ohren der
Peacekeeper erreichte. Eigentlich war es ein Wunder, dass in diesen
babylonischen UN-Missionen überhaupt etwas funktionierte. Dass
dieser Wanderzirkus für den Weltfrieden in einem Land wie dem
Kongo Wahlen organisiert hatte (wenn auch mit höchst
unbefriedigendem Ausgang). Dass Saeeds Kollegen einige
Kilometer weiter südlich gerade kongolesischen Einheiten eine
Grundausbildung verpassten, die ihrerseits aus Angehörigen
verschiedener und oft verfeindeter Gruppen mit verschiedenen
Sprachen zusammengesetzt waren. Es war ein kleines Wunder,
dass die Pakistani inzwischen wussten, welcher Markt an welchem
Wochentag geschützt werden musste; welche Schule ein neues
Dach brauchte und wie der lokale traditionelle Chef oder »König«
hieß: »Ngweste Ndutabaye Weza III.«, sagte Saeed, und seine
Aussprache hörte sich durchaus kongolesisch an. »Wir hatten ihn
schon zum Abendessen hier auf dem Stützpunkt.«
 

Seine Hoheit hatte sich bei den Bärtigen für ihren Einsatz bedankt
und aufmerksam die Zeilen des Propheten gelesen. Nur die Sache
mit den Ochsen hatte er offenbar nicht ganz verstanden.
 

Unter den pakistanischen Gefreiten und Unteroffizieren befanden
sich mehrere Bauernsöhne. Ihnen war aufgefallen, dass die
Kongolesen – genauer gesagt: die Kongolesinnen – auf der
fruchtbaren Erde Walungus von Hand Furchen zogen und säten.
Und ihnen war aufgefallen, dass es in Walungu Rinder gab. In ihrer
Heimat Pakistan wurde der Acker mit Ochsen und Pflug bestellt.



Wenn sie schon dem Treiben der FDLR kein Ende bereiten konnten,
so wollten sie wenigstens der kongolesischen Landwirtschaft einen
kleinen Modernisierungsschub verpassen. Sie ließen aus der Heimat
einen Pflug kommen und brachten einigen Kongolesen den Umgang
mit diesem Gerät bei. Und mit dem Ochsen. Vermutlich war ihnen
entgangen, welche Bewandtnis es im Ostkongo mit Rindern,
Menschen und dem Krieg hatte. Der Konflikt um die Ressource Land
zwischen Bauern und Viehzüchtern zieht sich durch diese Region
wie ein Grabenbruch. Er prägt – neben anderen Faktoren – den
mörderischen Konflikt zwischen bäuerlichen Hutu und Vieh
züchtenden Tutsi, er markiert oft soziale Hierarchien und Identitäten.
Ungelöste Landkonflikte zwischen Bauern und Viehzüchtern waren
ein Brandbeschleuniger in diesen Kriegen.
 

Der junge Kongolese, der zu meinen Ehren und auf Anordnung
der Pakistanis recht leidenschaftslos neben dem Helikopter-
Landeplatz mit Ochs und Pflug seine Kreise zog, besaß folglich eine
Symbolkraft, die den Blauhelmen verborgen blieb: Ein Bauer machte
sich das Heiligste des Viehhirten zu eigen. Ich zweifelte im Stillen an
der Nachhaltigkeit dieser Entwicklungshilfe. Nicht nur wegen der
Symbolik eines Ochsen vor dem Pflug. Landwirtschaft war
Frauenarbeit. Und Neuerungen, die den Frauen das Leben
erleichterten, brauchten nicht nur im Kongo sehr viel Zeit. Mehr Zeit
als Major Safdar Saeed hatte.
 

Der war kurz nach meinem Besuch in seine Heimat
zurückgekehrt. Womöglich kämpfte er nun wieder in Waziristan
gegen die Taliban oder in Belutschistan gegen Separatisten. Oder er
stand an der Demarkationslinie in Kaschmir, immer den Todfeind
Indien vor Augen, mit dessen Soldaten er in den Kivu-Provinzen so
hervorragend zusammengearbeitet hatte.
 

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, hatte er zum Abschied gesagt,
»aber für uns ist der Kongo auch so etwas wie eine Atempause.«
 



Kapitel 4

 



Ein Katasteramt für Bukavu

 



Vom Versuch, Staat zu machen

 

Bukavu war über die Jahre meine zweite Hauptstadt geworden,
mein ostafrikanischer Gegenpol zum westafrikanischen Kinshasa.
Die Bewohner Bukavus haben keine hohe Meinung von Kinshasa.
Die Ostkongolesen sind der Ansicht, die Elite in Kinshasa sauge die
Provinzen aus, um das Geld zu verprassen, und habe keinerlei
Vorstellung vom Leid, das der östlichen Zivilbevölkerung durch
Kriege und anhaltende Rebellenangriffe zugefügt werde. Beide
Klagen sind durchaus berechtigt und verschärfen den ohnehin schon
großen Graben zwischen Westen und Osten.
 

Zwischen Bukavu und Kinshasa liegen 1500 Kilometer, vier
Provinzen, unzählige ethnische Gruppen und eine unsichtbare, aber
hörbare Grenze: der Westen spricht Lingala, der Osten Swahili. Weil
durch den Verfall des Schulsystems immer weniger Kongolesen die
Kolonialsprache Französisch beherrschen, wird diese Barriere
immer höher. Hin und wieder prophezeit der eine oder andere
ausländische Afrika-Experte, das Land könne eines Tages
auseinanderbrechen, was sofort eine hitzige Debatte in Fachkreisen
auslöst. In Kinshasa schmückt eine der Tagszeitungen ihre Titelseite
mit der immer gleichen Parole »Non à la Balkanization de la RDC«,
»Nein zur Balkanisierung des Kongo«, die sich gegen Tutsi richtet
und auf der Verschwörungstheorie beruht, das kleine, extrem dicht
besiedelte Ruanda suche im Ostkongo nach Raum für’s eigene Volk.
 

Ich selbst hatte auf meinen Reisen nicht das Gefühl, durch ein
auseinanderbrechendes Land zu fahren. Aber im Kongo, dem schon
das physische Rüstzeug für ein nationales Gemeinwesen, zum



Beispiel ein Straßennetz, fehlt, mag dieser Eindruck nicht viel
Erkenntnis bringen. Zumal ich bald begriff, worauf das inbrünstige
»Mais je suis Congolais! Aber natürlich bin ich Kongolese!« beruht,
mit dem viele Gesprächspartner meine Frage nach ihrer Identität
beantworteten. Kein Nationalstolz, sondern die Leidensgeschichte
des Kongo stiftet ein Gefühl der Zusammengehörigkeit, was
wiederum ethnische Vertreibungen und Pogrome innerhalb der
eigenen Grenzen keineswegs ausschließt. Diese Leidensgeschichte
ist ein riesiges chaotisches Mosaik aus persönlichen Erfahrungen
des Krieges und der Plünderung, aus kollektiven Ängsten,
historischen Verzerrungen und unzähligen Verschwörungstheorien
über ausländische Mächte, die sich über den Kongo hermachen
wollen. Denn für eine halbwegs solide und verantwortungsbewusste
Geschichtsschreibung braucht es ein Minimum an staatlichen
Strukturen: Universitäten, Forschungskommissionen, Gebäude für
Bibliotheken, Schulen und Schulbücher, die diese Geschichte lehren.
So betrachtet, ist der Kongo ein Land mit extrem viel nationalem
Opfer und extrem wenig Staat.
 

Die Frage ist: Wie baut man staatliche Strukturen auf in einem
Land wie dem Kongo, wo der Staat in der Erinnerung der meisten
Bürger nie etwas anderes war als ein Räuber? Wie macht man Staat
in einer Provinz wie Süd-Kivu, in der die Leute nicht wissen, ob sie
schon in einer Nachkriegsära oder in einer Noch-Kriegsära leben?
 

»Straßen bauen, Menschenrechte respektieren, Justiz
reformieren, das deutsche Schulsystem einführen, das Krankenhaus
wieder aufbauen, die Landwirtschaft mit Mikrokrediten
wiederbeleben«, sagte Kibala bei unserer ersten Begegnung. »Und
natürlich ein funktionierendes Steuersystem aufbauen. Ohne
Steuern geht gar nichts.«
 

Das war im Mai 2006 in Troisdorf, Bundesland Nordrhein-
Westfalen, ein schöner rheinischer Sommer kündigte sich an, im
Garten des Einfamilienhauses stolperte man über Spielzeug, im



Wohnzimmer über Wahlplakate. Die zeigten den Hausherrn auf
Hochglanzpapier mit offenem weißem Hemd und Schlagerstar-
Lächeln vor dem zarten Hellblau der kongolesischen Nationalfahne.
Darunter stand auf Swahili: »Für Frieden, Sicherheit und
Wiederaufbau – wählt Kibala, Jean-Claude!«
 

Ein kurzer Artikel aus einer Lokalzeitung über einen »Kongolesen
aus Troisdorf«, der ins kongolesische Parlament einziehen wollte,
hatte mich neugierig gemacht. Nun saß er mir gegenüber, ein
ziemlich großer und für einen Wahlkampf sehr leise wirkender Mann,
der mir seine Biografie auf einem Wahlkampfflugblatt überreichte:
Geboren am 3. Juni 1965 in Kamituga, Bezirk Mwenga, Provinz Süd-
Kivu als ältestes von acht Kindern einer recht gut situierten Familie,
der Vater leitender Verwaltungsangestellter bei einem
Bergbauunternehmen, die Mutter Hausfrau. Schulabschluss,
Studium in Kinshasa, 1985 Teilnahme an einer Protestkundgebung
gegen Mobutu – »wir haben«, fügt er hinzu, »vor seiner Limousine
eine Ladung verfaulter Bohnen auf die Straße gekippt« – zwei Tage
Gefängnis. Eintritt in die Armee. Den Versuch, in den USA zu
studieren, sabotiert der zairische Geheimdienst, aber man lässt ihn
1989 an die Bundeswehrakademie gehen. Er bleibt in Deutschland,
schließt ein Studium als Ingenieur ab, heiratet eine Deutsche, wird
Vater zweier Söhne, arbeitet beim Troisdorfer Tiefbauamt, dann beim
Bauunternehmen Bilfinger Berger und bei der Deutsche Bahn-AG.
Beteiligt am Bau der Hochgeschwindigkeitsstrecke zwischen
Frankfurt und Köln und dem Bau der Metro in der algerischen
Hauptstadt Algier.
 

Perfekt integriert, der Mann, dachte ich.
 

Und sehr heimatverbunden. Als Ende 1996 die ruandisch
gesteuerte Rebellentruppe von Laurent Kabila gen Kinshasa
marschierte, boten einige militärisch versierte Exil-Kongolesen der
kongolesischen Armeeführung einen Deal an: Den Diktator stürzen,
bevor Kabila die Hauptstadt erreicht und es möglicherweise zu



einem Blutbad kommt. So erzählte es jedenfalls Kibala (es dauerte
eine Weile, bis ich die Verwechslungsgefahr zwischen Kabila und
Kibala in meinem Kopf gebannt hatte). Er, bei der Bundeswehr
rundum ausgebildet, sei selbst nach Kinshasa gefahren, habe
ukrainische Waffenlieferanten und »andere Abenteurer« kontaktiert,
dann aber von dem Vorhaben Abstand genommen und sich vor
Kabilas Einmarsch wieder nach Deutschland begeben.
 

Neun Jahre später überraschte er seine Frau Christiane mit der
Ankündigung: »Ich will für das kongolesische Parlament
kandidieren.«
 

»Das soll wohl ein Witz sein«, hatte sie geantwortet. Zwei Wochen
später überreichte ihr Mann im Kongo die ausgefüllten
Anmeldeformulare sowie die 250 Dollar Gebühr, um sich als
Kandidat registrieren zu lassen.
 

Nun wollte er als Unabhängiger einen Abgeordnetensitz
gewinnen, um dann das mehrstufige deutsche Bildungssystem in
den Kongo zu bringen. Eine Mission, die nur mit einer Bauchlandung
enden konnte. Dachte ich.
 

»Kann ich mitkommen?«, fragte ich.
 

»Wenn Sie wollen«, sagte er.
 

 
 
2006 war das Jahr, in dem man im Kongo Hoffnung spürte. Nach
über vierzig Jahren Kleptokratie, zwei verheerenden Kriegen, nach
einem zähen, hässlichen Friedensprozess, der in eine
Übergangsregierung aus Kriegsherren mündete, sollten die
Kongolesen endlich wählen. Die wirtschaftliche Lage hatte sich von



»absolut katastrophal« auf »nicht mehr ganz so katastrophal«
verbessert. Die internationalen Gläubiger, denen der Kongo auf
Gedeih und Verderb ausgeliefert war, weil das Land die Schuldenlast
von Mobutu, dem einstigen Liebling des Westens, abtragen musste,
ließen sich auf einen Teilerlass der Schulden ein.
 

Der Frieden war weniger gewollt, als von außen erzwungen
worden: Die USA unter der Bush-Administration wollte (anders als
die Clinton-Regierung aus schlechtem Gewissen über die
Washingtoner Tatenlosigkeit beim Genozid) ihrem Schützling Paul
Kagame und seiner Brandstifter-Politik im Kongo keine carte blanche
mehr ausstellen. Und Angola, militärische Regionalmacht im
Westen, signalisierte seinem Verbündeten Joseph Kabila, der nach
der Ermordung seines Vaters Laurent 2001 ins Amt gehievt worden
war, dass es keine Lust mehr hatte, ständig der maroden
kongolesischen Armee unter die Arme zu greifen.
 

Keine Seite konnte mehr gewinnen – das war der Hauptgrund für
das Friedensabkommen, das die Kriegsherren im April 2002 unter
Aufsicht des südafrikanischen Präsidenten Thabo Mbeki in der
Luxus-Casinostadt Sun City unterzeichneten. Die Spesenrechnung
muss ebenso imposant gewesen sein wie die Folgen. Der Ostkongo
war, wie man schnell merkte, keineswegs befriedet. Doch das Land
wurde langsam aber sicher vom Wahlfieber gepackt. Der UN-
Mission gelang mit tatkräftiger Hilfe von Kirchen und Zivilgesellschaft
ein mittleres Wunder. Sie organisierte erst die Abstimmung über eine
neue Verfassung, registrierte dann 25 Millionen Kongolesen als
Wahlberechtigte – ein logistischer Herkulesakt in einem Land von
der Größe Westeuropas ohne Strom, Straßen und Melderegister.
Manche Teams hatten sich mit Pirogen in die hintersten
Urwalddörfer durchgeschlagen, um staunend mit der Frage
empfangen zu werden. »Wahlen? Warum? Wo ist denn Mobutu?«
»Tot«, sagten die Helfer dann, packten ihre Sonnenkollektoren,
Drucker, Polaroidkameras und Laptops aus und stellten nach
mühsamer Erhebung von Namen und Geburtsdaten laminierte
Wahlausweise her. Für viele Kongolesen war es das erste offizielle



Dokument, das ihre Identität bescheinigte. Und sie mussten
niemanden dafür schmieren.
 

So sah in etwa die geostrategische und die nationale
Großwetterlage aus, als Kibala und ich uns am 16. Juli 2006, zwei
Wochen vor dem Wahltag, am Flughafen von Bukavu vor einer
Propeller-Maschine trafen. Die Antonow 28, Baujahr 1972, sollte uns
in das 120 Kilometer entfernte Kamituga bringen. Es gab eine
Straße, doch erstens erzwang deren Zustand eine Reisezeit von bis
zu vier Tagen, zweitens standen mehrere Abschnitte unter der
Kontrolle von Hutu-Rebellen der FDLR. Kibala hatte die
vergangenen Wochen nicht mehr allzu viel geschlafen, hatte sein
Wahlkampfkomitee vor Ort aufgestellt, einen Medikamententransport
für das örtliche Krankenhaus organisiert, was sowohl eine gute Tat
als auch praktischer Wahlkampf war, hatte einen Teil seines
Wahlkampfmaterials auf einen Lastwagen geladen, den Fahrer mit
Benzin und Wegegeld für Rebellen ausgerüstet. Nun, am Flughafen
machte er ein Gesicht wie ein Bergsteiger, der sich mit dem letzten
Seil an einer Wand herabließ, ohne zu wissen, wie lang der Weg
nach unten ist. Sein Gepäck wurde zusammen mit Bierkästen,
Maissäcken, Matratzen, Decken, Plastikeimern, Bonbons,
Schraubenschachteln, Fahrrädern, Zwiebelsäcken, Ölkanistern und
was immer Kamituga sonst noch brauchte, in den Bauch der
Antonow geworfen. Kibala hatte per Internet in China 500 T-Shirts
mit seinem Konterfei, 500 Aufkleber, 300 Schultafeln mit Kreide und
Schwämmchen, zwei Motorräder der Marke »Senke« sowie 154
Fußball-Trikots für die 14 Mannschaften im Bezirk Mwenga gekauft.
Letztere für vier Euro das Stück, »da«, sagte Kibala, »kann man
nicht meckern«.
 

Als der Laderaum der Antonow schließlich vollgestopft war wie ein
amerikanischer Truthahn zu Thanksgiving, forderte uns der
russische Pilot, ein bulliger Kerl mit käsigen Beinen, engen Shorts
und beigefarbenen Sandalen zum Einsteigen auf. »Nau juh kän sitt.«
Wir gruben zwei umklappbare Sitze frei. Anschnallen war
überflüssig. Wir waren sowieso zwischen der Ladung eingequetscht.



 

Der Russe brachte den Vogel tatsächlich in die Luft und setzte ihn
nach zwanzig Minuten Flug über rotbraune Felder und
brokkoligrünen Wald auf der Sandpiste von Kamituga auf. Vor dem
Skelett einer geplünderten Lagerhalle hatten sich mehrere hundert
Menschen versammelt, um den Kandidaten Palmwedel schwenkend
und Hüften schwingend zu begrüßen.
 

»Sie haben aber viele Anhänger«, brüllte ich anerkennend, weil in
diesem Moment die Antonow wieder durchstartete.
 

»Ja«, brüllte Kibala zurück. »Und die wollen nachher alle Bier und
ein bisschen Geld.«
 

Der zehn Kilometer lange Marsch in die Stadt kam mir trotzdem
vor wie ein Triumphzug. »Kibala, unsere Stimmen gehören dir«,
skandierten die Leute. Am Ende waren es wohl über 3000
Menschen, die ihn bei sengender Hitze drei Stunden lang singend
und tanzend durch Kamituga schoben – entlang der offenen
Abwasserkanäle, vorbei an winkenden Poliokrüppeln, halbstarken
kongolesischen Soldaten mit verspiegelten Sonnenbrillen und
Panzerfäusten, vorbei an rotznasigen Kleinkindern auf dem Rücken
viel zu junger Mütter. Kibala reckte die Faust, hielt die Daumen nach
oben, schüttelte Hände, machte seine Aufwartung bei der Polizei,
hielt kurze Ansprachen, bis der Menschenstrom schließlich im
Stadtteil Kalingi an die Schwelle des Hauses schwappte, in dem er
aufgewachsen war. Das war nun die Wahlkampfzentrale.
 

Das Haus war während der Kongo-Kriege durch pro-ruandische
Rebellen, Mayi-Mayi-Milizen und die eigene Armee mehrfach
geplündert worden. Kloschüssel, Waschbecken, Leitungsrohre,
Steckdosen, Kabel – alles weg. Die Wände und die Einschusslöcher
waren geblieben.



 

Kibala sank wie ein nasser Lappen auf einer seiner
Wahlkampfkisten zusammen – unfähig, auch nur ein Wort noch zu
der tanzenden Menge zu sagen, die sich nun in Erwartung ihrer
cadeaux, ihrer Geschenke, im Garten versammelt hatte: eine
Flasche Primus-Bier, ein bisschen foufou und ein paar hundert
Francs.
 

Ich floh, völlig erledigt, in meine Unterkunft, eine zehn
Quadratmeter große Kammer mit Bett, Tisch und den
obligatorischen Ameisenstraßen im Gästequartier der katholischen
Gemeinde.
 

Der Bezirk Mwenga zählte zu den vier größten Wahlkreisen in der
Provinz Süd-Kivu. 175 671 Wähler waren hier registriert worden. 44
Kandidaten bewarben sich um drei Parlamentssitze. Mindestens 40
000 Stimmen, so hat Kibala kalkuliert, brauchte er, um einen der
Sitze zu gewinnen. Das Wahlgesetz begünstigte Bewerber die einer
Parteien angehörten. Aber er hatte diverse Angebote abgelehnt,
unter anderem von der Partei des Übergangspräsidenten Joseph
Kabila, dessen Machtbasis im Osten lag.
 

Kibalas größte Chancen lagen in der Bergbaustadt Kamituga und
der näheren Umgebung. Unter der Erde des Bezirks lag Gold, viel
Gold. Von den Bergbauanlagen aus den späteren Kolonialjahren,
von den Betriebsschulen, Kantinen und Arbeitersiedlungen waren
nur noch Ruinen übrig und die älteren Bewohner erinnerten sich
wehmütig an les oncles, die Onkel, wie man die ehemaligen
Kolonialherren auch hier nannte. Hätten die Belgier in diesem
Wahlkampf kandidiert, sie hätten in Kamituga gute Chancen gehabt.
 

Kibala hatte sein Wahlkampfteam am nächsten Tag für acht Uhr
morgens nach Kalingi einberufen. Tragende Säulen der Mannschaft



waren sein jüngerer Bruder Gilbert, Arzt im städtischen
Krankenhaus, der dicke Schatzmeister Amuli sowie die beiden
stadtbesten Motorradfahrer, zwei Jungmänner mit den aparten
Spitznamen »B-52« und »Capricieux«, »der Launische«. Motorräder
waren die einzig tauglichen Fortbewegungsmittel in dieser Region, in
der damals noch jede Straße aussah, als wäre sie gerade von einem
Erdbeben erschüttert worden.
 

Um halb zehn Uhr war noch keiner seiner Leute erschienen
(Kibala hasste Unpünktlichkeit). Stattdessen standen plötzlich zwölf
ältere spindeldürre Herren mit langen Gehstöcken in der Tür. Sie
trugen Halsketten aus Raubtierzähnen, Perücken wie James Brown
und pechschwarze Kappen aus Ziegenfell. Einer hatte
Damenhandschuhe an. Die chefs coutumiers , die traditionellen
Dorfchefs, waren erschienen, um l’honorable, den ehrenwerten
Kandidaten, in Augenschein zu nehmen. Dessen Gegner hatten das
Gerücht in Umlauf gesetzt, Kibala sei »gar keiner von ihnen«,
sondern ein Ausländer, von der deutschen Regierung bezahlt.
 

Hier, in diesem kahl geplünderten Haus in Kalingi, trafen nun die
Vertreter der alten, nicht-staatlichen Macht auf einen, der Staat
machen wollte. Und der sie brauchte. Denn die chefs coutumiers
regelten, was der Staat mangels Anwesenheit nicht regelte:
Familienstreitigkeiten, Ehekonflikte, Ahndung von Verbrechen und
die Vergabe von Land.
 

Durch den missmutigen Kandidaten Kibala ging ein Ruck, diesen
Auftritt durfte er nicht vermasseln. Er lobte die Alten für den Halt, den
sie einer kriegszerrütteten Gesellschaft gaben. Er dankte ihnen für
das bwali, das Initiationsritual, das die Chefs für Jungen zum
Übertritt in die Welt der Erwachsenen ausrichteten: Mehrere Tage,
manchmal Wochen werden sie in den Busch geschickt, müssen dort
fischen, jagen und überleben lernen. Kibala hatte es in seiner
Jugend absolviert, diese Erfahrung, so umgarnte er nun die Alten,
habe er auch in Europa nicht vergessen. Ein gutes Leben habe er



dort geführt. »Aber ich bin bereit, es aufzugeben, um mich für eure
Sorgen einzusetzen.« Bedächtiges Nicken. Der Kerl da war zwar
hellhäutiger als sie und zeigte auch ein urbanes Gehabe. Aber
vielleicht war er ja doch einer von ihnen geblieben.
 

Es war das erste Mal, dass ich einer kongolesischen
Bürgersprechstunde beiwohnte. Als wäre die Arche Noah in
Kamituga gelandet, standen die Menschen Schlange vor Kibalas
Haus. Es kamen Vertreter diverser Fußballvereine, die neue Schuhe,
neue Trikots, neue Tore brauchten; eine Delegation von Pastoren, in
der Spannungen zwischen Methodisten und Evangelikalen hörbar
die Stimmung trübten. Der Methodistenpfarrer versprach 500
Wählerstimmen, wenn Kibala ein neues Wellblechdach für die Kirche
finanzierte. Es kam der Verband der Polizistinnen der Provinz Süd-
Kivu, Bezirk Mwenga, Stadt Kamituga, die Geld für die Teilnahme an
Kibalas Zug durch die Stadt verlangten, außerdem eine regelmäßige
Auszahlung der Gehälter und neue Uniformen. Die ganz armen
Schlucker wollten nur ein T-Shirt. Kibala verteilte Geld, denn »ein
Kandidat, der nichts verteilt, hat schon verloren«. Er schlichtete
Streits, beschwichtigte Ungeduldige, dementierte Gerüchte, dämpfte
Erwartungen. Jawohl, er sei ein echter Kongolese; nein, er habe nie
versprochen, in Kamituga eine Fernsehstation aufzubauen.
 

Mitten in der Masse der männlichen Antragsteller, Würdenträger
und Wichtigtuer stand plötzlich ein Mädchen. Sie sah aus wie 13.
Auf dem Rücken trug sie einen Säugling, ein älterer Mann neben ihr
hielt ein zweites Baby im Arm. Sie sprach leise und flehend auf
Kibala ein. Seit vier Monaten würde sie, Mutter von Zwillingen, im
Krankenhaus von Kamituga zusammen mit 14 anderen Frauen
festgehalten. Sie alle hätten mit Kaiserschnitt entbinden müssen und
seien nun nicht in der Lage, die fällige Rechnung von 80 Dollar zu
bezahlen. Kibala stellte den Mann zur Rede, ein Arzt aus dem
Krankenhaus, der dem Mädchen als Aufpasser mitgeschickt worden
war. »Honorable, was sollen wir machen«, sagte er achselzuckend,
»wir werden selbst nicht bezahlt. Wir haben kein Geld mehr für
Medikamente.« Kibala stand für einen Moment sprachlos da. Er



kannte die Zustände im Krankenhaus, die schimmeligen Wände auf
der Entbindungsstation, das durchlöcherte Dach, den rostigen
Operationstisch, die siechenden Aids- und Tuberkulose-Kranken. Ins
Hopital General de Kamituga, einst ein gutes Krankenhaus, in dem
seine Mutter ihre Kinder entbunden hatte, ging man heute zum
Sterben, nicht um geheilt zu werden. »Arbeiten Sie mal für zwei
Monate bei uns«, sagte der Arzt, »dann können Sie nicht mal mehr
weinen.«
 

Das Wahlkampfkonto des Kandidaten schrumpfte an diesem Tag
um mehrere hundert Dollar – eine humanitäre Geste, die ihm zum
Wahlkampfmanöver geriet. Die Nachricht verbreitete sich in
Windeseile im Bezirk: Kibala hatte die Mütter freigekauft.
 

Die Wahlkampftage begannen früh morgens um sechs und
endeten selten vor Mitternacht, wenn im Licht einiger Kerzen oder
Taschenlampen noch Lagebesprechungen abgehalten wurden. Es
gab Probleme mit den Plakaten (sie wurden, weil sie so schön
glänzten, geklaut und landeten als Wandschmuck in den
Lehmhäusern) und mit den Manövern der Gegenkandidaten (einer
ließ seine Gehilfen seit Tagen Schlaglöcher in den Straßen
ausbessern, was bei der Bevölkerung gut ankam). In einer der
Nachbarstädte Kamitugas wollte man den Kandidaten verhexen, weil
er mit dem Wahlversprechen, Brücken instand zu setzen, das
Geschäft Dutzender Fährleute gefährdete, von deren Einnahmen
auch der lokale chef coutumier profitierte. Hexerei als politische
Lobbyarbeit – das war mal was Neues.
 

Und es kursierten Gerüchte über bevorstehenden Wahlbetrug.
Einer der Konkurrenten, ein ehemaliger lokaler Warlord, war mit dem
stellvertretenden Wahlleiter des Bezirks Mwenga verwandt. Zwei
südafrikanische Wahlbeobachter waren für den 30. Juli in Kamituga
angekündigt. Doch die sprachen vermutlich weder Swahili noch
französisch.
 



Noch zehn Tage bis zum Urnengang. Kibala hatte sich mit drei
Helfern und den Worten »Sind locker heute abend zurück« auf zwei
Motorrädern in die umliegenden Dörfer aufgemacht. Ich nutzte den
Tag, um mich bei einem der mächtigsten Männer in Kamituga
vorzustellen. Auf Kibalas Bitte. Ausländer in der Stadt sollten sich
beim lokalen Militärkommandanten melden. Damit dieser sich nicht
gekränkt fühlte oder Spionagevorwurf erhob.
 

 

Kibalas Wahlkampf-Lkw
 
 

Major Amuli Civiri, stellvertretender Kommandant der 122.
Brigade, hielt an diesem Morgen seine Audienz auf der Veranda
eines baufälligen Hauses, das er als Hauptquartier und Wohnsitz
requiriert hatte. Seine Soldaten hatten sich im Garten Hütten aus
Stroh und Bambus errichtet, winzig kleine, vom Rauch des
Kochfeuers verrußte Höhlen. Civiris Ausstattung seines Freiluftbüros
bestand aus zwei Mobiltelefonen, einer Packung Vitamin-Tabletten



und seinem Armeerevolver – akkurat aufgereiht auf einem
Holztischchen. Im Schatten der Verandamauer kauerten unterwürfig
Bittsteller und Händler, die mit dem Major ins Geschäft kommen
wollten. Civiri hatte im ersten Kongo-Krieg bei Laurent Kabilas
Rebellen mitgekämpft, im zweiten hatte er sich auf die pro-
ruandische Seite geschlagen, was ihn angesichts des verbreiteten
Hasses auf alles Ruandische in Kamituga nicht zum
Sympathieträger machte. »Kibala ist der heimgekehrte Sohn der
Stadt«, gurrte er. »Ich unterstütze ihn aus ganzem Herzen.«
Soldaten dürfen zwar nicht wählen, aber »wir haben andere Mittel,
uns Gehör zu verschaffen. Wir reden ja täglich mit der
Bevölkerung.« Als ich einwarf, dass die Bevölkerung sich über
Plünderungen und Vergewaltigungen durch seine Soldaten beklagte,
schlug seine Stimmung schlagartig um. »Wir haben hier alles unter
Kontrolle«, sagte er eisig. Damit war meine Audienz beendet.
 

 

Polizistinnen bei einer Kundgebung in Kamituga
 



 

Abgesehen davon, dass Civiri log, weil die Armee garantiert keine
Parteilosen unterstützte, hätte sich Kibala solche Hilfe verbeten.
Aber der wusste von seinem Glück noch gar nichts. Er war
verschwunden. Kein Telefonkontakt. Erst in der folgenden Nacht
tauchte er schlammbespritzt und mit vor Erschöpfung geschwollenen
Augen wieder auf. Hinter ihm standen, wie aus Dreck gegossen,
seine Fahrer B-52 und Capricieux mit den Motorrädern. Sechs
Stunden hatten sie für die 30 Kilometer von der benachbarten
Kleinstadt zurück nach Kamituga gebraucht. Am Nachmittag zuvor
waren sie in einen Regenguss geraten, wie er nur in diesen
Breitengraden über einen hereinbrechen kann. Sie mussten
übernachten – zur Freude der lokalen Bewohner, denn Kibala war
der erste Kandidat, der sich bei ihnen hatte blicken lassen.
 

Am folgenden Morgen erfuhr er, dass während der Nacht die
FDLR wenige hundert Meter von seiner Schlafstatt entfernt Häuser
überfallen hatte. Keine Toten, auch keine Verletzten. Für
Vergewaltigungen hatten es die Rebellen offenbar zu eilig gehabt.
»Ich habe geschlafen«, sagte Kibala verdattert. »Ich bin so kaputt,
ich war so müde, ich habe nichts bemerkt.«
 

 
 
Kibala präsentierte als einziger Kandidat ein Wahlprogramm. Das
hinterließ keinen besonderen Eindruck. Wie alle Kongolesen hatten
auch die Bürger von Kamituga Politik bislang nicht als Lösung von
Problemen durch Kompromisse erlebt, sondern als paternalistisches
Ausbeutungsverhältnis: Der Staat brachte keine Leistung, er saugte
stattdessen Steuern und Rohstoffe ab. Hin und wieder fiel für die
Bevölkerung ein Happen der Beute ab, wenn die Honorables aus
Kinshasa auf Besuch in ihrer Heimat ein paar Geldbündel an lokale
Macht-und Würdenträger und ein paar Geldscheine an die Menge
verteilten.
 



Aber der Allemand, wie sie ihn in Kamituga nannten, schien
trotzdem gut anzukommen. Seine Familie war gut vernetzt.
Wählerinnen waren durchaus angetan davon, dass sich überhaupt
ein Politiker für die Landwirtschaft und ihre Plackerei auf den Feldern
interessierte.
 

Und seinen größten Triumph würde er erst jetzt ausspielen: ein
Fußballspiel, bei dem die Mannschaften in den von ihm gespendeten
Trikots antreten würden, und ein Open-Air Konzert mit Quartier des
As, der derzeit heißesten Band aus Bukavu.
 

Es war mein letzter Tag in Kamituga. Den Wahltag selbst würde
ich in Kinshasa verbringen, wohin die EU ein Militärkontingent zur
Absicherung des Urnengangs entsandt hatte. Darunter auch
Soldaten der Bundeswehr, was in der deutschen Öffentlichkeit
gehörig Aufregung und Sorge um »unsere Jungs« mitten im »Herz
der Finsternis« ausgelöst hatte.
 

Der Spielbeginn verzögerte sich um zwei Stunden, weil der
chinesische Lieferant beim Bedrucken einiger Mannschaftstrikots die
immer gleiche Nummer verwendet hatte. Vier Euro pro Hemd waren
ja auch zu schön, um wahr zu sein. Das Match endete 0:0
unentschieden. Dann fielen die ersten Regentropfen, verdichteten
sich zu einer Wand aus Wasser und schwemmten das angekündigte
Konzert von der Tagesordnung. Kibala stapfte durch den
knöcheltiefen Schlamm zurück in seine Wahlkampfzentrale. Was
aussah wie ein trostloser Abgang, wandelte sich nach ein paar
hundert Metern in eine Fanparade. Tanzend und klatschend folgten
ihm die Leute durch den Regen, sangen »Votez Kibala, wählt
Kibala«, diesmal ohne Geld oder Bier zu verlangen. Kibala lächelte
müde. Irgendwo in seinem völlig überreizten Gehirn musste sich
eine vage Erinnerung an ein ruhiges Leben mit Frau und zwei
Kindern in Troisdorf verbergen.
 



Ich flog am nächsten Morgen mit demselben russischen Piloten,
der uns hergebracht hatte, zurück nach Bukavu, von dort mit der
MONUC nach Kinshasa. In der Hauptstadt war es zu ersten
gewalttätigen Demonstrationen zwischen Anhängern des
ehemaligen Kriegsherrn und Präsidentschaftskandidaten Jean Pierre
Bemba und des amtierenden Militärchefs und Interims-Präsidenten
Joseph Kabila gekommen. Ich stand mitten im Stau auf dem
Boulevard Lumumba, als mein Handy klingelte. Ein hörbar panischer
Kibala stammelte: »Auf mich ist geschossen worden!«
 

Er war nicht verletzt. Auf seiner letzten Wahlversammlung hatte
jemand das Feuer eröffnet, die Menschen waren schreiend in alle
Richtungen auseinander gestoben, Kibala hatte sich mit dem
Motorrad zum naheliegenden Stützpunkt der Blauhelme geflüchtet.
Die ließen ihn nicht rein. Der Schutz von Kandidaten fiel nicht unter
das Mandat.
 

Die folgenden drei Stunden telefonierte ich hektisch mit UN-
Pressesprechern und Verbindungsoffizieren in Bukavu.
 

»Lassen Sie ihn wenigstens die Nacht bei den Blauhelmen
verbringen.«
 

»Tut uns wirklich leid, aber das geht nicht. Wenn wir das bei einem
erlauben, kommen alle Kandidaten.«
 

»Der Wahlkampf ist morgen eh vorbei«, bettelte ich.
 

»Very, very sorry. Aber wir können nichts machen.«
 

Kibala fuhr schließlich auf Schleichwegen zurück in die Stadt.
Später stellte sich heraus, dass die Schüsse nicht ihm gegolten



hatten. Vermutlich hatte ein besoffener Soldat aus Wut auf
irgendjemanden oder irgendetwas abgedrückt.
 

Am 30. Juli 2006 gaben fast zwanzig Millionen Kongolesen in
weitgehend friedlichen, freien und fairen Wahlen ihre Stimme ab.
Mich beeindruckte damals in Kinshasa ungemein die leise Würde,
mit der die Menschen stundenlang vor den Wahllokalen warteten,
die Erhabenheit, die sie allein aus der Teilnahme an diesem Ereignis
zogen. Dabei wussten sie, dass das zur Wahl stehende politische
Personal alles andere als erhebend war. Kabila gewann erst nach
einem zweiten Wahlgang und nach mehreren blutigen Scharmützeln
zwischen seiner Leibgarde und Bembas Privatarmee die
Präsidentschaft. Der alte Antoine Gizenga, einst stellvertretender
Premierminister der ersten gewählten Regierung des Kongo unter
Patrice Lumumba, war mit 13 Prozent überraschend auf den dritten
Platz gekommen und wurde schließlich von Kabila zum
Premierminister ernannt und mit der Regierungsbildung beauftragt.
 

Jean-Claude Kibala verfehlte den Einzug ins kongolesische
Parlament nur knapp. Von 44 Kandidaten wurde er vierter.
 

Damit, so glaubte ich, hatte sich die politische Karriere des
Kongolesen aus Troisdorf erledigt. Bis ich ihn fast zwei Jahre später
wieder am Telefon hatte.
 

»Wie geht’s denn so?«, fragte ich.
 

»Geht so«, sagte er. »Ich bin jetzt Vize-Gouverneur von Süd-
Kivu.«
 

Drei Wochen nach dem Telefonat saß ich in Bukavu in seinem
Büro. Es war der 3. Juni 2008, Kibalas Geburtstag, was ihm selbst
allerdings erst am Nachmittag auffiel. Am Tag zuvor hatte die Erde



gezittert, ganz leicht nur. Nicht zum ersten und bestimmt nicht zum
letzten Mal. Bukavu liegt über dem ostafrikanischen Grabenbruch.
 

Kibala inspizierte den Riss, der sich wie eine schwarze Ader über
die Decke seines Amtszimmers schlängelte, und murmelte halblaut
vor sich hin, was die deutsche Bauaufsicht dazu sagen würde:
»Sofort räumen und abreißen.« Solche Sätze, kurz und
entschlossen, taten gut, auch wenn keiner außer ihm sie hörte und
sie natürlich keinerlei Konsequenzen nach sich zogen.
 

Jean-Claude Kibala war nach seiner Niederlage bei den
Parlamentswahlen dann doch einer Partei beigetreten. Nicht der
PPRD des Präsidenten Kabila, was für Parti pour la Reconstruction
et le Développement (Partei für Wiederaufbau und Entwicklung)
stand. Sondern dem MSR, dem Mouvement Social pour le
Renouveau (Soziale Bewegung für die Erneuerung). Die Partei war
in den Kivu-Provinzen verwurzelt, zählte viele ehemalige Aktivisten
aus der regen Zivilgesellschaft in ihren Reihen. Ihr jetziger Chef
Pierre Lumbi, Minister in Kinshasa, galt einst als scharfer Kritiker der
illegalen Rohstoffgeschäfte während des Krieges. Nun, Anfang
2008, hatte er einen gigantischen Deal unter Dach und Fach
gebracht. Für drei Milliarden Dollar, zu entrichten durch den Bau von
über 3000 Kilometern Straße, 3000 Kilometern Eisenbahnschienen
sowie Krankenhäusern, Wohnsiedlungen und zwei Universitäten,
erhielt China riesige Konzessionen zum Abbau von Kupfer, Kobalt
und Gold im Kongo. Es war ein vormodernes Tauschgeschäft im
Namen der Modernisierung. Chinas rasant wachsende
Volkswirtschaft brauchte dringend Rohstoffe. Der Kongo musste
dringend eine neue Infrastruktur über seine kolonialen Ruinen legen.
 

Westliche Regierungen schimpften und drohten. Teils aus Wut
über den Punktsieg der chinesischen Konkurrenz im Wettrennen um
Kongos Bodenschätze, teils aus Ärger über Pekings absolute
Weigerung, solche Deals mit Auflagen zur Korruptionsbekämpfung
und Einhaltung von Menschenrechten zu verknüpfen. Hinzu kam die



Befürchtung, der Kongo könnte in die nächste Schuldenfalle tappen.
Denn der Wert der geplanten Bauprojekte überstieg die
veranschlagten drei Milliarden Dollar deutlich. Den Rest wollte China
freundlicherweise durch Kredite vorstrecken.
 

Kibala gehörte nun also zur oberen Garde einer Partei, die im
afrikanischen Globalisierungspoker kräftig mitmischte. Als deutsch
geeichter Ingenieur schauderte es ihn oft vor der Qualität
chinesischer Bauarbeiten. Aber er brauchte in seiner Provinz jeden
Anschub, den er kriegen konnte. Und er brauchte ihn schnell.
Wirtschaftlich hatte sich für die Bevölkerung so gut wie nichts
geändert. Die Aufbruchstimmung nach den Wahlen 2006 war schnell
verflogen.
 

Kibalas statistisches Profil für Süd-Kivu sah folgendermaßen aus:
65 000 Quadratkilometer Fläche, 500 Kilometer kaum bewachter
Grenze zu Ruanda, Burundi und Tansania, geschätzte 50 Kilometer
geteerte Straße. Auf 4,5 Millionen Einwohner kamen 300 000
Binnenflüchtlinge und mindestens dreizehn Rebellengruppen, von
denen die größten einen Stellvertreterkrieg zwischen dem Kongo
und Ruanda weiterführten.
 

An seinem 43. Geburtstag erwarteten Kibala um neun Uhr
morgens vor dem baufälligen Amtszimmer bereits eine Delegation
der Lehrergewerkschaft, die wegen mehrmonatigen Lohnausfalls
einen Streik androhte, sowie der Polizeichef, der Spesen für eine
Reise kassieren wollte, die eindeutig keine Dienstfahrt gewesen war.
Auf Kibalas Schreibtisch stapelten sich Gehaltszettel seiner
Angestellten. Eigentlich sollten heute die April-Löhne ausgezahlt
werden. Doch der neue Vize-Gouverneur, zuständig für Finanzen
und Verwaltung, wusste nach mehreren Wochen im Amt immer noch
nicht, wie viele seiner angeblich 275 Angestellten Karteileichen
waren, für die jemand doppelt kassierte. Was nach einheimischer
Lesart bekanntlich nicht unter den Tatbestand des Betrugs, sondern
unter Selbsthilfe fällt. Gestern hatte Kibala auf einer der



Gehaltslisten 18 Gärtner gezählt. Nicht, dass man es den braunen
Rasenflecken vor dem Büro ansehen konnte.
 

Die eigentliche Herausforderung wartete an diesem Tag dreißig
Kilometer weiter nördlich in Kabare. Dort plünderten seit gestern
Soldaten der 14. Brigade Häuser, weil sie seit Monaten keinen Sold
bekommen hatten.
 

»Papi, Herrgott noch mal, wo ist meine Tasche?« Papi war Kibalas
Leibwächter, ein dünner, hoch aufgeschossener Kerl mit viel zu
großem Jackett und ständig besorgter Miene, was wohl am
Bewegungsdrang seines Chefs lag. Es war 10.30 Uhr, die
Auszahlung der April-Gehälter musste warten, Kibala wollte sofort
nach Kabare. Eine Protestansammlung der Bevölkerung gegen die
Armee war angekündigt. Das konnte böse enden.
 

Der Konvoi des Vizegouverneurs, vorneweg zwei Pickup-Trucks
mit Polizisten, die Kalaschnikow im Anschlag, dahinter Kibala, Papi,
ein Chauffeur und ich in einem Geländewagen, raste über die
Schotterpiste vorbei an haushoch beladenen Lastwagen, vorbei an
dem Gewimmel von Wasserverkäufern, Marktfrauen, Geldwechslern
und femmes porteuses , vorbei an Baustellen in bester Uferlage am
Kivu-See. »Grundsteuer«, sagte Kibala und knallte mit dem Kopf fast
an die Wagendecke, weil der Chauffeur ein Schlagloch getroffen
hatte. »Die Leute müssen wieder Grundsteuer zahlen.« Außerdem
müsse man dringend die korrupte Belegschaft des Katasteramts
auswechseln. Mir war gar nicht klar gewesen, dass es so etwas hier
gab.
 

Wir brauchten über eine Stunde bis Kabare. Alle paar Minuten
dudelte eines von Kibalas zwei Mobiltelefonen. Radiostationen
wollten Interviews. Sein Chef, der Gouverneur, der selbst gerade mit
Rebellenführern über deren Entwaffnung verhandelte, bat, auf dem
Laufenden gehalten zu werden. Dann ein Anruf aus Troisdorf, der



jüngere Sohn gratulierte zum Geburtstag. »Danke«, rief der Vater.
»Alles in Ordnung hier, hab viel zu tun. Wie geht’s in der Schule?«
Der Mann wirkte in diesem Moment nicht wie jemand, der gleich
einem Haufen Plünderer gegenübertreten musste.
 

Still war es in Kabare, totenstill. Keine Rauchsäulen, keine
Schüsse, keine Demonstranten. Hinter der Kurve zum
Gemeindehaus sahen wir, warum. Alle Beteiligten dieses kleinen
kongolesischen Dramas hatten sich zu Ehren des Vize-Gouverneurs
in Reih und Glied aufgestellt. Vorneweg die Offiziere der 14. Brigade,
dann die Polizisten, dann die Gemeindevorsteher und die Pastoren.
Ein Tusch ertönte, Hacken knallten zusammen, Kommandos wurden
gebrüllt. Kibala nahm mit würdevoller Miene die Parade ab und
verschwand zum Krisengespräch mit Offizieren und dem Polizeichef,
der schnell noch einem unbotmäßigen Untergebenen einen Fußtritt
verpasste.
 

Auf dem Dorfplatz kehrte wieder Totenstille ein. Etwa 200
Menschen, Bauern, Lehrer, Markthändlerinnen, viele mit
abgewetzten Bibeln unterm Arm, starrten auf die Soldaten, die sich
auf einer Wiese versammelt hatten, Panzerfaust oder Kalaschnikow
über der Schulter. Dann ein trockenes Klicken, der Reporter vom
Rundfunk des Volkes Bukavu schaltete sein Aufnahmegerät ein, und
wie auf Kommando redeten alle gleichzeitig drauflos:
 

»Monsieur, gestern morgen haben sie den Stall eingetreten und
alle fünf Ziegen mitgenommen …«,
 

»… bei mir den ganzen Maniok-Vorrat!«
 

»Unser Feuerholz haben sie gestohlen und meinem Sohn die
Rippen gebrochen.«
 



Gebrochene Rippen verheilen, aber fünf Ziegen – das ist in
diesem Land Sparbuch und Altersversorgung zugleich.
 

Die Täter starrten zurück. Rund 50 Soldaten hatten sich in einer
Lehmbaracke ohne Dach einquartiert. Es war feucht, es stank, und
für einen Moment wirkte dieser Haufen Schwerbewaffneter ebenso
erbärmlich wie bedrohlich. »Was soll hier schon passiert sein?«,
sagte einer achselzuckend. »Wir haben keinen Sold gekriegt, also
müssen wir uns selber helfen.« Se débrouiller.
 

Als Kibala gegen 16 Uhr mit seinem Konvoi wieder durch das Tor
des Gouverneursamts rollte, war er um einige Dollar ärmer und nur
wenige Erkenntnisse reicher. Er hatte nicht herausfinden können,
wer in den vergangenen Monaten den Sold für die 3000 Soldaten
der 14. Brigade in die eigene Tasche gesteckt hatte. Dafür hatten ihn
die Dorfchefs von Kabare vier Stunden lang über schlammige
Fußpfade von einer Visite zur nächsten bugsiert. Er musste die
Platzwunden der Opfer der jüngsten Plünderungen begutachten,
dem mwami, dem Kreis-König, seine Aufwartung machen und hinter
jeder zweiten Kurve vor einer Menschenmenge eine Stegreifrede
halten. Er sprach vom Wiederaufbau des Landes, vom Frieden, von
Eigeninitiative und davon, dass der Staat jetzt für die Bürger da sei
und respektiert werden müsse. Die Leute jubelten und hielten die
Hand auf. Das Übliche eben.
 

Und was passierte jetzt mit der 14. Brigade? »Die muss weg aus
Kabare«, sagte Kibala. Er wusste auch schon, wohin. Nach Fizi, ans
Ufer des Tanganajika-Sees, auf eine weitgehend unbewohnte
Halbinsel, »da können sie sich Unterkünfte bauen und mit Fischfang
was dazuverdienen«. Richtig durchdacht klang das nicht, aber in
diesem Land gab es für solche Probleme selten schnell wirksame
Lösungen. Kibala machte sich auf den Weg zum Kommandanten der
pakistanischen Blauhelme. Der sollte ihm mit Lastwagen und Benzin
beim Abtransport der Soldaten helfen.
 



 
 
Am nächsten Morgen war Kassensturz angesagt. Der monatliche
Finanzausgleich aus Kinshasa war auf dem Bankkonto der
Provinzregierung eingegangen. Umgerechnet rund 700 000 Dollar,
dazu kamen monatliche Steuereinnahmen von 100 000 Dollar. Das
ergab ein Jahresbudget von knapp zehn Millionen Dollar. Etwa den
gleichen Betrag investierte Kibalas alte Heimatstadt Troisdorf 2008
in die Sanierung von Sportanlagen.
 

Dabei könnte Süd-Kivu in Geld schwimmen. Jede Nacht
schmuggelten Fischer zentnerweise Coltan und Zinnerz über den
Kivu-See nach Ruanda. Vom Ufer aus betrachtet, war das ein
hübsches Schauspiel. Die mit Fackeln oder Öllampen ausgerüsteten
Pirogen sahen aus wie schwimmende Glühwürmchen. Aber es
raubte der Staatskasse jeden Monat Steuereinnahmen in Höhe
zweistelliger Millionenbeträge.
 

»Damit das klar ist: Die 18 Gärtner möchte ich erst einmal zu
Gesicht bekommen.«
 

Es war früher Nachmittag, Kibala und sein Chef, der Gouverneur,
ein alerter Anwalt namens Louis Leonce Muderwha mit guten
Verbindungen zum Präsidentenpalast, hatten den Vormittag über
ihrer Kabinettsliste gebrütet. Einige Monate später sollten sie sich
fürchterlich über die Frage verkrachen, wie viel Luxus die
Staatskasse für die Ausstattung der Gouverneursresidenz zu
finanzieren hatte. Gar keinen, fand Kibala im Gegensatz zu
Muderwha. Aber im Sommer 2008 galten sie noch als junges
Reformer-Duo, das den Wählern eine schlanke Regierung
versprochen hatte: nur sieben Minister statt wie bisher zehn,
mindestens zwei sollten Frauen sein. Beide Vorsätze stießen bei
lokalen Würdenträgern auf Widerstand, jede Gemeinde, jede
ethnische Gruppe wollte einen Posten ergattern. Es gab
theatralische Telefonanrufe, Drohungen, Charmeoffensiven. Kibala



nutzte eine Kampfpause, um endlich die Angestellten auszuzahlen.
Vor ihm saß der Chef des »Büros für Ausgaben«, der dem Vize-
Gouverneur andächtig handgeschriebene Gehaltslisten überreichte,
als wäre es teures Porzellan.
 

»Acht Automechaniker?«, knurrte Kibala. »Ist Ihnen aufgefallen,
dass unser Fuhrpark ein Autofriedhof ist?«
 

»Ja, Exzellenz.«
 

»Und was ist das für ein Posten?« Kibala tippte mit dem
Kugelschreiber auf eine Zahl.
 

»Exzellenz, das ist die Milchprämie für alle, die mit Computern
arbeiten. Wegen der Strahlung brauchen sie Extranahrung. «
 

Kibala sagte einige Sekunden lang gar nichts. Ich überlegte, das
Zimmer zu verlassen. Ich wollte nicht unbedingt dabei sein, wenn er
jemanden zusammenbrüllte.
 

Aber Kibala wurde mit wachsender Wut nicht laut, sondern
bedrohlich leise.
 

»In unserem Amt funktionieren die Computer gar nicht«, sagte er
kaum mehr hörbar.
 

»Natürlich nicht, Exzellenz.«
 

»Warum erhält dann fast jeder im Haus eine Milchprämie? «
 



Er tippte Zahlen in den Taschenrechner, 21 Dollar Milchprämie für
275 Angestellte – das machte 5775 Dollar, mehr als ein halbes
Prozent des Monatsbudgets. Kibala wechselte in Swahili, der Chef
des »Büro für Ausgaben« sah aus, als wäre jede Spannung aus
seinem Körper gewichen.
 

»Milchprämie!«, schnaubte Kibala, als der Mann aus seinem Büro
geschlichen war. »Ich glaub’s nicht.«
 

Ich reiste nach zehn Tagen aus Bukavu ab und rief ihn vier
Wochen später wieder an. Er klang erstaunlich aufgekratzt. Das
Kabinett stand, hatte nun aber doch acht Minister. Und nur ein
Posten war mit einer Frau besetzt. Aber das Provinzparlament hatte
die von Kibala geforderte Benzinsteuer von umgerechnet drei Cent
pro Liter, die in einen Fonds für Straßenbau fließen sollte,
verabschiedet.
 

Seine Frau und die Kinder waren erstmals zu Besuch. Der
Bildungsminister in Kinshasa hatte Gelder für die Bezahlung der
Lehrer freigegeben. Als Nächstes werde er, sagte Kibala, in
Deutschland eine Maschine zur Herstellung von Straßenschildern
und Hausnummern bestellen – ein erster Schritt zum Eintreiben der
Grundstückssteuer. Danach sei die Reform des Katasteramtes dran.
 

»Und was ist mit der 14. Brigade«, fragte ich.
 

»Uuh, das läuft nicht so gut.«
 

Die Zivilbevölkerung in Fizi, die anders als die Bewohner in
Kabare über Schusswaffen verfügte, hatte deutlich gemacht, dass
sie keine Soldaten in ihrer Umgebung wünschte. Kibala organisierte
daraufhin Lebensmitteltransporte für die 14. Brigade nach Kabare, in
der Hoffnung, das Plündern einzudämmen. Die Lebensmittel waren



inzwischen aufgebraucht. Aus Protest rückten Soldaten auf Hörweite
in die Nähe von Bukavu vor und feuerten. Vorerst nur in die Luft.
Pakistanische Blauhelme waren angerückt. Kibala wollte in den
nächste Tagen wieder zum Krisengespräch nach Kabare fahren.
Plündernde Soldaten der nationalen Armee fielen eigentlich nicht in
die Zuständigkeit des Vize-Gouverneurs einer Provinz. Aber wenn er
einen Job mit genauen Zuständigkeiten haben wollte, hätte er in
Troisdorf bleiben können.
 

Eigentlich, sagte Kibala am Telefon, gehe es ihm ganz gut. »Ist
halt viel zu tun.«
 

In ein paar Monaten wollte ich wieder vorbeischauen.
 

Es wurden schließlich vier Begegnungen – mit vier verschiedenen
Kibalas. Da war im Juni 2006 der parteilose Quereinsteiger und
politische Exot, der nach knapp 18 Jahren im deutschen Exil auf
einem chinesischen Motorrad durch Süd-Kivu fuhr und sich mit
einem Wahlprogramm, das von den Grünen hätte stammen können,
um einen Sitz im Parlament bewarb. Erfolglos.
 

Da war im Sommer 2008 Kibala als frisch gebackener Vize-
Gouverneur der Provinz, der, am besten sofort und auf einen Schlag,
die korrupte Verwaltung ausmisten, deutsche Straßenbaustandards
einführen, mit neuen Steuern die Staatskasse füllen und meuternde
Soldaten befrieden wollte – ein Obama-Mehrkampf auf
Kongolesisch.
 

Da war der Kibala des Frühjahrs 2009, sichtbar angeschlagen,
weil die Folgen der Weltwirtschaftskrise, eine neue Kriegsrunde
gegen FDLR-Rebellen und der eskalierende Konkurrenzkampf mit
seinem Gouverneur jede Reform zu sabotieren schien.
 



Und da war der Kibala des Jahres 2010: Weiterhin
reformbesessen, weiterhin hoffnungslos überlastet, doch inzwischen
auch versiert in der kongolesischen Kunst des politischen
Überlebens. Er kannte die Entscheidungsprozesse in Kinshasa, die
mehr dem Intrigennetz eines Shakespeare’schen Königshofes
ähnelten als den Regeln demokratischer Gewaltenteilung. Und er
kannte die Instrumente, mit denen der Auf- oder Abstieg eines
Politikers angezeigt wurde. Das Wichtigste war das Handy. Wer
hatte die persönliche Nummer des Staatschefs? Wessen Anrufe
nahm Joseph Kabila entgegen, wen drückte er einfach weg? Kibalas
Anrufe wurden angenommen. Der Machtkampf zwischen ihm und
dem Gouverneur Süd-Kivus, einem Mann aus Kabilas Partei, wurde
zugunsten des VizeGouverneurs entschieden. Ersterer musste
abtreten, Letzterer bereitete sich auf Neuwahlen vor. Und zwar unter
dem Beifall der Bevölkerung, auch von Bürgerrechtlern wie Jean-
Paul Ngongo. Sie schätzten den Allemand. Und sie beobachteten
mit Skepsis seinen guten Draht zu einem Präsidenten, dessen
Bilanz in Sachen Menschenrechte, Demokratie und guter
Regierungsführung immer schärfere Proteste von Human Rights
Watch und amnesty international provozierte.
 

Was war Kibala nun? Ein Don Quichotte mit Ingenieursdiplom?
Eine Ein-Mann-Feuerwehr für 20 Brandherde? Ein Masochist mit
Realitätsverlust? Nach fast zwei Jahren im Amt konnte man ein
niederschmetterndes Fazit ziehen: Ewig gähnte das Loch im
Staatshaushalt, die jüngste Militäroperation gegen die Hutu-Rebellen
hatte sich zu einem Desaster für die Zivilbevölkerung in seiner
Provinz ausgewachsen, und er selbst hatte immer noch kein
Büroteam, das Aktenvorlagen erarbeitete, den Zugang zum
Vorzimmer kontrollierte, Terminanfragen mit Prioritäten versah.
 

Oder man konnte sich darüber wundern, was innerhalb von zwei
Jahren in dieser chaotischen Provinz möglich geworden war: Kibalas
Sondersteuern für Benzin und Bier hatten über 300 000 Dollar für
den Bau von Schulen und Straßen eingebracht. Er hatte Angestellte
wegen Unterschlagung ins Gefängnis gebracht. Er hatte zusammen



mit anderen Vermittlern diverse Milizen von neuen
Kampfhandlungen abgehalten. Die Anzahl der Behörden und
Sicherheitsdienste, die an den Grenzstationen zu Ruanda legale und
illegale Zölle abkassierten, war von 23 auf vier reduziert worden. Die
chinesische Blauhelmbrigade der UN sollte demnächst mit dem Bau
einer Mülldeponie in Bukavu beginnen, und auf der Avenue Patrice
Lumumba rollte der Verkehr nun über einen ersten runderneuerten
Abschnitt von einem Kilometer Länge. »Nach deutschem Standard
asphaltiert«, sagte Kibala, »mit drei Schichten. « Und eigentlich viel
zu teuer. Aber er fand, die Leute in Bukavu sollten einmal sehen,
was sie bekommen würden, wenn der Staat wirklich funktionierte.
 

Ich fuhr schließlich noch einmal dorthin, wo Kibalas politische
Karriere angefangen hatte: nach Kamituga. Die Straße von Bukavu
zur Südgrenze der Provinz war nicht asphaltiert, aber inzwischen
durchgehend planiert. Kamituga konnte man jetzt per Auto
erreichen, die russischen Piloten hatten ihr sündhaft teures
Transportgeschäft verloren, die Preise für Lebensmittel und
Haushaltswaren waren dramatisch gesunken. Die deutsche
Hilfsorganisation Cap Anamur hatte zusammen mit der
kongolesischen Belegschaft das Krankenhaus wieder aufgebaut. Die
Dächer waren neu gedeckt, die Wasserleitungen repariert. Ärzte und
Pflegepersonal erhielten wieder regelmäßig Gehalt. Die Apotheke
war mit Medikamenten aufgestockt, die Röntgenabteilung wieder
hergerichtet, eine eigene Abteilung für Opfer sexueller Gewalt
eingerichtet worden. Die zweite in der Provinz neben dem Panzi-
Hospital in Bukavu. Eine Entbindung per Kaiserschnitt kostete jetzt
zwanzig Dollar und konnte in Raten abbezahlt werden. Die Praxis,
zahlungsunfähige Patienten einzusperren, war abgeschafft. Gilbert
Kibala, Jean-Claudes jüngerer Bruder, leitete die Chirurgie. Zum
Wiederaufbau der Stadt, sagte er trocken, fehle jetzt nur noch die
Entwaffnung sämtlicher Rebellen, eine durchgehende
Stromversorgung, Trinkwasser, neue Schulen sowie Investoren für
den Bergbau, der immer noch brachlag. Jeden Morgen krochen
hunderte von Goldschürfern auf eigene Faust in die Schächte
außerhalb der Stadt, hievten Körbe voller Gesteinsbrocken nach



oben, die dann von Frauen mit schweren Mörsern kleingestampft
und ausgesiebt wurden. Mamans Twangaises hießen sie, »die
Frauen, die stampfen«. Ihre stumpfen Stöße hörte man von weit her,
sie klangen wie die Trommeln auf einer Galeere, einer Galeere, die
auf Gold lag.
 

Auf dem Rückweg nach Bukavu herrschte links und rechts der
Straße reges Treiben, die Märkte hatten geöffnet, Sammeltaxis
machten gute Geschäfte. Auf halber Strecke sah man die verkohlten
Reste abgebrannter Hütten, Folgen eines Angriffs von FDLR-
Rebellen einige Wochen zuvor – aus Rache für die militärischen
Offensiven von kongolesischer Armee und UN-Blauhelmen. Wenige
Wochen später gab es wieder Probleme – dieses Mal mit der Armee.
Internationale Menschenrechtsorganisationen hatten gegen die
militärische Kooperation zwischen UN und kongolesischen Brigaden
protestiert, die der Vergewaltigungen beschuldigt wurden. Worauf
die UN die Lieferung von Lebensmittelrationen an die Brigaden
einstellten. Worauf deren Soldaten wieder häufiger plünderten.
Kibala lachte, wenn er solche Geschichten erzählte. Über diesen
alltäglichen Kreislauf des Irrsinns, über sich selbst, der er sich auf
diesen Irrsinn eingelassen hatte.
 

2010 wählte ihn das Provinzparlament für eine zweite Amtszeit –
zusammen mit einem neuen, von Kinshasa auserkorenen
Gouverneur. Ein kanadischer Bergbaukonzern wollte demnächst mit
der Goldförderung beginnen, nicht in Kamituga, sondern im tiefsten
Hinterland der Provinz. Wiederaufbau im latenten Dauerkrieg, das
kann eigentlich nicht funktionieren, aber es muss funktionieren, weil
es keine andere Option gibt.
 

Das war Kibalas Problem, das ist bis heute das Problem des
ganzen Landes: Man weiß nie, ob man gerade einen Fortschritt
erzielt oder einen Schlag ins Genick bekommen hat.
 



Kapitel 5

 



Der Himmel über Katanga

 



Lumumba

 

Das Photo lässt einen so leicht nicht los. Eine Schwarz-Weiß-
Aufnahme. Im Vordergrund zwei Männer in weißen Hemden, umringt
von Soldaten. Man erkennt, dass die Hände der beiden auf den
Rücken gefesselt sind, dem Gesicht des Vorderen sieht man die
Schläge an, die linke Wange ist geschwollen, der Mann blickt
schicksalsergeben ins Leere. Dem anderen reißt ein Soldat im
Moment der Aufnahme die Arme nach oben, vermutlich um die
Fesseln fester zu ziehen. Ein anderer hat ihn am Haarschopf
gepackt. Er will den Gefangenen zwingen, in die Kamera zu sehen,
als ob dieser seiner eigenen Machtlosigkeit und Erniedrigung erst
gewahr werden müsste. Patrice Lumumba hat zu diesem Zeitpunkt
wohl gewusst, dass ihm der Tod bevorsteht. In seinem Gesicht ist
keine Angst zu erkennen, nur ein Ausdruck indignierter – man
könnte sagen: entrückter – Verbitterung.
 

Wenige Tage zuvor, am 27. November 1960, hatte er abends bei
strömendem Regen zum letzten Mal seine Residenz in der
Hauptstadt Léopoldville verlassen, versteckt auf dem Boden eines
Chevrolet, in dem normalerweise sein Dienstpersonal transportiert
wurde. De jure war er immer noch Premierminister, de facto ein
Gefangener seiner politischen Gegner, der einen Ausbruch
versuchte. Sein Ziel: das über 2000 Kilometer entfernte Stanleyville
am Kongo-Fluss, eine Hochburg seiner Anhänger. Er kam dort nie
an. Seine Flucht und sein Leben endeten wenige Wochen später in
Katanga.
 



 

Bild 15
 

Patrice Lumumba bei der Festnahme
 
 

Endstation Katanga. Lumumba hat kein Grab, dafür hatte man
damals gesorgt. Aber ich wollte das Dorf suchen, in dem er
gestorben war. Und Katanga sehen, wo, so sagen manche, der
Kongo aufhört, der Kongo zu sein. Wo, so sagen andere, er sich in
all seinen Extremen zeigt.
 

Katanga, fast so groß wie Frankreich. Eine Fläche von knapp 500
000 Quadratkilometern, und unter jedem liegt etwas, das man für
viel Geld verkaufen kann. Nicht, dass es anderen Provinzen an
Rohstoffen mangeln würde. Aber in Katanga liegt die Hälfte der
weltweiten Reserven an Kobalt. In Katanga stillt China seinen
Hunger nach Kupfer. Aus Katanga kam ein Teil des Urans für das



US-amerikanische Manhattan-Project und die Atombomben auf
Hiroshima und Nagasaki.
 

Es ist die Provinz der Riesendeals, der Riesenhalden und des
Größenwahns. Mobutu träumte hier vom Aufbruch in den Weltraum.
In den siebziger Jahren überließ er 100 000 Quadratkilometer im
Norden Katangas einer deutschen Firma mit dem seltsamen Namen
»Orbital Transport- und Raketen Aktiengesellschaft«, kurz OTRAG,
damit diese Weltraum-Raketen testen konnte. Und so hoffte der
Diktator, den ersten Flugkörper mit zairischem Hoheitszeichen ins All
befördern würde. Die deutsch-kongolesische Kooperation endete
nach drei Raketenstarts aufgrund von Drohgebärden aus Moskau,
das einen geheimen NATO-Stützpunkt mitten in Afrika witterte, und
von scharfen Protesten aus den USA und Israel. Außerdem war in
der Provinz ein vom sozialistischen Nachbarn Angola angezettelter
Sezessionskrieg ausgebrochen. Die OTRAG musste das Land
verlassen, zog weiter nach Libyen, und die Kongolesen waren um
eine Erfahrung reicher: Die Welt machte ihr Land immer wieder zum
Irrenhaus – und Katanga war die Abteilung für besonders bizarre
Fälle.
 

Wenn im Kongo irgendwo das Gespenst der Sezession haust,
dann in Katanga. Nicht in den Kivu-Provinzen, deren dramatische
Erfahrung der jüngsten Kriege sie vom Rest der Nation trennt. Auch
nicht im Kasai, der sich unmittelbar nach der Unabhängigkeit für
kurze Zeit abspaltete. Sondern in der Schatztruhe im Südosten.
Belgien hatte in Katanga weit mehr in die industrielle Infrastruktur
investiert als andernorts. Seitdem wähnen sich die Katangesen gern
als wirtschaftliche Avantgarde, der es ohne den vermeintlich
primitiven Rest des Landes weit besser gehen würde. Vielleicht ist
da etwas dran, vielleicht ist es Ausdruck des erwähnten
Größenwahns. Ich weiß es nicht, denn nach Katanga bin ich nicht
gekommen. Es war eine der vielen Routen, die ich neben der Reise
nach Mushenge, der »Entdeckung« Kinshasas, der Suche nach den
Mayi-Mayi, der Befahrung des Kongo-Flusses und einer Expedition
zu den Pygmäen im Regenwald geplant hatte. Was man eben so



plant mit dem Finger auf der Landkarte. Einiges hat geklappt,
anderes nicht. Den Kongo-Fluss kenne ich nur vom Fährhafen in
Kinshasa, die Pygmäen vom Hörensagen. Und Katanga durch den
Tod Patrice Lumumbas.
 

Man möchte meinen, dass der Mann im Kongo eine Kultfigur ist,
eine Politpop-Ikone wie Che Guevara. Aber man sieht in Kinshasa,
Bukavu oder Kisangani keine T-Shirts oder Kaffeebecher mit
Lumumbas Konterfei, keine Graffitis, die ihn hochleben lassen.
Wenn Kongolesen mit mir über Lumumba sprachen – und das taten
ohnehin nur die Älteren –, dann mit einer vagen, verschwommenen
Bewunderung, wie man über einen berühmten, aber unheimlichen
Verwandten spricht, dessen Geschichte man um des lieben
Familienfriedens willen lieber nicht zu genau erörtert. Denn
ausführlich über Lumumba zu reden bedeutet, ausführlich über die
jüngere Geschichte des eigenen Landes zu reden. Über den Verrat
der Unabhängigkeitsbewegung an sich selbst und über
innerethnische Konflikte. Also nicht nur über das, was Weiße an
Schwarzen verbrochen haben, sondern was Kongolesen anderen
Kongolesen angetan haben. Im Schicksal Lumumbas vermischt sich
beides. Für diese Auseinandersetzung, für irgendeine
Auseinandersetzung mit den jahrzehntelangen Traumatisierungen
hat diese Gesellschaft bisher nie den nötigen Frieden, die nötige
Stabilität und den nötigen Willen gehabt. Entstanden ist stattdessen
ein kollektives Gefühl, ewiges Opfer fremder Mächte zu sein. Und
das ist eben nur ein Teil der Geschichte.
 

 
 
30. Juni 1960, der Tag der Unabhängigkeit. Es klingt pathetisch,
aber vielleicht stimmt es, was der Mythos besagt: dass Lumumba
just als er sich mit einer historischen Rede auf die Weltbühne
katapultiert, auch sein Todesurteil schreibt.
 



Es ist zunächst noch keine Tragödie, sondern ein klassisches
Drama, was sich da im Palast der Nation abspielt. Der Palast am
Ufer des Kongo-Flusses, eigentlich als Domizil für die belgische
Königsfamilie gebaut, war in aller Eile zum Sitz des neuen
kongolesischen Parlaments umgerüstet worden. Baudouin, der
belgische König, sitzt an diesem 30. Juni hier nicht mehr als
Hausherr, sondern als Gast einer fremden Regierung. Eine
ungewohnte, höchst unliebsame Rolle. Getriebene einer historischen
Entwicklung – in diesem Fall der afrikanischen
Unabhängigkeitsbewegungen – zu sein, passt nicht in das Selbstbild
europäischer Kolonialherren. Baudouin, gerade 29 Jahre alt, ist da
keine Ausnahme. Also erklärt er in seiner Rede die Übergabe der
Macht an eine souveräne kongolesische Regierung nicht zum Erfolg
für die Schwarzen, sondern zur großzügigen Geste einer grandiosen
belgischen Nation.
 

 
 
»Die Unabhängigkeit des Kongo stellt den Höhepunkt des Werkes
dar, welches vom Genie König Leopolds II. entworfen, von ihm mit
zähem Mut umgesetzt und schließlich von Belgien mit Ausdauer
fortgesetzt wurde. (…) 80 Jahre lang hat Belgien dem Kongo seine
besten Söhne geschickt, zuerst um das Kongo-Becken vom
abscheulichen Sklavenhandel zu befreien, der die Bevölkerung
dezimiert hatte; dann, um die einst verfeindeten Stämme
zusammenzubringen, die nun den größten aller unabhängigen
Staaten Afrikas ausmachen werden.«
 

 
 
Macht hat, wer die Geschichte schreibt. Baudouin und sein Land
mögen soeben ihre einzige Kolonie verloren haben. Aber um keinen
Preis wollten sie die Kontrolle über die Interpretation der
Vergangenheit aufgeben. Der Kongo unter belgischer Herrschaft –
zuerst als Privatbesitz des Königs, dann als Territorium des Staates
– war nach ihrer Lesart ein hehres Zivilisierungsprojekt. Und zwar



eines, das sich im Unterschied zur französischen, portugiesischen
und britischen Kolonialpolitik durch besondere Fürsorglichkeit und
besondere Opferbereitschaft für das Ziel der Zivilisierung Afrikas
ausgezeichnet hatte. Dominer pour servir, beherrschen, um zu
dienen – so lautete das Selbstverständnis der belgischen
Kolonialherren in den 40er und 50er Jahren. Der Tod von Millionen
Afrikanern und die Plünderung ihres Landes unter dem »Genie
Leopolds II.« ist dahinter wie ein immer unschärfer werdendes Bild
verschwunden.
 

Man darf annehmen, dass Baudouin, ein Großneffe Leopolds, mit
Inbrunst glaubt, was er an jenem 30. Juni 1960 sagt. Die
Unabhängigkeit ist in seinen Augen ein Geschenk, keine historische
Unausweichlichkeit, schon gar kein Anrecht der Kongolesen.
Beschenkte aber, zumal solche, die immer noch Hilfe und Erziehung
benötigen, haben dankbar zu sein. Als Lumumba an diesem 30. Juni
zur Überraschung aller Anwesenden ans Rednerpult tritt, lässt er
nicht nur Dankbarkeit vermissen. Er macht den Belgiern, den
Weißen, den Anspruch streitig, die Geschichte seines Landes zu
schreiben. Die Unabhängigkeit als Geschenk? Kein Kongolese, sagt
Lumumba, »der dieses Namens würdig ist, wird je vergessen, dass
es der Kampf war, der sie uns bescherte.«
 

Vor der versammelten Weltpresse, den Radiomikrofonen und
Fernsehkameras hält er eine Anklage. Nicht spontan. Ein Manuskript
ist vorbereitet. Auch nicht mit Pathos und Wut, sondern mit einem
eigenartig ruhigen, fast tröstenden Ton, als habe er nur seine
Landsleute vor Augen, deren Leiden es zu bezeugen gilt; als seien
die belgische Staats- und Regierungsspitze und das gesamte
diplomatische Corps Luft für ihn:
 

»Wir haben erleben müssen, dass man uns verhöhnte, beleidigte,
schlug, tagaus, tagein, von morgens bis abends, nur weil wir Neger
waren. Niemand wird je vergessen, dass man einen Schwarzen
selbstverständlich duzte – nicht etwa, weil man ihn als Freund



betrachtete, sondern weil das ehrbare Sie den Weißen vorbehalten
war. Wir haben erleben müssen, dass man unser Land raubte,
aufgrund irgendwelcher Texte, die sich Gesetze nannten, aber in
Wahrheit nur das Recht des Stärkeren verbrieften. (…) Wir haben
erleben müssen, wie unsäglich Menschen zugesetzt wurde, die sich
offen zu ihrer politischen Meinung oder ihrem Glauben bekannten:
man verbannte sie, machte sie zu Exilanten im eigenen Land – ein
Schicksal schlimmer als der Tod. (…) Auch die Erschießungen,
denen so viele unserer Brüder zum Opfer fielen, wird niemand von
uns je vergessen, die Kerker, in die man gnadenlos alle warf, deren
einziges Verbrechen es war, sich nicht länger einer Justiz fügen zu
wollen, die das Geschäft der Unterdrücker und Ausbeuter besorgte.
(…)
 

All dies, meine Brüder, haben wir erlitten.«
 

 
 
Achtmal unterbrechen Kongolesen im Saal die Rede durch Beifall.
Am Ende erhält Lumumba stehende Ovationen. Menschen im
ganzen Land, die seine Ansprache im Radio gehört haben,
klatschen ungläubig. Auch die Frauen, die zu erwähnen der erste
Premierminister nicht für nötig befindet. Zum ersten Mal hat ein
Politiker sie direkt als Angehörige einer Nation angesprochen – einer
Nation, deren Zusammengehörigkeitsgefühl nicht auf gemeinsamer
Sprache und Kultur beruht, sondern auf der gemeinsam erlittenen
Kolonialzeit.
 

Man muss sich die Filmaufzeichnungen dieses Auftritts ansehen,
muss die fassungslosen, eisigen Mienen Baudouins und der
Diplomaten studieren. Dann begreift man, was diese Rede auslöste
unter den Weißen in Léopoldville, aber auch in Brüssel, Paris,
Lissabon, Washington, in den Bastionen der Apartheid Südafrika
und Rhodesien. Ein »Schwarzer aus dem Busch« hatte in seltsam
klingendem Französisch und mit unverschämtem Selbstbewusstsein



einen weißen Regenten beleidigt. Hatte ihm von Angesicht zu
Angesicht Gräueltaten vorgeworfen, den Ruhm der kolonialen Ära
beschmutzt, die Dreistigkeit besessen, die Geschichte neu zu
interpretieren. Das ist mehr als ein Eklat, mehr als eine
Majestätsbeleidigung. Das ist in weißen Ohren eine Kriegserklärung.
»Welch eine Anmaßung«, empört sich die belgische Presse über
Lumumba, den sie fortan als »Teufel« oder sale nègre, »dreckigen
Neger«, tituliert. Im Weißen Haus in Washington, wo man
mangelnde Demut in der Dritten Welt als Ausdruck kommunistischer
Tendenzen sieht, denkt man ähnlich. Ein rohstoffreiches Riesenland
in den Händen eines unberechenbaren, primitiven, unverschämten
»Negers«, der auch noch einen goatee, einen Ziegenbart, trägt.
Diese Mode pflegen in den USA damals die Beatniks, eine als
subversiv und unpatriotisch geltende Subkultur. Lumumbas Bart wird
zu einer Obsession der amerikanischen Presse und zu einem
physischen »Beweis« für dessen Affinität zu Moskau.
 

Tatsächlich spricht der »dreckige Neger« mit dem Ziegenbart
perfektes Französisch mit einem rollenden R, außerdem fließend
Lingala und Swahili. An Marx und Lenin hat er ebenso wenig
Interesse wie an den Beatniks. Wenn man nach einem politischen
Ziehvater in Lumumbas Biografie sucht, findet man diesen nicht in
Moskau, sondern in Accra, der Hauptstadt von Ghana. Es dauerte,
bis er den Weg dorthin fand.
 

 
 
Patrice Émery Lumumba. 1925 in einem Dorf im Kasai als eines von
vier Kindern zur Welt gekommen. Das koloniale Schulwesen war
damals fest in kirchlicher Hand, aber Lumumba war spät genug
geboren, um der Ära der schlimmen Gewaltexzesse der Patres zu
entgehen. Er machte Karriere, soweit ein Schwarzer in diesen Zeiten
Karriere machen konnte. Schloss eine Ausbildung für den Postdienst
ab. Erhielt 1954 die Carte d’Immatriculation, die ihn als évolué
auswies, als »zivilisierten Neger«. Diese Karte war 1948 eingeführt
worden. Antragsteller mussten nachweisen, dass sie der Polygamie



und der Hexerei abgeschworen hatten, außerdem des Lesens und
Schreibens mächtig waren sowie den Umgang mit Messer und
Gabel beherrschten, kurzum, »von europäischer Zivilisation
durchdrungen« waren. Das glich in weiten Teilen den Geboten, die
rund dreißig Jahre zuvor der Erweckungsprediger Simon Kimbangu
seinen Anhängern auferlegt hatte – und wofür er schließlich ins
Gefängnis kam. Was bei den Kimbanguisten Ausdruck des
Widerstands war, der Versuch, die Weißen mit ihren eigenen Waffen
zu schlagen, geriet unter der Kolonialverwaltung zu einer
paternalistischen Demütigung. Bis kurz vor der Unabhängigkeit hatte
sie gerade 1500 Kongolesen eine Carte d’Immatriculation
ausgestellt. Was bedeutete: Die Mündel bedurften noch auf
Jahrzehnte ihrer väterlichen Herren. Davon war Lumumba wie viele
évolués lange Zeit selbst überzeugt. »Belgiens Mission im Kongo ist
im Grunde eine zivilisierende«, schrieb er 1956 in seinem Buch Der
Kongo, mein Land, das nach seinem Tod veröffentlicht wurde. »Die
Saat des politischen Lebens zu früh unter den unwissenden und
unverantwortlichen Massen auszustreuen (…) hieße, die Saat der
Zwietracht und Uneinigkeit zu säen.«
 

Lumumba hätte seine Rede zur Unabhängigkeit wahrscheinlich
nie gehalten, wäre er im Dezember 1958 nicht für seine Partei, das
Mouvement National Congolais (MNC), zur All-African People’s-
Konferenz nach Accra geschickt worden. In der Hauptstadt Ghanas,
seit 1957 unabhängig, traf sich auf Einladung von Präsident Kwame
Nkrumah alles, was in der anti-kolonialen Bewegung Afrikas Rang
und Namen hatte. Lumumba kehrte mit einer dezidiert anderen
Ansicht über Unabhängigkeit nach Hause zurück: Staatliche
Souveränität war für ihn von nun an ein Recht der Kongolesen, kein
Geschenk der Belgier.
 

Aber es wurde schließlich weder eine erkämpfte noch eine
geschenkte Unabhängigkeit – eher schon eine den Kongolesen
hastig hingeworfene. Die kurzen, aber blutigen Unruhen in
Léopoldville im Januar 1959 hatten einer realitätsfernen belgischen
Öffentlichkeit schockartig klargemacht, dass ihre schwarzen



»Kinder« im fernen Afrika mitnichten froh und zufrieden waren. Also
ließ man die Kolonie in die Freiheit fallen, worauf beide Seiten nicht
wirklich vorbereitet waren. Am 30. Juni 1960 gab es im Kongo kaum
mehr als ein Dutzend Universitätsabsolventen, keine ausgebildeten
höheren Offiziere, keine einheimischen Fachkräfte für die öffentliche
Verwaltung oder das Management von Bergwerken und Plantagen.
Dafür gab es soziale Spannungen, innenpolitische Fraktionskämpfe
und eine Ex-Kolonialmacht, die gar nicht daran dachte, ihre Kontrolle
über die Armee und über die größte Schatztruhe des Landes
aufzugeben: Katanga.
 

 
 
So rasch wie die Unabhängigkeit über die Kongolesen gekommen
ist, so schnell geht sie in einer Kettenreaktion faktisch wieder
verloren. Innerhalb von zwei Wochen meutern kongolesische
Soldaten gegen ihre belgischen Offiziere, worauf ein Massenexodus
von Europäern einsetzt. Der dient wiederum als Rechtfertigung für
eine belgische Militärintervention, die ihrerseits den katangesischen
Politiker Moise Tschombe, wegen seiner Bestechlichkeit im
Volksmund auch »Monsieur Ladenkasse« genannt, zur Sezession
ermuntert. Die von Lumumba zu Hilfe gerufenen UN-Truppen
unternehmen wiederum zunächst nichts gegen den Sezessionisten,
sondern reklamieren, die neue Ordnungsmacht in Léopoldville zu
sein.
 

Denn auch die Führungsetage der Vereinten Nationen glaubt zu
diesem Zeitpunkt an eben jenes Bild vom ewigen Chaos im Kongo,
das amerikanische und europäische Medien in immer grelleren
Farben malen. »Mit urzeitlichem Geheul«, schreibt das
amerikanische Nachrichtenmagazin Time am 18. Juli 1960, »ist eine
Nation von 14 Millionen Einwohnern in die Barbarei zurückgekehrt.«
Und zwar unter Führung eines Regierungschefs, den der belgische
Botschafter öffentlich mit »Luzifer« vergleicht und dessen
Ermordung einige belgische Kommentatoren als opportune
»Lösung« des Problems ansehen.



 

Als Patrice Lumumba am Abend des 27. November 1960 auf dem
Boden eines Autos versteckt, aus Léopoldville flieht, hat er eigentlich
schon verloren. Zwischen ihm und UN-Generalsekretär Dag
Hammarskjöld ist es längst zum Bruch gekommen, weil Letzterer
auch nichts gegen die Abspaltung einer zweiten Provinz, dem
damaligen Süd-Kasai, unternimmt. Die CIA plant, offenbar mit
Billigung des amerikanischen Präsidenten Dwight Eisenhower,
Lumumbas Ermordung, weil der auf eigene Faust die kongolesische
Armee gegen Sezessionisten eingesetzt und dabei sowjetische
Flugzeuge benutzt hat (zuvor hatte er die USA erfolglos um die
Bereitstellung von Flugzeugen gebeten).
 

Vor allem aber hat Lumumba seine Reputation als Galionsfigur der
nationalen Einheit eingebüßt, die über allen ethnischen Loyalitäten
und Spannungen steht: bei dem Versuch, die Sezession im Kasai
niederzuschlagen, verüben die Truppen Massaker unter Zivilisten,
vor allem an der Bevölkerungsgruppe der Luba. Dieser hatte
Lumumbas Partei schon bei den Wahlen übel mitgespielt – bis hin
zur Duldung und Unterstützung von Pogromen. Er, der das kollektive
Leiden aller Kongolesen zur Basis einer nationalen Identität machen
wollte, ist selbst in den Verdacht ethnisch motivierter Gewalt geraten.
Ähnlich wie im zerfallenden Jugoslawien die Erinnerung an lang
verdrängte Gräueltaten der einzelnen Volksgruppen aus dem
Zweiten Weltkrieg die Kriege der 90er Jahre befeuerte, wird auch
Lumumba von der Geschichte eingeholt. Denn während der
Kolonialzeit waren eben nicht alle nur Opfer, sondern manche auch
Täter. Die gefürchtete, von den Belgiern kommandierte Force
Publique bestand zu einem erheblichen Teil aus Angehörigen der
Volksgruppe der Tetela. Aus der stammt auch Lumumba.
 

Die Massaker im Kasai tragen Lumumba von Seiten der UN den
allerdings absurden Vorwurf des Völkermords ein – und liefern
seinem innenpolitischen Gegenspieler, Präsident Joseph Kasavubu,
den Vorwand, ihn seines Amtes zu entheben. Was das Parlament



wiederum für illegal erklärt, worauf Mobutu, damals bereits
hochrangiger Oberst der kongolesischen Armee, die Regierung
»zeitweilig« entmachtet und Lumumba schließlich mit
Rückendeckung der UN und der USA unter Hausarrest stellt. Es
vergeht in dieser zweiten Hälfte des Jahres 1960 kaum ein Tag ohne
internationale Schlagzeilen über die »Kongo-Krise«.
 

 
 
N’sele, Kenge, Masi-Manimba, Kikwit …
 

Ich kannte die Fluchtroute Lumumbas, zumindest die Strecke der
ersten tausend Kilometer. Ich hatte sie auf meiner Tour nach
Mushenge zum Königreich der Kuba bereist, im Auto von Willy
Mubobo, dem Parlamentsabgeordneten der Lumumbisten. Die
Straßen waren im Jahr 2010 in sehr viel erbärmlicherem Zustand als
fünfzig Jahre zuvor. Aber Lumumbas kleiner Konvoi kam trotzdem
nur langsam voran. Die Provinz Bandundu war eine seiner
Hochburgen, und nun wurde ihm seine Popularität auf der Flucht
zum Verhängnis. Wann immer er ausstieg, versammelten sich
Anhänger und verlangten eine Ansprache. Mobutu, die UN-
Kommandanten, der belgische Geheimdienst waren per Telegramm
von jedem Menschenauflauf unterrichtet. In Port Francqui, dem
heutigen Ilebo, hielt Patrice Lumumba eine seiner letzten Reden an
das Volk. Dann schnappte die Falle zu. Knapp hundert Kilometer
weiter, am Ufer des Sankuru-Flusses, tauchten Mobutus Soldaten
auf, nahmen Lumumbas Frau und seinen kleinen Sohn Roland fest.
Lumumba, bereits ans andere Ufer übergesetzt, kehrte zurück, um
die Freilassung seiner Familie zu erwirken. Offenbar fühlte er sich
bereits so sicher, dass er davon ausging, die Soldaten würden
seinen Anweisungen gehorchen. Kurze Zeit später war er wieder in
Port Francqui. Als Gefangener. Ein Fluchtversuch zu einem
Stützpunkt ghanaischer UN-Soldaten scheiterte, weil deren
Kommandant erklärte, er sei nicht berechtigt, den Premierminister
unter seinen Schutz zu stellen. Kongolesische Militärs schlugen mit
Gewehrkolben auf Lumumba ein und führten ihn endgültig ab.



 

Es war mein letzter Abend in Ilebo gewesen, meine
kongolesischen Bekannten hatten mir als Abschiedsgeschenk eine
Stadtführung versprochen. Leider etwas spät. Als wir vor der, wie sie
fanden, »größten Sehenswürdigkeit« der Stadt standen, war es
bereits dunkel und der Strom mal wieder ausgefallen. Das
Gefängnis, so viel konnte ich erkennen, war ein verfallener Steinbau,
an dessen Mauern es nach Urin, verbranntem Plastik und
vergorenen Früchten stank. Typischer kongolesischer Strafvollzug
eben. Trotz Dunkelheit lungerten einige Neugierige vor dem Tor
herum, völlig vertieft in den sensationellen Tratsch vom Tage.
Wenige Stunden zuvor war ein neuer Häftling eingeliefert worden,
ein Fischer, der seine Frau der Hexerei verdächtigt und mit der
Machete erschlagen hatte.
 

Am 2. Dezember 1960 verbrachte Lumumba mehrere Stunden in
diesem Gefängnis, bis ihn Armee und Sicherheitsdienst per
Flugzeug nach Léopoldville brachten. »Die Zelle, in der er saß«,
sagte einer meiner Begleiter an jenem Abend in Ilebo, heiße seither
la cellule du Lumumba. Die »Zelle Lumumbas«.
 

»Sie wird aber nicht mehr benutzt.«
 

»Warum nicht?«, fragte ich.
 

»Weil seither keiner die Tür mehr aufkriegt.«
 

Es gab ihn also doch, Lumumbas Geist.
 

 
 
Martyrium. Noch so ein pathetisches Wort. Aber anders lassen sich



Lumumbas letzte Tage wohl nicht beschreiben. Er wurde zusammen
mit zwei Mitgefangenen und Parteigenossen, Maurice Mpolo und
Joseph Okito, in ein Militärcamp in der Nähe von Mobutus Wohnsitz
gebracht, dort auf Geheiß der Offiziere von Soldaten
zusammengeschlagen. Man stopft ihm eine seiner
Presseerklärungen in den Mund, in der er betont hatte, er sei der
einzige legitime Regierungschef des Landes. Mobutu sah den
Misshandlungen eine Weile zu, der belgische Außenminister Pierre
Wigny erhielt per Telegramm die Nachricht, der körperliche Zustand
der Gefangenen sei miserabel. Inzwischen waren die Fotos vom
gefesselten und geschlagenen Lumumba um die Welt gegangen;
Washington befürchtete ein PR-Desaster. Die UN ernteten wütende
Proteste afrikanischer und asiatischer Delegationen, weil sie
Lumumba nicht beschützt hatten. Brüssel bereitete bereits heimlich
die Überstellung des Premierministers an die Sezessionsregierung
in Katanga vor, wo ihm der kurze Prozess gemacht werden sollte.
Damit wäre das Ganze eine Angelegenheit unter Afrikanern. Und es
eilte, denn Lumumba gelang es trotz fortgesetzter Schläge in der
Haft, Briefe nach draußen zu schmuggeln und Soldaten auf seine
Seite zu ziehen. Es drohte die Meuterei. In Léopoldville wuchs die
Unruhe auf den Straßen. Afrikanische Blauhelme der unteren Ränge
protestierten inzwischen laut gegen die Rolle der UN. Antoine
Gizenga hatte Stanleyville zum vorläufigen Sitz der Zentralregierung
ausgerufen, lumumbistische Armeeeinheiten waren auf dem
Vormarsch. Am 15. Januar 1961 veranlasste Belgiens Regierung,
Lumumba, Mpolo und Okito nach Katanga zu fliegen. Während des
Fluges schlugen betrunkene Soldaten die Gefangenen halb
bewusstlos, rissen Lumumba Haare und Bart aus. Sämtliche
Besatzungsmitglieder schlossen sich aus Angst im Cockpit ein.
»Mehr tot als lebendig« – so beschrieb ein belgischer Major den
Zustand der Gefangenen bei ihrer Ankunft auf dem Flughafen von
Élisabethville, dem heutigen Lubumbashi.
 

Lumumba, Mpolo und Okito standen noch mehrere Stunden Folter
bevor, ausgeführt von Soldaten, von betrunkenen Ministern aus
Tschombes Kabinett, von belgischen Sicherheitsoffizieren. Dann fuhr



man sie in der Nacht zu einer Waldschneise. »Jetzt werden wir
getötet, nicht wahr?« Das sind die letzten von Lumumba
überlieferten Worte. Immer noch keine Angst in der Stimme,
vermerkt später ein belgischer Sicherheitsoffizier in seinen
Aufzeichnungen. Die Gefangenen hätten sich bis zum Schluss
»aufrecht gehalten«.
 

201 Tage nach der Unabhängigkeit war Lumumba tot. Das
Erschießungskommando verballert angeblich ein halbes Kilo
Patronen. Die Leichen wurden von belgischen Polizeikommissaren
nahe der Grenze zu Rhodesien verscharrt, dann wieder
ausgegraben, mit Äxten und Sägen zerteilt und in ein Fass voll
Säure geworfen. Die restlichen Knochen wurden verbrannt, die
Asche in alle Richtungen verstreut. Es sollte nichts übrig bleiben
vom »Teufel«.
 

Warum man das alles so genau weiß? Weil die Täter
Aufzeichnungen führten, weil sie sich in Interviews damit brüsteten.
Vor allem aber, weil fast vierzig Jahre später ein belgischer
Soziologe namens Ludo de Witte die Archive des
Außenministeriums durchstöberte und eine fast minutiöse
Chronologie der Ereignisse niederschrieb. L’assassinat de Lumumba
hieß das Buch, das im Jahr 2000 erschien und immerhin eine
offizielle Untersuchungskommission nach sich zog. Fast zeitgleich
schilderten mehrere der noch lebenden Täter die Ereignisse dem
deutschen Dokumentarfilmer Thomas Giefer, darunter der ehemalige
Polizeikommissar Gérard Soete, der seinerzeit an der »Entsorgung«
von Lumumbas Leiche beteiligt war. Vor laufender Kamera wickelt
der inzwischen greise Soete aus einem Papier die Souvenirs seines
Einsatzes aus: Zwei herausgebrochene Zähne. »Armer Patrice«,
sagt er spöttisch, »das ist alles, was von dir übrig geblieben ist.«
 

 
 
Der mit Einschusslöchern übersäte Baum, an dem Lumumba



hingerichtet wurde, steht angeblich immer noch auf jener
Waldschneise in Katanga.
 



Kapitel 6

 



Kinshasa – Die Parade der Löffelmenschen

 

Die Stadt, sagte Freddy, verändere sich – und bleibe doch gleich.
Ob ich die neuen Automärkte entlang der Hauptstraßen gesehen
hätte, wo Händler das Brachland links und rechts mit ihrer Ware
zuparkten: Landcruiser, Mercedes-Modelle, Chrysler-Geländewagen
mit dunkel getönten Scheiben. Gebrauchtwagen ab 20 000 Dollar
aufwärts. Das Geschäft lief gut, die Kriegsgewinnler stellten sich
ihren Fuhrpark zusammen. Natürlich mit Allrad-Antrieb bei diesen
Straßenverhältnissen.
 

Dann waren da die Baustellen in der Innenstadt. Die Werbetafeln,
auf denen zukünftige Luxus-Appartements angepriesen wurden. La
cité du fleuve, eine neue »Stadt des Flusses« sollte auf den
Sandbänken des Kongo entstehen. Im Grand Hotel verhandelten
Herren aller Hautfarben jetzt nicht mehr über Waffen, sondern über
Immobilien.
 

Und dann waren da die Chinesen. Sie ließen sich in Vierteln
nieder, in denen zu wohnen keinem Weißen eingefallen wäre. N’djili,
Kimbanseke, Masina. Sie handelten mit PlastikSandalen, T-Shirts,
importierten Heilkräuter, Batterien und Spielzeug, eröffneten
Restaurants und Optikerläden, arbeiteten als Ärzte und
Krankenpfleger. Wenn ich mit Monsieur Vicky, meinem Fahrer, oder
mit Freddy durch diese Bezirke fuhr, grüßten die Gören auf den
Straßen jetzt nicht mehr mit »Ça va, mundele? Alles klar, Weiße?«,
sondern mit »Ni hao«, dem chinesischen Hallo, das sie von den
Neuankömmlingen aufgeschnappt hatten.
 

Kinshasa hatte sich verändert. Auch Freddy trug dieser Tatsache
Rechnung. Er sammelte jetzt nicht mehr Kriegsschrott, sondern ganz



gewöhnlichen Blechschrott.
 

Freddy Bienvenu Tsimba war Maler und Bildhauer. Von der naiven
Malerei und den traditionellen Holzskulpturen, die auf Kinshasas
Straßenmärkten angeboten wurden, hielt er wenig. Die Masken der
Kuba, die ich im Kasai bestaunt hatte, waren für ihn eher
Antiquitäten als Kunst. Seine Vorbilder hießen Alberto Giacometti
und Jean-Marie Nginamau Lukiesiamo, einer der bekanntesten
modernen kongolesischen Bildhauer.
 

Freddys Skulpturen waren wie das Land: Schön und verstörend.
Oft riesig, zerrissen, taumelnd, verstümmelt, trotzig. Freddy war
2002 mit einer rostigen Barkasse zwei Wochen flussaufwärts bis
Kisangani gefahren, um die Folgen des Krieges zu sehen und zu
spüren, die man in Kinshasa nicht sehen und spüren konnte. Mit
einem Lastkorb voller Patronen- und Granathülsen war er
zurückgekommen. Aus denen schuf er mit dem Schweißbrenner den
Torso einer Frau. Und dann noch einen und noch einen, bis es etwa
ein halbes Dutzend waren. Wunderschön geschwungene Körper mit
faustgroßen Löchern. Silhouettes Effacées, nannte er sie,
»ausgelöschte Schattenbilder«, die er an die Wand hing.
 

Davor saßen mannshohe Gestalten aus Granathülsen, die in der
Körperhaltung der zu Tode Erschöpften immer tiefer
zusammensanken. Vor meinen Augen. Denn ich hätte schwören
können, dass Freddys Figuren sich bewegten. Auch der »Diktator im
Sturz«, ein scheinbar im freien Fall befindlicher Körper aus
Munitionsresten auf einem senkrecht aufgehängten Motorrad, der
Kopf ein Affenschädel aus Bronze, das eine Bein gen Himmel
gestreckt und mit einem löchrigen Lederschuh geschmückt. George
Grosz hätte seine Freude daran gehabt. Freddys Nachbarn hielten
ihn für verrückt, weil er das Motorrad nicht ausschlachtete, um die
Teile zu verkaufen.
 



So hatte ich Freddy bei einer meiner ersten Reisen nach Kinshasa
kennen gelernt: Ein kleiner, quirliger, melancholischer Mann in einem
Atelier unter einem stürzenden Diktator. Wobei die Bezeichnung
»Atelier« übertrieben war für den 20 Quadratmeter großen
Schuppen in Matonge, in dem die Skulpturen wie Schlingpflanzen
Schweißbrenner, Meißel und Hämmer überwucherten.
 

 

Freddy Tsimba in seinem Atelier
 
 

Geld verdiente Freddy kaum. Die UN-Mitarbeiter suchten auf ihrer
Souvenirjagd nach traditionellen Holzmasken, nicht nach modernen
Werken. Und für die kongolesische Oberschicht waren solche
Arbeiten ein Affront. Die grosses legumes, das fette Gemüse, war
politische Kunst nicht gewohnt. Es erwartete von Malern und
Bildhauern das Gleiche, was seit Jahren schon die Superstars der
Musikszene boten: Bücklinge und Schmeicheleien. Liedtexte, in
denen Politiker, Großhändler, lokale Bosse gegen Geld gepriesen



wurden. Libanga heißt dieses Phänomen auf Lingala. »Widmung«,
»Schleimerei« könnte man es auch nennen.
 

Freddy schmeichelte nicht. Trotzdem winkte ab und an ein
Stipendium im Ausland, klopften hin und wieder Kuratoren aus
Brüssel, Brazzavile oder Dakar an. Freddy hatte sogar in Beirut
ausgestellt, bevor dort die Bomben der israelischen Armee im
Libanon-Krieg 2006 einschlugen und der Welt einige Tonnen neuen
Munitionsschrott bescherten. Und einmal hatte er es tatsächlich
geschafft, seine Silhouettes Effacées in einem vornehmen Hotel von
Kinshasa ehemaligen Kriegsherren vorzuführen, die inzwischen zu
Ministern in Schlips und Anzug mutiert waren. »Sehr interessant«,
hatten sie gesagt und mit den Köpfen genickt. Gönnerhafte
Herablassung von Männern, die vor kurzem noch Kindersoldaten
rekrutieren und Dörfer plündern ließen – das war schlimmer als
ignorante Nachbarn, die von Kunst keine Ahnung hatten.
Irgendwann in dieser Zeit ging Freddy der Munitionsschrott aus. Er
begann, nach einem anderen Arbeitsstoff zu suchen. Seit gut einem
Jahr nun lötete er das Alltagsleben Kinshasas aus Messern, Gabeln
und Löffeln zusammen, die ihm Straßenkinder aus den Müllhaufen
der Stadt fischten.
 

Shegues nennt man die Kinder in Kinshasa, was ein Schimpfwort
ist. Viele waren nicht von zuhause ausgerissen, sie waren auch
keine Waisenkinder, sondern die Familie hatte sie der Hexerei
beschuldigt und vor die Tür gesetzt. Dieses Phänomen machte sich
breit mit dem endgültigen Niedergang der Städte Anfang der 90er
Jahre. Was da an Armut auf sie zukam, konnten die Netzwerke der
Familien nicht mehr auffangen. Und was da an politischem und
privatem Unglück hereinbrach, ließ sich manchmal nur noch durch
die Macht des Bösen, der schwarzen Magie erklären. Ein Kind der
Hexerei zu bezichtigen, hieß, einen Sündenbock zu finden – und die
Zahl der hungrigen Mäuler daheim um eines zu verringern. Und so
stromerten nun Knirpse und Halbwüchsige, Jungen wie Mädchen,
durch Kinshasa, die sich nachts in tödliche Schlangen verwandelten,
in Gift mischende, fliegende Wesen oder Blut trinkende Geister. Sie



glaubten oft selbst an ihre Macht. Ich hatte über die Jahre ein paar
Dutzend kennen gelernt und kannte ihre Geschichten. Ein shegue
war in Kinshasa Freiwild für die Polizei, für Soldaten und für
Nachtwächter, selbst Schulkinder warfen manchmal Steine nach
ihnen. Vicky, mein zutiefst christlicher Taxifahrer, nannte sie voleurs
sales, dreckige Diebe. Freddy behandelte sie wie kleingeratene
Kumpels und bezahlte sie für jeden Sack Blechschrott. Erst die
Sache mit den Munitionsresten und dem Motorrad, und nun diese
Kumpanei mit den shegues. Manche Nachbarn begannen, Freddy
selbst der Hexerei zu verdächtigen.
 

Aber die shegues waren gut. Sie fanden immer, was Freddy
gerade brauchte. Vor allem Löffel. Aus irgendeinem Grund lagen in
Kinshasa überall Löffel herum. Freddys Löffelmenschen waren über
zwei Meter groß, sie stießen an die Decke des Ateliers. Männer, die
überladene Fahrräder schoben oder eine Ziege schleppten, Frauen,
die hockend ihre Ware anboten, Kinder, die Lasten auf dem Kopf
balancierten. Faust schüttelnde Demonstranten, Polio-Krüppel, die
sich auf Handfahrrädern in die Kurve lehnten. Ein gigantisches
Labyrinth aus Besteck, ein Mosaik aus Blech, und doch stach jeder
Einzelne heraus mit seinen Gabelhänden und Löffelknien. Der Löffel.
Symbol für den ewig knurrenden Magen der Stadt.
 

Freddys Nachbarn schauten manchmal herein und schüttelten die
Köpfe. »Freddy, all die schönen Löffel, was soll das denn werden?«
Er hasste solche Fragen. Aber unter den Schaulustigen fand sich
auch eine Frau aus Matonge, die ihm fortan ihren Hinterhof
vermietete. Jetzt hatte er endlich mehr Platz.
 

Freddys Hof war einer der wenigen Orte in Kinshasa, wo man sich
dem Sog der Stadt entziehen konnte. Er arbeitete, ich sah zu und
drehte im Kopf mit seinen Figuren meinen ganz eigenen Kongo-Film.
Die gestikulierenden Demonstranten – das waren die Anhänger von
Joseph Kabila und Jean-Pierre Bemba, wie sie sich damals im
Frühjahr 2006 vor den Wahlen bekämpft hatten. Das waren die



Sprücheklopfer und Redenschwinger der Straßenparlamente, die an
stadtbekannten Ecken die Schlagzeilen des Tages debattierten. Die
Blechfiguren mit den Fahrrädern verwandelten sich in die Toleka-
Händler, die keuchend und dem Kollaps nahe ihre Ware hunderte
Kilometer durch Schlamm und Sand schoben. Und der blecherne
Polio-Krüppel, das war einer der handicapés vom Fährhafen, der
jeden Nachmittag um halb vier, wie ein Irrer seine Handpedale
kurbelnd, das Dreirad mit Stoffballen beladen, von der Fähre aus
Brazzaville an Land radelte, dann Richtung Markt sauste, um die
Ware zu verkaufen. All das im hautnahen Konkurrenzkampf mit
dreißig, vierzig anderen Behinderten. Eine Szene wie aus einem
Fellini-Film: Vorneweg rasen die Beinamputierten auf Dreirädern,
ihre Gesichter verzerrt vor Angst, aus der Kurve zu kippen. Auf ihren
Ladeflächen türmen sich Kisten und Säcke. Links und rechts
schieben, zerren und brüllen ihre Gehilfen, Halbwüchsige mit
gesunden, kräftigen Armen und Beinen. Dazwischen lauern, hoch
konzentriert, die shegues auf ihre Chance – einen Unfall, einen
Achsenbruch oder eine herunterpurzelnde Kiste. Auf Kniehöhe
wischen bullige Kerle ohne Beine vorbei, die sich, den Rumpf fest
auf einem Holzbrett mit Rädern, mit den Händen vom Boden
abstoßen, geschickt den Schlaglöchern und den Polio-Krüppeln
ausweichend, die auf Krücken hinterherspurten und ihre Beine wie
trockene Hölzer hin- und herschleudern.
 

Auch die Behinderten in Kinshasa galten als verhext. Aber sie
waren Erwachsene und besser organisiert als die shegues, hatten
eine eigene Gewerkschaft, kontrollierten mit oft rabiaten Methoden
den kleinen Grenzhandel zwischen Kinshasa und Brazzaville. Sie
waren ein Machtfaktor am Fährhafen, auch Beach Ngobila genannt,
obwohl dort nichts, aber wirklich gar nichts zum Schwimmen einlud.
 

Der Fährhafen war Kinshasa in höchster Konzentration:
Verkehrsknotenpunkt, Industrieruine, Warenumschlagplatz,
Jagdgebiet für Polizisten und Zöllner, kleinkrimineller Brennpunkt,
Solidargemeinschaft, Müllhaufen und Herrschaftsgebiet der
Amputierten, Behinderten und Kriegsversehrten. Zweimal am Tag



kreuzte die Fähre, ein Kahn, der an Humphrey Bogarts »African
Queen« erinnerte, den Fluss zwischen Kinshasa und Brazzaville,
beladen mit Warenbergen und Menschentrauben. Die handicapés
schleppten auf selbstgebauten Lasträdern – oder Rollstühlen –
Seife, Waschpulver, Streichhölzer, Schaumgummi-Matratzen oder
was immer in Kinshasa gerade billiger war als in Brazzaville,
verkauften die Ware mit Gewinn auf der anderen Seite und kamen
meist mit bunt bedruckten Stoffen zurück. Safrangelb, azurblau,
karminrot, wunderschöne afrikanische Muster, alles made in China.
Acht Dollar pro Bahn, der Einkaufspreis in Brazzaville, in Kinshasa
zahlten die Händlerinnen zehn.
 

Samstags fuhren sie nicht zum Handeln über den Fluss, sondern
zum Fußballspielen. Wobei Fußball die Sache nicht ganz zutreffend
beschreibt. Es handelte sich eher um Bodenakrobatik. Die Spieler
bewegten sich auf Händen und Knien, hechteten und rollten übers
Feld.
 

Mir wurde beim Anblick von Freddys handicapés aus Löffeln
plötzlich klar, was die Veränderung der Stadt, die Automärkte,
Baustellen und Chinesen, die neuen Banken, FastFood-Restaurants,
die boomenden Sicherheitsfirmen, die ersten Einkaufszentren,
bedeuteten. 2002, zum Zeitpunkt meines ersten Besuchs, war
Kinshasa eine wuchernde elendige Arche Noah, ein Zufluchtsort für
alle Traumatisierten und Entwurzelten, eine alptraumhafte Hoffnung
in einem kaputten Land, eine manchmal manisch, manchmal
depressive Endstation mit einem New Yorker Selbstbewusstsein:
Wer es hier schaffte, schaffte es überall. Es gab Reiche, es gab das
»Großgemüse«, es gab tausende religiöser und sozialer
Subkulturen, es gab »reiche« Viertel wie Gombé und bitterarme wie
Masina. Aber die »guten« Viertel waren immer auch Territorium der
Armen, der shegues, Straßenhändler, Geldwechsler,
Erweckungsprediger, Krüppel. Und keine Ecke der Stadt blieb vom
Niedergang verschont, auch nicht von den Ausbrüchen der Gewalt,
den Plünderungen durch Armee und Bevölkerung 1991 und 1993,
der Lynchjustiz gegen Tutsi bei Ausbruch des zweiten Kongo-



Krieges 1998, dem Kurz-Krieg zwischen den Truppen Joseph
Kabilas und Jean-Pierre Bembas 2007 nur wenige Monate nach den
Wahlen. Der Verfall und die Gewalt hatten etwas sehr Egalitäres.
 

Jetzt kamen Fortschritt und Entwicklung. Nicht im Sinn eines
irgendwie definierten Gemeinwohls. Sondern mit der Aussicht auf
eingezäunte Villenviertel mit regelmäßigem Strom, Trinkwasser und
klimagekühlten Supermärkten und dem ewig gleichen Elend in den
Quartieren der Ärmeren und Armen: Öllampen, offene Kanalisation,
kaputte Straßen, Überschwemmungen und Erdrutsche. Kinshasa
würde eine typisch afrikanische Mega-City werden.
 

Irgendwann würde vermutlich ein Investor den Fährhafen
renovieren, was dringend nötig war. Aber dies wäre dann wohl das
Ende für die Handelsgewerkschaft der Krüppel. Der Aktionsradius
der ärmeren und armen Kinois im täglichen Überlebenskampf
begann zu schrumpfen.
 

 
 
Freddy beugte sich mit dem Lötkolben über eine Löffelskulptur, die
langsam die Formen eines Autos annahm. Ein Sammeltaxi, in das er
später blecherne Fahrgäste hineinpferchen würde. Obwohl die
Karosserie nur aus verrostetem Besteck bestand, konnte man die
Beulen, aufgerissenen Sitze und eiernden Räder bereits erahnen.
 

»Wo willst du so etwas je ausstellen?«, fragte ich. »Das kann doch
niemand transportieren.«
 

»Wenn’s jemand haben will, kann man es auch transportieren«,
sagte er.
 



 

Straße in Kinshasa
 
 

Ich verabschiedete mich von ihm, seinem Hof und der Straße, der
üblichen Buckelpiste aus Schlaglöchern, grünlichen Pfützen,
kokelnden Müllbergen, flankiert von verschlammten Internet-Cafés,
Bierkneipen und Kiosken, aus denen scheppernd kongolesischer
Rumba dröhnte. Ich zweifelte immer noch, dass ein Löffelmensch
die Fahrt über solche Straßen überstehen würde. Vor ein paar
Jahren hatte Freddy Straßenkinder angeheuert, um die Schlaglöcher
mit Sand und Kies aufzufüllen. Die Nachbarn sahen zu, unschlüssig,
ob das nun wieder eines seiner bizarren Kunstprojekte sein sollte
oder Dienst an der Gemeinschaft. Einige Tage ging die Arbeit gut
voran. Dann stellte der Bezirksbürgermeister Freddy zur Rede. Was
das solle? Ob er sich wichtig machen wolle? Ob er ihm, dem
bourgmestre von Matonge, etwa den Kampf ansage?
 



Seitdem waren Freddys Straße und, soweit ich es überblicken
konnte, alle Straßen in Matonge von jeglicher Reparatur-
Anstrengung unberührt geblieben. »Kinshasa«, sagte Freddy, »hält
man am besten für ein Phantom. Dann lebt es sich leichter. « Mir
war dieses Phantom ans Herz gewachsen. Aber ich war eine weiße
Ausländerin aus einem reichen Land. Ich konnte kommen und
gehen, wann ich wollte.
 

 
 
Vicky fuhr mich zum Flughafen. Nicht zum letzten Mal. Ich würde
wiederkommen. Mit dieser Stadt und diesem Land war ich noch
lange nicht fertig. Auf der hinteren Sitzbank quietschten und
kicherten seine beiden kleinen Töchter Esther und La Grace. Ich
hatte sie am Vortag in den Zoo von Kinshasa eingeladen, wo es
einen Eisverkäufer gab, einige Affen, die man ärgern konnte, und
einige kongolesische Soldaten mit einem Pferd. Einmal draufsetzen
kostete 200 Francs. Das waren umgerechnet etwa zehn europäische
Cent, was in Kinshasa viel Geld ist. Aber im Vergleich zu den
Praktiken anderer kongolesischer Soldaten erschien mir diese Form
der Einkommensbeschaffung ziemlich maßvoll und originell. Ich
wollte im Zoo vor allem die Krokodile sehen, wo mir doch auf all den
Reisen keines begegnet war. Nur in Geistergeschichten. Im Zoo von
Kinshasa döste ein einheimisches Prachtexemplar neben einem
vermüllten kleinen Teich. Ich hatte mich immer gefragt, warum ein so
hässliches, bedrohliches Tier die Menschen im Kongo zu so vielen
Fabeln und Mythen inspirierte. »Weil das Krokodil uralt ist«, hatte
Freddy gesagt, »und weil es jede Katastrophe auf der Erde überlebt
hat.«
 

Vicky fädelte sich mit seinem Wagen in den Kreisverkehr zum
Boulevard Lumumba ein. Wir passierten das Denkmal von Patrice
Lumumba, der mit ausgestrecktem Arm Richtung N’djili winkte. Ich
fand ihn nicht sonderlich vorteilhaft abgebildet. Er war ein wenig breit
geraten, wie eine Erich-Honecker-Statue, bei der man den Kopf
ausgetauscht hatte. Auf dem Sockel wirkte Lumumba, als hätte er



sein Leben als satter Parteifunktionär beendet. Als wäre er mit
kleinem Schmerbauch noch dabei gewesen, als am 30. Juni 2010
die Armee mit geputzten Lastwagen, Artillerie-Geschützen und in der
Ukraine gekauften Panzern über den Boulevard Triomphal
marschierte. Die große Parade zum 50. Jahrestag der
Unabhängigkeit, vorbei am Stadion der Märtyrer, am Palast des
Volkes, einigen tausend Kinois und einer Ehrentribüne, auf der alle
Henker und Helfer des Kongo Platz genommen hatte. Wobei die
Konturen zwischen beiden Rollen bekanntlich sehr verschwommen
waren. Zimbabwes Präsident Robert Mugabe und sein ruandischer
Amtskollege Paul Kagame hatten Platz genommen, UN-
Generalsekretär Ban Ki Moon und Belgiens König Albert II. Letzterer
ist der jüngere Bruder von Baudouin I., jenem Monarchen, dem
Patrice Lumumba 50 Jahre zuvor mit seiner spontanen Rede die
Stirn geboten hatte.
 

Kurz vor Masina kam der Verkehr zum Erliegen, Menschenknäuel
drängten sich um Sammeltaxis, ein Laster, noch voll beladen, stand
gefährlich schief und ohne rechten Vorderreifen auf der Straße. Die
Luft roch nach Abgasen, Holzkohle, Müll.
 

Ich schloss die Augen und spulte die Stadt zehn Jahre in die
Zukunft. Kinshasa, 30. Juni 2020, der 60. Jahrestag der
Unabhängigkeit, die Parade, kilometerlang, setzt sich in N’djili
Richtung Innenstadt in Bewegung: Vorneweg die shegues, tausende
kleine zerlumpte Hexer. Dahinter Polio-Krüppel, die Einbeinigen,
Blinden, die Geldwechsler, Schuhputzer und die Straßenbands.
Dann auf großen Umzugswagen Freddys Löffelmenschen, ein paar
hundert sind es inzwischen, weswegen es auf Kinshasas Müllhalden
kein Besteck mehr gibt. Es folgt der »stürzende Diktator«, eskortiert
von den Frauen mit ihren Patronenbäuchen. Zwischendrin
ekstatische Kirchenchöre, Heiler, Féticheurs, Quacksalber, die Huren
natürlich und die kongolesischen Catcher in ihren bizarren
hautengen Kostümen. Ein Siegeszug der Verrückten, ein Totentanz
der Unverwüstlichen, ein Karneval der Grenzgänger zwischen
Geisterwelt und Straßenchaos.



 

»Fantastisch«, sagte ich laut, öffnete die Augen und schilderte
Vicky meine Idee, dem durch und durch braven Kirchgänger,
Familienvater und leidenschaftlichen Kinois, der über die Zustände
seiner Stadt schimpfen konnte wie kaum ein anderer. Er sah mich
an, als hätte mich der Wahn befallen. »Eine Parade mit lauter
Dieben und Kriminellen?«, sagte er. »Da läuft unser Kirchenchor
nicht mit.«
 

Dann setzte er mich am Flughafen ab, nicht ohne die Polizisten
anzublaffen, die unzulässige Gebühren für den Parkplatz
einstreichen wollten. »Warte, nur mein Freund«, sagte der
Uniformierte und winkte uns durch. »Beim Rausfahren zahlst du
doppelt.« Ich verabschiedete mich, brachte mein Gepäck zum
Abfertigungsschalter. Der internationale Terminal war inzwischen mit
Röntgengeräten und Sicherheitsschleusen ausgestattet, kein
Grenzbeamter verlangte meinen Pass, um ihn gegen sucre, gegen
einen 20-Dollar-Schein, wieder herauszurücken. Es gab eine
klimatisierte Lounge. Der Lärm war verstummt. Ein Flughafenbus –
man musste jetzt nicht mehr zum Flugzeug laufen – mit surrenden
Türen sammelte die Passagiere ein. Surreal lächelnde weiße
Flugbegleiter gaben surreal anmutende Anweisungen zum Verhalten
bei Notlandungen. Dann sprühten sie den gesamten Innenraum mit
Insektenspray aus. Ich roch an meiner Jacke – in der Hoffnung, die
Spuren der Stadt in meinen Kleidern zu finden.
 



Dank

Kongolesen debattieren mit Leidenschaft über Gott und die Welt.
Aber sie breiten ungern vor Fremden ihr eigenes Schicksal aus.
Menschen, die den Tod von Familienmitgliedern, Vertreibung, Krieg
und Plünderung erlebt haben, fassen ihr Leben mit einem müden
Achselzucken und einem »c’était difficile« zusammen. Es war eben
schwer. Und es ist immer noch schwer. Unendlich schwer.
 

Mein Dank gilt all denen, die mit Engelsgeduld auch meine
dümmsten Fragen beantwortet und mir ihre Geschichten erzählt
haben. Mit einigen bin ich in Kontakt geblieben.
 

Judex und Angel, der Coach und die Boxerin, leben immer noch
im Stadion Tata Raphaël. Inzwischen sind sie Eltern eines Jungen,
der so gesund und munter ist, wie ein Kind in den Slums von
Kinshasa eben sein kann. Judex trainiert weiter seine Boxer und
Boxerinnen. Und er träumt immer noch von einem Besuch
Muhammad Alis.
 

Das Orchestre Symphonique Kimbanguiste setzt seine Konzerte
in Kinshasa fort. Seine Mitglieder hoffen, irgendwann eine
Musikschule eröffnen zu können, anstatt den Nachwuchs im
Hinterhof von Dirigent Armand Diangienda zu unterrichten.
 

Willy Mubobo, der kongolesische Abgeordnete mit bayerischem
Einschlag, hat Chancen, den erneuten Einzug ins kongolesische
Parlament zu schaffen. Vorausgesetzt, die für November 2011
angekündigten Wahlen finden tatsächlich statt, was in diesem Land



nie sicher ist. Henri Van Caenegem, der rasende Fabrikleiter aus
Bandundu, fährt bis auf weiteres unfallfrei, und Félicien Mbikayi
verheißt den Diamantensuchern in Mbuji-Mayi unverdrossen eine
bessere Zukunft. In diesem Leben, nicht im nächsten.
 

Zu Kavira Santiche, der ehemaligen Mayi-Mayi-Kämpferin, und
ihrem Sohn Baraka ist der Kontakt abgebrochen. Die Sicherheitslage
in der Region um Beni und Butembo hatte sich einige Monate nach
unserer Begegnung wieder verschlechtert.
 

Jean-Claude Kibala ist weiterhin Vize-Gouverneur von Süd-Kivu.
Ein funktionierendes Katasteramt hat die Provinz immer noch nicht,
dafür aber einige neue Schulen und neu planierte Straßen.
 

Patrice Lumumbas Geist ist, so behaupten manche, immer noch
lebendig. Sein Fall ist jedenfalls nicht abgeschlossen. Zwei seiner
Söhne haben im Herbst 2010 in Brüssel Klage gegen mehrere
ehemalige belgische Polizisten und Militärangehörige eingereicht,
die in den Mord an ihrem Vater verwickelt gewesen sein sollen.
 

 
 
Ich war auf diesen Reisen meist allein unterwegs, aber ich hatte fast
überall das Glück, von der Gastfreundschaft, der Hilfe und dem
Wissen anderer zu profitieren. Mein Dank gilt in Kinshasa Michel
Kassa, Innocent Olenga, Jupiter Bakondji, Freddy Tsimba und ganz
besonders Monsieur Vicky, ohne dessen Fahrkunst und Kenntnisse
ich nicht allzu viel von dieser Stadt begriffen hätte.
 

Pater Longine Buhake half mir, die Route nach Mushenge zu
planen.
 



Jean-Paul Ngongo und Venantie Bisimwa in Bukavu stopften, so
gut es ging, meine Wissenslücken über Kriegsparteien und
Rebellenallianzen. Ihnen und all den anderen Menschenrechtlern im
Kongo gilt mein ganzer Respekt. Den Mitarbeitern von Cap Anamur
und Malteser International in Süd-Kivu danke ich für Fahrten ins
Hinterland, lange Gespräche und den Einblick in ihre Arbeit, die
längst ein paar Orden verdient hätte.
 

Der Fotograf Tim Freccia bot höchst unterhaltsame Begleitung auf
einer meiner Reiseetappen und schuf Bilder jenseits des Klischees
vom »Herz der Finsternis«. Gleiches gilt für Kiripi Katembo, von dem
das Titelbild zu diesem Buch stammt.
 

Martin Baer, Claus Wischmann und Pascal Capitolin danke ich für
atemlose und faszinierende Wochen in Kinshasa, bei denen meine
Reportage und ihr Dokumentarfilm »Kinshasa Symphony« über das
Orchestre Symphonique Kimbanguiste entstanden sind.
 

 
 
Einige der in diesem Buch beschriebenen Personen habe ich zum
ersten Mal bei Recherchen für deutsche Zeitungen und Zeitschriften
getroffen und nun wieder besucht. Auf die nicht ganz nahe liegende
Idee, den Kongo zu erkunden, brachte mich 2002 die Redaktion von
GEO, als sie mich für ein Stadtporträt nach Kinshasa schickte. Die
Redaktion der ZEIT ermöglichte mir in den folgenden Jahren immer
wieder Reisen in das Land und nimmt inzwischen durchaus Anteil
am Werdegang eines Jean Claude Kibala oder Jean Paul Ngongo.
 

 
 
Christiane Kayser danke ich für anregende Diskussionen, Shungu
Tundanonga für kritische Lektüre einiger Kapitel, Heike Specht für
das Lektorat, Tobias Hamelmann für Dokumentationsarbeit und fact



checking. Was immer an Fehlern übrig geblieben ist, geht auf meine
Kappe.
 

Barbara Wenner hat dieses Buchprojekt von Anfang bis Ende mit
Hingabe begleitet, was sich als hervorragendes Mittel gegen
Schreibblockaden erwies.
 

Meine Mutter hat einzelne Kapitel vorab gelesen. Sie findet
Kinshasa inzwischen durchaus interessant und meine Reisen nicht
mehr ganz so verrückt.
 

Sebastian kennt inzwischen sämtliche Fassungen des
Manuskripts – und die damit korrespondierenden Stimmungen der
Autorin. Während meiner Reisen steckte er meist in Krisenherden
am anderen Ende der Welt, aber in Gedanken war er immer dabei.
Und den Kongo, den Fluss, befahren wir irgendwann gemeinsam.
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Zeittafel

1200 – Aufstieg des Königreichs Kongo in den nördlichen und
westlichen Territorien der heutigen Staaten Angola und Kongo.
 

1482 – Der portugiesische Seefahrer Diogo Cao betritt als erster
Europäer kongolesischen Boden. Portugal nimmt Beziehungen mit
dem Königreich Kongo auf.
 

16. und 17. Jahrhundert – Briten, Niederländer, Portugiesen
und Franzosen beteiligen sich im großen Stil am Sklavenhandel und
benutzen dabei einheimische Zwischenhändler.
 

1874 – 1877 – Der britische Journalist und Abenteurer Henry
Morton Stanley folgt dem Kongo-Fluss bis zum Atlantischen Ozean.
 

1879 – 1887 – Der belgische König Leopold II. beauftragt
Stanley, das Gebiet des Kongo-Beckens für den Monarchen zu
reklamieren. 1
 

884 – 1885 – Auf der Berliner Konferenz erkennen die
europäischen Mächte Leopolds Anspruch auf das Kongo-Becken an.
 

1885 – Leopold verkündet die Gründung des »Freistaats Kongo«,
sein privater Besitz, dem er als alleiniger Souverän vorsteht. Bis zur
Unabhängigkeit des Kongo 75 Jahre später wird es immer wieder zu
Aufständen kommen.
 



1891 – Edouard Michelin meldet das Patent für den aufblasbaren
Gummireifen an. Im Zuge der Industrialisierung steigt der globale
Bedarf nach Gummi massiv. Kautschuk wird zum begehrten
Rohstoff.
 

1891 – Im April gründet der erste schwarze Missionar, der
Amerikaner William Sheppard, zusammen mit einem weißen
Kollegen eine Missionsstation in Luebo im Kasai.
 

1898 – Die Eisenbahnlinie zwischen dem Atlantischen Ozean
und Léopoldville wird eröffnet. Beim Bau sind tausende von
Menschen umgekommen, darunter auch Arbeiter aus Westafrika,
Barbados und China.
 

1908 – Nach massiven internationalen Protesten gegen
Massaker und andere Gräueltaten durch Verwalter von Leopolds
Freistaat übernimmt der belgische Staat die Kolonie. Unter Leopolds
Herrschaft sind Millionen Kongolesen durch Gewalt und
Zwangsarbeit gestorben.
 

1909 – William Sheppard wird von einem belgischen Gericht in
Léopoldville vom Vorwurf der Verleumdung freigesprochen. Der
belgische Kautschukkonzern Compagnie du Kasai hatte den
Missionar wegen dessen Berichten über schwerste
Menschenrechtsverletzungen bei der Kautschukproduktion verklagt.
 

1916 – Kongolesische Truppen der Force Publique sind im
Ersten Weltkrieg am Sieg über Deutschland in Ostafrika beteiligt und
besetzen die ehemals deutschen Kolonien Ruanda und Burundi.
 

1921 – Im April tritt der Baptist und Arbeiter Simon Kimbangu
erstmals als Massenprediger auf, propagiert ein schwarzes
Selbstbewusstsein und gibt sich selbst als Propheten aus. Nach



wenigen Monaten wird er von der belgischen Justiz wegen
»Anstiftung zum Aufruhr« zu lebenslanger Haft verurteilt.
 

1951 – Simon Kimbangu stirbt nach 30 Jahren politischer Haft in
einem Gefängnis in Élisabethville, dem späteren Lubumbashi.
 

1955 – Der belgische Professor Anton van Bilsen veröffentlicht
einen »30-Jahre Plan«, in dessen Rahmen dem Kongo über die
nächsten drei Jahrzehnte mehr Selbstverwaltung gewährt werden
soll.
 

1959 – Nach gewalttätigen Unruhen in Léopoldville schlägt die
Stimmung in Belgien um. Nun will man den Kongo möglichst schnell
in die Unabhängigkeit entlassen.
 

1960 – Am 30. Juni proklamiert die Republik Kongo ihre
Unabhängigkeit. Aus den Wahlen kurz zuvor ist eine Regierung mit
Patrice Lumumba als Premierminister und Joseph Kasavubu als
Präsident hervorgegangen.
 

1960 Juli – Truppen der Force Publique meutern; Moise Tshombe
verkündet die Sezession der Provinz Katanga; Belgien entsendet
Truppen, vorgeblich um eigene Staatsbürger zu schützen – und um
eigene Interessen an den Rohstoffen zu sichern. Die UNO schickt
Blauhelme.
 

1960 September – Der interne Machtkampf eskaliert. Präsident
Kasavubu entlässt Premierminister Lumumba. Der erklärt seinerseits
Kasavubu für abgesetzt.
 

1960 Dezember – Lumumba wird festgenommen.
 



1961 – Am 17. Januar wird Patrice Lumumba nach wochenlanger
Inhaftierung und Folter in Katanga im Beisein belgischer
Sicherheitskräfte ermordet.
 

1961 August – Blauhelme beginnen mit der Entwaffnung
katangesischer Soldaten.
 

1963 – Tshombe beendet die Sezession Katangas.
 

1964 – Präsident Kasavubu ernennt Tshombe zum
Premierminister. In Bandundu und im Osten des Landes starten
Lumumba-Anhänger eine Rebellion, rufen in Kisangani für kurze Zeit
eine Gegenregierung aus. Die Rebellion wird im November durch
amerikanische und belgische Militärs sowie Söldner aus mehreren
Ländern fast völlig niedergeschlagen.
 

1965 – Tshombe gewinnt im Mai freie und faire Wahlen. Mobutu
übernimmt sechs Monate später durch einem Putsch endgültig die
Macht.
 

1969 – Sicherheitskräfte verüben in Kinshasa ein Massaker an
Studenten, die friedlich demonstriert hatten.
 

1971 – Mobutu beginnt seine Kampagne der »Authentizität« und
tauft das Land von Kongo in Zaire um.
 

1973 – 1974 – Zahlreiche Firmen in ausländischem Besitz
werden verstaatlicht und europäische Investoren aus dem Land
gewiesen.
 



1974 – Mobutu interveniert auf Seiten des südafrikanischen
Apartheidregimes und der USA im Bürgerkrieg in Angola. Dies und
die Ausrichtung des Boxkampfes zwischen Muhammad Ali und
George Foreman in Kinshasa trägt ihm im Westen zunehmend gute
Presse ein.
 

1977 – Erneute Rebellion in Katanga. Französische, belgische
und marokkanische Truppen unterstützen die kongolesische Armee
bei der Niederschlagung.
 

1989 – Nachdem Zaire bei der Zinszahlung für belgische Kredite
in Verzug gerät, werden zahlreiche Entwicklungsprogramme
gestrichen. Die wirtschaftliche Lage verschlechtert sich rapide.
 

1990 – Mobutu lässt politische Parteien wieder zu und ernennt
eine Übergangsregierung.
 

1991 – Nach Plünderungen durch unbezahlte Soldaten in
Kinshasa stimmt Mobutu einer Koalitionsregierung mit
Oppositionsparteien zu, behält aber die Kontrolle über den
Sicherheitsapparat und Schlüsselministerien.
 

1994 – Im benachbarten Ruanda begehen Hutu-Milizen während
eines Bürgerkriegs einen Völkermord an 800 000 Tutsi und
moderaten Hutu. Als Tutsi-Rebellen den Genozid stoppen und die
Macht im Land übernehmen, fliehen fast zwei Millionen Hutu, unter
ihnen die Täter des Genozids. Die meisten landen in
Flüchtlingslagern im Ostkongo.
 

1996 – Kongolesische Tutsi rebellieren, weil Hutu-Milizen aus
den Flüchtlingslagern heraus immer wieder Angriffe gegen Tutsi auf
kongolesischem wie auf ruandischem Boden starten. Es folgt die von
Ruanda und Uganda durchgeführte, brutale Auflösung der



Flüchtlingslager. Anti-Mobutu-Rebellen unter der Führung von
Laurent Kabila und unterstützt von Uganda und Ruanda marschieren
Richtung Kinshasa.
 

1997 – Im Mai nehmen Kabilas Truppen die Hauptstadt ein.
Mobutu flieht, Kabila ernennt sich zum Präsidenten. Der erste
Kongo-Krieg ist zu Ende.
 

1998 – Nachdem Kabila die Allianz mit Uganda und Ruanda
aufkündigt, marschieren deren Armeen im August erneut in den
Kongo ein. Angola, Namibia und Simbabwe entsenden Truppen zur
Unterstützung Kabilas. Der zweite Kongo-Krieg, auch Afrikas Erster
Weltkrieg genannt, beginnt.
 

1999 – Die UN beginnen ihre zweite Mission im Kongo.
 

2000 – Im September gründen ruandische Hutu im Exil und
ruandische Hutu-Milizen im Ostkongo eine neue Organisation, die
Forces Démocratiques de la Libération du Rwanda (FDLR). Die
FDLR kontrolliert bis heute größere Gebiete in den Kivu-Provinzen
und wird für schwerste Menschenrechtsverletzungen verantwortlich
gemacht.
 

2001 – Am 16. Januar wird Präsident Laurent Kabila von einem
Leibwächer erschossen. Joseph Kabila tritt die Nachfolge seines
Vaters an.
 

2002 – Im Februar entschuldigt sich die belgische Regierung
beim kongolesischen Volk für die Mitverantwortung Brüssels an der
Ermordung von Patrice Lumumba.
 



2002 – September bis Dezember: Friedensabkommen der
kongolesischen Regierung mit Ruanda und Uganda sowie den
größten Rebellengruppen. Deren Führer erhalten Posten in der
Übergangsregierung.
 

2003 – In Ituri, im Nordosten des Kongo, eskaliert ein regionaler
Krieg zwischen ethnischen Milizen. Eine EU-Brigade mit mehrheitlich
französischen Soldaten befriedet die größte Stadt Ituris, Bunia.
 

2006 – Der Internationale Strafgerichtshof in Den Haag erhebt
seine erste Anklage gegen Thomas Lubanga, Befehlshaber einer
Miliz in Ituri. Lubanga wird der Rekrutierung von Kindersoldaten
beschuldigt.
 

2006 – Am 30. Juli finden die ersten freien und fairen Wahlen
nach über vier Jahrzehnten statt. Joseph Kabila gewinnt das Rennen
um die Präsidentschaft nach einer Stichwahl am 29. Oktober gegen
seinen Kontrahenten Jean-Pierre Bemba.
 

2007 – Zwischen Regierungstruppen und bewaffneten
Anhängern Bembas kommt es im März in Kinshasa zu blutigen
Auseinandersetzungen. Im April geht Bemba nach Portugal ins Exil.
 

2008 – Im Januar schließen Regierung und mehrere
Rebellengruppen, darunter die des Tutsi-Generals Laurent Nkunda,
ein Friedensabkommen in Goma. Hoffnung auf eine endgültige
Befriedung des Ostkongo kommt auf.
 

2008 – Im August liefern sich die Armee und Nkundas Truppen
erneut heftige Kämpfe. Tausende Zivilisten sind auf der Flucht, in
Goma bricht angesichts des drohenden Vormarsches Nkundas
Panik aus. UN-Blauhelme greifen auf Seiten der kongolesischen
Armee in die Kämpfe ein.



 

2009 – Im Januar wird Nkunda überraschend von seinem
Verbündeten, dem ruandischen Präsidenten Paul Kagame, in
Ruanda unter Hausarrest gestellt. Die einstigen Todfeinde Ruanda
und Kongo vereinbaren eine gemeinsame Militärkampagne gegen
die Hutu-Milizen der FDLR, die seit Mitte der 90er Jahre große
Gebiete in den Kivu-Provinzen unter ihrer Kontrolle halten. Im
Verlauf der Militäraktionen wird die FDLR geschwächt und reagiert
mit gezielten Gräueltaten gegen die Zivilbevölkerung. Auch der
kongolesischen Armee werden massive
Menschenrechtsverletzungen vorgeworfen.
 

2009 – Der Internationale Strafgerichtshof erhebt Anklage gegen
den ehemaligen Präsidentschaftskandidaten Jean-Pierre Bemba
wegen Kriegsverbrechen, die seine Rebellengruppe zwischen 2002
and 2003 in der Zentralafrikanischen Republik verübt haben.
 

2009 – Der FDLR-Führer Ignace Murwanashyaka, der seit
Jahren als anerkannter politischer Flüchtling in Deutschland lebt,
wird in Mannheim festgenommen.
 

2010 – Am 2. Juni wird der prominente Menschenrechtsaktivist
Floribert Chebeya in Kinshasa ermordet. Wenige Wochen später, am
30. Juni, feiert die Regierung mit einer großen Militärparade in
Kinshasa den 50. Jahrestag der Unabhängigkeit.
 

2010 – Im Juli stimmen Weltbank und Internationaler
Währungsfonds zu, dem Kongo Schulden in Höhe von acht
Milliarden Dollar zu erlassen. Ein Großteil der kongolesischen
Auslandsschuld stammt aus der Ära Mobutu.
 

2010 – August: In einem UN-Bericht werden schwerste
Kriegsverbrechen und Menschenrechtsverletzungen aller



Kampfparteien während der beiden Kongo-Kriege dokumentiert. Die
systematischen Massaker ruandischer Truppen und der Rebellen
ihres damaligen Verbündeten Laurent Kabila an Hutu-Flüchtlingen
könnten, so die UN-Ermittler, vor einem ordentlichen Gericht den
Tatbestand des Völkermords erfüllen.
 



 

Bild 1. Musiker des Sinfonieorchesters der Kimbanguisten,
Kinshasa

 
 



 

Bild 2. Jugendgarde der Kimbanguisten-Kirche, Kinshasa
 
 



 

Bild 3. Frauen während eines Open-Air-Gottesdienstes, Kinshasa
 
 



 

Bild 4. Boxer im Stadion Tata Raphaël, Kinshasa
 
 



 

Bild 5. Kinder in einem Flüchtlingslager spielen Bodybuilder
 
 

Bild 6. Kinder beim Fischfang in der Nähe von Mbuji Mayi,
Provinz OstKasai

 
 



 



 

Bild 7. Schulkinder in Ilebo, Provinz West-Kasai
 
 

 

Bild 8. Junge in einem Flüchtlingslager an der Grenze zur
Republik Kongo

 
 



 

Bild 9. Kinder in einem Flüchtlingslager
 
 



 

Bild 10. Taxi, Kinshasa
 
 

 

Bild 11. Tragestuhl zum Transport von Patienten, Kamituga,
Provinz Süd-Kivu

 
 



 

Bild 12. Fahrende Händler, Provinz West-Kasai
 
 



 

Bild 13. Seifenverkäufer an der Straße nach Mushenge, Provinz
West-Kasai

 
 



 

Bild 14. Blick von Bukavu auf den Kivu-See
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