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Vorwort

Dies ist kein Buch Uber Afrika. Dies ist auch kein Buch von einer
Weillen, die ihr Herz an Afrika verloren hat und deswegen die
unendliche Weite des Kontinents, dessen Sternenhimmel,
unberuhrte Tierwelt oder edle Massai-Krieger suchen muss.

Dies ist ein Buch Uber den Kongo, eines von Uber 50 afrikanischen
Landern, das, zugegebenermalien, eine recht grolle Flache des
Kontinents einnimmt.

Der Kongo ist eine schier unerschopfliche Quelle von Rohstoffen
und von Klischees: Zu Ersteren zahlen Diamanten, Kupfer, Kobalt,
Gold, Uran, Holz. Zu Letzteren: »schwil«, »barbarisch«, »voller
Rebellen«. Wie es halt sein muss im ewigen Herz der Finsternis.

Wie alle anderen Klischees haben auch diese einen wahren Kern:
die Luftfeuchtigkeit im Kongo ist unangenehm hoch. Die Verbrechen,
die dort in den vergangenen Jahrhunderten begangen wurden und
immer noch begangen werden, kdnnen einem den Schlaf rauben.
Und natirlich gibt es Rebellen. Sie machen nicht einmal ein Zehntel
Prozent der Gesamtbevdlkerung aus, was zeigt, wie nachhaltig
wenige Menschen Schicksal und Schlagzeilen eines Landes
bestimmen konnen, weil sie im Besitz einer Kalaschnikow sind.
Daruber hinaus leben im Kongo rund 60 Millionen Nicht-Rebellen.
Auch sie pragen die Geschichte ihres Landes.

»Wenn man beurteilen will, was ein Fremder Uber ein Land
schreibt, muss man wissen, wann der Autor zum ersten Mal dort



gewesen ist«, hat der britische Historiker und Autor Timothy Garton
Ash einmal gesagt. »War es vor oder nach der Revolution,
Besatzung, Befreiung oder was immer die Zasur des Landes
darstellt? Naturlich spielen auch die Biografie und die politischen
Uberzeugungen des Autors eine Rolle. Aber meist ist der erste
Besuch der pragende.«

Ich habe das Land nicht bei einer Reise ins Kriegsgebiet kennen
gelernt, sondern uber die Begegnung mit den Bewohnern seiner
Hauptstadt Kinshasa. Kinshasa ist der Ausgangspunkt meiner
Erkundung dieses Landes, der Ort, an dem dieses Buch seinen
Anfang und sein Ende nimmt und an dem ich etwas sehr
Entscheidendes begriffen habe.

Auf dem Hugel des Universitatsgelandes von Kinshasa befindet
sich die morsche Anlage eines atomaren Forschungsreaktors. Der
Reaktor ist schon lange nicht mehr in Betrieb, die Brennstabe
wurden, offenbar auf amerikanisches Betreiben, vor Jahren
abtransportiert. Als ich eines Tages das nicht sehr stabil wirkende
Tor zu der Anlage offnete — mal reinschauen, dachte ich, wird ja
nicht verboten sein —, pfiff mich ein grimmiger, sehr durrer
Wachmann zurtck. Nach einigen harschen Worten Uber unbefugten
Zutritt wechselte seine Stimmung, und er erzahlte mit Stolz die
Geschichte des Reaktors.

Ein belgischer Geistlicher, Universitatsrektor und Hobby
Nuklearphysiker namens Luc Gillon hatte noch zu Kolonial-zeiten
seiner Regierung die Idee eines kongolesischen Atommeilers in den
Kopf gesetzt. 1959 ging der Reaktor, entworfen vom amerikanischen
Konzern General Atomic, in Betrieb. Es war ein kleines Dankeschon
der Amerikaner, die ihrerseits Anfang der 40er Jahre aus der
belgischen Kolonie Uran fur ihr Manhattan Project und die
Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki geholt hatten. »Stellen
Sie sich vor, Madame«, sagte der Wachmann, »wir hatten
Atommacht werden kdnnen.«



Die Begegnung mit dem Wachmann ging mir nicht mehr aus dem
Kopf. Nicht so sehr wegen des GroRenwahns, mit dem manche
Kongolesen den erbarmlichen Zustand ihres Landes kompensieren.
Sondern weil diese Episode deutlich machte, dass der Kongo nie,
wie ich anfangs geglaubt hatte, am Rande der Weltgeschichte
gestanden war. Er befand sich immer mittendrin. Sei es durch die
Ausbeutung seiner Bodenschatze, die Politik seiner Machthaber
oder die Interventionen des Auslands.

Der Kongo ist weit mehr als eine belagerte Schatztruhe oder ein
ewiges Katastrophengebiet. Er ist ein Schauplatz globaler Zasuren.
Schlagworte  wie  »Raubtierkapitalismus«,  »Globalisierung,
»Rohstoffkriege«, »humanitare Intervention«, »Weltrecht«
beschreiben Krisen und Wendepunkte unserer Zeit. Was kaum
jemand weil3: Die Phanomene, die sich dahinter verbergen, sind oft
zuerst im Kongo aufgetaucht.

Hier errichtete der belgische Konig Leopold IlI. in seiner
Privatkolonie den ersten Gulag, das erste entstaatlichte System zur
Ausbeutung von Menschen und Rohstoffen. Hier begann vor gut
hundert Jahren die erste moderne Menschenrechts-kampagne —
gegen den Monarchen und die auslandischen Firmen, die von dieser
Ausbeutung profitierten.

Hier setzte ein schrulliger Missionar den Bau des ersten
Atomreaktors auf afrikanischem Boden durch. Anfang der 60er Jahre
kampften im Kongo zum ersten Mal Blauhelme der Vereinten
Nationen. Mitten in der Entkolonialisierung Afrikas wurde hier im
Auftrag und unter Mithilfe westlicher Machte ein demokratisch
gewahlter Regierungschef ermordet — Patrice Lumumba. Danach
stellte das Land zwei traurige Rekorde auf: den der schlimmsten
Plinderung der Staatskassen eines afrikanischen Landes durch



Mobutu. Und den des schlimmsten Krieges auf dem Kontinent, an
dessen Folgen bis zu funf Millionen Menschen gestorben sind.

Inzwischen kampfen China, die USA, Sudafrika, Angola und
Europa um die enormen Vorkommen an Erz, Uran, Gold und
Diamanten. Die EU hat sich hier 2003 erstmals als Militarmacht
ausprobiert. Die UN, vierzig Jahre spater wieder im Land, betreiben
im Kongo ihr grofdtes Experiment in Sachen Befriedung und
Staatsaufbau (mit sehr bescheidenem Erfolg). Und in Zeiten des
Klimawandels spricht sich langsam herum, dass im Kongo der
zweitgrolite Regenwald nach dem Amazonasgebiet liegt. Der zweite
Lungenfligel der Erde.

Meine Erkundung dieses Lands beginnt im Westen und fuhrt nach
Osten. Die Route ergibt keine historische Chronologie. Die Spuren
der kongolesischen Geschichte fand ich auf diesen Fahrten, wie ein
Archaologe Fundstlicke aus mehreren Epochen entdeckt. Spuren
der Leopoldschen Herrschaft, der spaten Kolonialjahre, der Ara
Mobutu, der Soldnerheere, verschiedener Religionsbewegungen,
des bewaffneten Auf- und Widerstands, der Einmischung durch nahe
und ferne Machte.

Mitten in diesen Ruinen von Kolonialisierung und Globalisierung
organisieren fast 60 Millionen Menschen auf bizarre, geniale,
mitreiRende oder kriminelle Weise ihr Uberleben, werden von den
historischen und aktuellen Ereignissen immer wieder aus ihren
Welten gerissen, reagieren mit Widerstand, Opportunismus,
Improvisationskunst, Solidaritat, Flucht in Religiositat oder
Geisterwelten.

Dieses Buch erzahlt vor allem vom Leben dieser Menschen und
von meinem Versuch, dieses Leben zu begreifen. Ob mir das immer
gelungen ist, mag ich nicht beurteilen. Aber ich hoffe, ich habe ihre
Geschichten moglichst genau wiedergegeben.






Kapitel 1



Kinshasa — Die Stadt der Propheten



Boulevard Lumumba

Der Amerikaner war zum ersten Mal nach Kinshasa gereist. In
den USA feierte man ihn als beriuhmten Schriftsteller. Hier, in dieser
afrikanischen Hauptstadt kannte ihn niemand. Da ihn bei seiner
Ankunft auch noch heftige Magenkrampfe plagten, stand der Besuch
unter einem schlechten Stern. »Da ist man nun am Rand des
Herzen der Finsternis, in der alten Kapitale von Joseph Conrad’s
Horror, einst das teuflische Léopoldville, Zentrum des Sklaven- und
Elfenbeinhandels«, schrieb Norman Mailer 1974, »und man
betrachtet das Ganze durch die reizbaren Augen eines Mannes mit
maltratierten Gedarmen. Hat sich jemand schon mal so sehr danach
gesehnt, wieder in New York zu sein?«

Ich kam 28 Jahre spater in Kinshasa an. Die Stadt hatte
inzwischen zwei Plunderungswellen sowie einige Feuergefechte
hinter sich und befand sich in deutlich schlechterer Verfassung. Aber
im Gegensatz zu Mailer hatte mein Magen die Reise klaglos
hingenommen. Vielleicht fand ich deshalb die Umstande meiner
Ankunft eher faszinierend als entsetzlich.

Es war bereits dunkel, am Flughafen N’djili war der Strom
ausgefallen. Zollner, Polizisten, Gepacktrager und Geheimdienstler
suchten mit der Leuchtanzeige ihrer Mobiltelefone nach geeigneten
Opfern unter den Passagieren, die von der feuchten Hitze bereits
leicht betaubt waren. Innerhalb von zwei Minuten hatte ich mir,
tollpatschig nach Moskitos schlagend, Pass und Gepackzettel aus
der Hand nehmen lassen. Ersteren bekam ich nach einer
Viertelstunde gegen eine nicht naher beschriebene »Gebuhr« von



20 Dollar zuruck. Letzteren nach zwei Stunden mit der Auskunft,
mein Koffer sei verschwunden. Um mich herum war der Larm auf
den Pegel eines Wagnerschen Opernfinales angeschwollen. Weil}
uniformierte  Damen von der Gesundheitsbehorde verlangten
lautstark Nachweise von Impfungen gegen Krankheiten, die ich nicht
kannte — ein Problem, das mit zehn Dollar zu 16sen war. Zollner
beugten sich wie hungrige Kater Uber das pralle Gepack von
Kongolesinnen, die theatralisch Ohnmachtsanfalle simulierten, mit
der Strafe Gottes drohten oder der Rache irgendeines Ministers, den
sie angeblich kannten. Mittendrin standen, eilfertig lachelnd, Herren
in Zivil, die sich protocol nannten und weil’e Passagiere gegen ein
Honorar von vierzig Dollar durch den Strudel zu fihren versprachen
wie Moses sein Volk durchs Rote Meer.

Nach diesem Schleudergang taumelten die AnkOmmlinge ins
Freie und verteilten sich je nach Status und Hautfarbe auf
Gelandewagen der UN, klimatisierte Luxuskarossen oder verbeulte,
rostzerfressene Toyotas. Dann rollte die Karawane auf dem
Boulevard Lumumba hinein in die Stadt. Als sei dem Leben nachts
die Burde genommen, drangten sich links und rechts der Stral’e
tausende von Menschen zwischen den Kerosinlampen der
Marktstande. Sie schleppten Korbe und Sacke, schalten sich aus
uberfullten Sammeltaxis, schoben Karren und Fahrrader. Sie
feilschten um Preise fur Zigaretten, Lutscher und Erdnusse,
diskutierten  hitzig Uber korrupte Politiker, formschwache
FuBRballspieler und die jungsten Geruchte uUber Hexereien. Sie
flickten Autowracks, stampften Maniok, schaukelten sich unter dem
Zeltdach einer Erweckungskirche in Ekstase oder bei Bier und
kongolesischem Rumba in einen Tanzrausch. In dieser ersten Nacht
begriff ich eines: Man kann sich dieser Stadt nicht nahern. Man wird
von ihr geschluckt.

Zur Unabhangigkeit hatte die belgische Kolonialmacht dem Kongo
eine Geschichte von 75 Jahren brutaler Ausbeutung und
Massenmord sowie eine ziemlich solide Infrastruktur hinterlassen.
Das war 1960. Kinshasa hiel3 damals noch Léopoldville und hatte



rund 400 000 Einwohner. Zum Zeitpunkt von Norman Mailers
Besuch war deren Zahl auf zwei Millionen gestiegen. Inzwischen
lebten hier Uber acht, vielleicht sogar zehn Millionen Menschen in
einer Stadt, in der so gut wie nichts mehr funktionierte und so gut
wie alles organisiert werden konnte. Jede Mega-City hat Slums und
Armenviertel, urbane Desasterzonen ohne Strom, Trinkwasser und
Kanalisation, ohne funktionierende Schulen, Polizei und Feuerwehr.
Aber nur im Kongo hatte der Staat sich und seine Hauptstadt so
grundlich ruiniert. Kein anderes Stadtvolk musste standig so viele
neue Uberlebensstrategien erfinden wie die Kinois. Und so viele
Spitznamen. Aus Kin, la Belle (Kinshasa, die Schone) wurde Kin, la
Poubelle (Kinshasa, die Mulltonne). Dann, je nach Aktualitat anderer
Katastrophen, Sarajevo, Afghanistan, Kosovo, Tschetschenien oder
Bagdad. Mochte sich die Welt auch nicht um ihr Schicksal scheren,
die Kinois taten einfach so, als ware ihr Elend CNN-wurdig.

Eine Stadt, die einen schluckt, erweckt das Bedurfnis zu fliegen.
Einmal aus der Vogelperspektive auf Kinshasa schauen und
wenigstens so tun, als kdnnte man in diesem Moloch die Ubersicht
behalten. Der Einzige, der bei meinem ersten Besuch einen Blick
von oben bieten konnte, war ein gewisser Monsieur Mulambi,
Angestellter des kongolesischen Informationsministeriums. Monsieur
Mulambi war der scheinbar letzte Beamte im leer geplinderten
Gebaude des staatlichen Rundfunksenders. Da der Lift nicht
funktionierte, stapfte ich achtzehn Stockwerke hoch in sein Buro, in
dem sich aul’er Monsieur Mulambi noch ein ramponierter
Schreibtisch und ein Telefon aus den sechziger Jahren befanden,
ubergab ihm schweildigebadet 100 Dollar und erhielt dafur die
schriftliche Erlaubnis, »die Kultur der Hauptstadt unter strengster
Beachtung der menschlichen Wirde und der Gesetze der
Demokratischen Republik Kongo dokumentieren« zu durfen.
Monsieur Mulambi, ein kleiner Herr, der seine bizarren
Arbeitsbedingungen mit der pikierten Wurde eines englischen
Butlers ignorierte, gewahrte als Zugabe einen Rundblick durch die
verdreckten Burofenster auf seine Stadt: Im Westen, auf sandigen
Hugeln, liegt Binza-Ma Campagne, ein Villenviertel, das in der



Regenzeit alljahrlich ein paar Hauser durch Erdrutsch verliert. Im
Norden, unweit der rostbraunen Fluten des Kongo-Flusses, ragt das
Grand Hotel, ehemals Hotel Intercontinental, empor, in dem je nach
Sicherheitslage abwechselnd Kriegsherren und Weltbank-Experten
logierten. Ostlich davon sah ich den Fahrhafen, wo sich jeden
Morgen Handler, Strallenkinder und Verhexte versammelten, um
Waren Uber den Fluss nach Brazzaville zu transportieren, der
Hauptstadt des kleinen Nachbarlandes mit dem verwirrend ahnlichen
Namen »Republik Kongo«. Stadteinwarts wurde der Platz fur die
Lebenden und Toten immer enger, in der Hitze flimmerten die
Dacher von Matonge, dem Kneipen-und Musikviertel, und Makala
mit dem beruchtigten Zentralgefangnis sowie die Graber des grol3en,
langst Uberfullten Friedhofs von Kasa Vubu. Der Boulevard
Lumumba zog sich wie ein Bandwurm Richtung Sudosten durch
Massina und N’djili, im Volksmund »Quartiers Chinoises« genannt,
die chinesischen Viertel, weil eigentlich nur in China so viele
Menschen auf so engem Raum leben konnen. Tief im Suden breitete
sich Uber einem Hugel der Campus der Universitat Kinshasa aus mit
dem stillgelegten nuklearen Forschungsreaktor, der mit jedem
Erdrutsch naher an einen Abgrund ruckte. Im Osten erhob sich ein
grauer Betonklotz, Kinshasas »Stadion der Martyrer«, so genannt,
weil Mobutu an dieser Stelle einst Oppositionelle aufhangen liel3. Ein
paar hundert Meter weiter lag das kleinere Oval des Stadions Tata
Raphaél, benannt nach einem belgischen Missionar. Dort wurde die
Stadt einst fur eine Nacht zum Mittelpunkt der Welt und Norman
Mailer Zeuge eines Wunders. Und ich horte in dieser Nacht zum
ersten Mal den Namen Kinshasa.



Stadion Tata Raphael

Angel Moway war geflurchtet fur ihre schnelle Fihrhand, die sie in
diesem Augenblick auf meinem Kinn platzierte. Zum dritten Mal in
zwei Minuten. lhre Tochter Herveline sal® im Strampelanzug unter
dem verdreckten Sandsack und quietschte vergnugt. Es gibt in
Kinshasa nicht viele Kinder, deren Mutter eine Gerade landen
konnen. Angel, eine Bantamgewichtlerin mit dunn geflochtenen
Zopfen, tanzelte locker, schlug Kombinationen gegen meine
Deckung, lauerte auf die nachste Licke. Sie machte ihrem Namen
alle Ehre. Selbst wahrend des heftigsten Schlagabtausches behielt
ihr Gesicht einen engelsgleichen Ausdruck sanfter Konzentration.

Es war Samstagnachmittag, in Judex’ Club trudelten Boxer zum
Training ein und passierten ungeruhrt die Halbwlchsigen, die am
Eingang wild gestikulierten und schrien. Sie hatten in einem nahe
gelegenen Schuppen ein ausgesetztes Neugeborenes gefunden,
eingewickelt in ein zerrissenes Hemd. Jetzt wollten sie Taxigeld, um
den Saugling ins Waisenhaus zu bringen. »Babys, Babys, Babys!«,
sagte Judex, »ich erklar’ den Frauen immer: Haltet euch die Kerle
vom Leib, sonst seid ihr sofort schwanger.«

»Dschuudex!« So hatte sich der Mann bei unserer ersten
Begegnung vorgestellt. »Ganz einfach: Coach Dschutdex.« Klein,
drahtig, auf dem Kopf eine speckige Baseballmitze, darunter ein
Vogelgesicht mit weit auseinanderliegenden Augen, als erwarte er
jederzeit einen Haken von der Seite. Ich hatte Judex zufallig auf
einem Parkplatz entdeckt, wo er, ausgestattet mit zwei zerfledderten
Boxhandschuhen und einem Badelatschen als Schlagpratze, eine



Gruppe Kampfer trainierte. Darunter befanden sich zu meiner
Verbluffung mehrere Boxerinnen, die er als
»Frauennationalmannschaft« vorstellte. Das war 2002. Das Land
taumelte damals zwischen Krieg und Friedensgesprachen. Konvois
von warlords, die bei Verhandlungen in Kinshasa um Ministerposten
schacherten, rasten durch die Stadt. An der Bar des Hotel
Intercontinental war die kongolesische Variante der Globalisierung
zu besichtigen: ukrainische Waffenschmuggler, libanesische
Diamantenhandler, Offiziere aus Simbabwe und Angola, die
Militarhilfe gegen Rohstoffkonzessionen anboten. Judex kimmerte
das wenig. Die Kampfe fanden weit weg im Osten des Landes statt,
und fur Krieg und Politik interessierte er sich nur dann, wenn
Putschgerichte oder Grofddemonstrationen seinen Trainingsplan
storten. Sein Alter gab er damals mit 53 Jahren an, was er im Laufe
unserer Bekanntschaft stetig nach unten Kkorrigierte. Ansonsten
waren seine Zahlen prazise und konstant. »Vier Mal nationaler
Meister, vier Mal Afrika-Meister im Weltergewicht — 101 Kampfe, 97
Siege, drei Remis, eine Niederlage.« Das war die Chronologie seiner
sportlichen Karriere, damals Ende der siebziger Jahre, als der
Kongo noch Zaire hiel3 und die Zeiten himmlisch schienen.
Zumindest im Ruckblick.

Nun, uber ein Vierteljahrhundert spater, hatte Judex endlich
seinen eigenen Club: Eine ehemalige Turnhalle unterhalb der
Zuschauerrange des Stadions Tata Raphaél. »Judex Boxing« hatte
jemand mit blauer Farbe an die Wand gepinselt. Es gab keinen Ring,
keinen Kopf- und Mundschutz, die Springseile bestanden aus
Wascheleinen, die Handschuhe — Judex besal} inzwischen drei Paar
— waren an den Nahten aufgeplatzt.

Gegen eine Gebuhr konnten Gaste mittrainieren, vorausgesetzt,
sie gewohnten sich an das ewige Halbdunkel, die Locher im
aufgerissenen Boden, den Geruch von Gemuse, Urin und Holzkohle
und an die Schattenwesen, die durch die Gange huschten. In den
Eingeweiden des Stadions wohnten Kriegsflichtlinge, deren Dorfer
im Osten zerstort worden waren; Obdachlose, die sich die Mieten in



den Slums von Kinshasa nicht leisten konnten; junge Boxer, die auf
Meisterschaftstitel hofften. Im Laufe der Jahre hatte diese
Wohngemeinschaft der Traumatisierten und der Traumer die
Sprossen der Turnleiter zu Feuerholz verarbeitet, morsche Barren zu
Waschestandern und ein altes Trampolin zum Schlafplatz
umfunktioniert. Nur das verblichene Plakat an der Wand, das an den
glorreichsten Tag dieses Stadions erinnerte, wagte lange Zeit
niemand anzuruhren. » 30. Oktober 1974: George Foreman vs.
Muhammad Ali. Weltmeisterschaftskampf im Schwergewicht. 15
Runden. Ein Geschenk des Prasidenten Mobutu an das Volk und
eine Ehre fur alle Schwarzen.« Judex deutete in Richtung der
Sandsacke. »Hier hat Er sich aufgewarmt.«

Judex im Stadion Tata Raphaél



Er. Der Groflite. Muhammad Ali, der Schwergewichtler mit den
schnellsten Beinen und dem schnellsten Mundwerk in der
Geschichte dieses Sports.

Bis zu jenem 30. Oktober 1974 kannten die meisten Europaer und
Amerikaner den Kongo allenfalls aus Soéldnerromanen oder aus
Joseph Conrads Herz der Finsternis. Ich kannte das Land uberhaupt
nicht. Das anderte sich mit dem Gong zur ersten Runde dieses
Weltmeisterschaftskampfes um vier Uhr morgens im Stadion Tata
Raphaél — 22 Uhr an der amerikanischen Ostkuste und somit beste
Sendezeit fur die USA. Judex’ Versionen Uber seinen Aufenthaltsort
wahrend des Kampfes variierten: Mal wollte er mit seinem Onkel
mitten unter den Zuschauern gewesen sein, mal daheim in Kinshasa
mit der Familie vor dem Fernseher. Wahrscheinlich war es ein Radio.
Wie auch immer, Judex beteuerte, in jener Nacht dasselbe
Spektakel verfolgt zu haben wie ich, gerade dreizehn, mit meinem
Vater einige tausend Kilometer entfernt in unserem Mdunchner
Wohnzimmer: Vier, funf Runden lang drangte Foreman, der
haushohe Favorit, Ali in die Seile und drosch wie ein hunenhafter
Holzfaller auf ihn ein. In der sechsten Runde erlahmte er. In der
achten passierte das Wunder: Ali schlug ihn k.o. Mehr noch als der
Kampf blieb mir der frohliche Gesang des Publikums im Gedachtnis:
»Ali, boma ye! Ali, boma ye! Ali, tote ihn«, was nicht als Aufruf zum
Mord, sondern als Ausdruck der Zuneigung zu Ali gemeint war.

In jener Nacht schwor sich Judex, Boxer zu werden. Genauso zu
werden wie jener Schwarze aus Amerika, der nicht nur den
Weltmeistertitel erobert, sondern auch Kinshasa zur Blhne eines
grandios-bizarren Welttheaters gemacht hatte. Aber Ali, der geniale
Selbstdarsteller, fuhrte in diesem Stuck nicht Regie. Die Faden zog
ein Mann, der sich fur Boxen wenig interessierte, ein Mann, der
selbst nicht schlug, sondern schlagen liel3.



Es ist ein schwiler Tag Anfang September 1974, als Ali in
Kinshasa aus dem Flugzeug steigt — im Schlepptau seine riesige
Entourage: Trainer, Manager, Masseur, Sparringspartner, Verwandte
und Funktionare der »Nation of Islam«, jener muslimischen
Bewegung von Afro-Amerikanern, der er sich angeschlossen hat und
die in den USA eine radikale Abschottung von der weil3en
Gesellschaft vertritt.

Der Kampf gegen George Foreman ist Alis letzte Chance, den
Weltmeistertitel wieder zu gewinnen, den man ihm in den USA nach
seiner Wehrdienstverweigerung im Vietnam-Krieg aberkannt hat.
Eine hauchdlinne Chance in Anbetracht von Foremans monstroser
Schlagkraft. Weil sich auf3er einem afrikanischen Staatschef namens
Joseph Désiré Mobutu niemand bereit erklart hat, das hohe
Preisgeld von zehn Millionen Dollar aufzubringen, wird der Fight in
Kinshasa, der Hauptstadt von Zaire, angesetzt. Ali ist vom
Austragungsort anfangs Uberhaupt nicht begeistert. Black Power hin
oder her — was Afrika betrifft, pflegt er dieselben Klischees wie die
meisten seiner weilden wie schwarzen Landsleute: primitiver Urwald
mit primitiven Einwohnern. The Rumble in the Jungle, das Grollen im
Dschungel. So tauft er das bevorstehende Spektakel und prophezeit
allen Anhangern Foremans ein boses Ende »im Kochtopf der
Kannibalen«. Mobutu und seine Minister finden Alis beruhmten
Sprachwitz zunachst Uberhaupt nicht komisch.

Joseph Désiré Mobutu, ehemals Journalist, Militaroffizier und
Armeestabschef, ist seit seinem Putsch 1965 an der Macht. Seinem
Land hat er eine Kampagne der afrikanischen Erneuerung, der
»Authentizitat«, verordnet. Minirocke, Krawatten, christliche Namen
gelten als unafrikanisch. Westliche Ideen wie Pressefreiheit und
Mehrparteiensysteme ebenfalls. Die kolonialen Namen der Stadte
wurden afrikanisiert, aus Léopoldville ist Kinshasa geworden. Das
Land und den Fluss hat Mobutu in »Zaire« umgetauft. Sich selbst
nennt er nun Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa za Banga, was
in der deutschen Ubersetzung klingt wie der Anfang eines Karl May-
Romans: »Der machtvolle Krieger, der dank seiner Ausdauer und



seines Siegeswillens von Eroberung zu Eroberung schreitet und
Feuer in seiner Spur hinterlasst.«

In den westlichen Medien spottet man uUber die Propagandashow
eines geltungssuchtigen Autokraten. Aber hinter der Kampagne der
authenticité steckt mehr: Die Unabhangigkeit des Landes liegt keine
anderthalb Jahrzehnte zurlck, es hat zwei Sezessionskriege und
eine selbst fur afrikanische Verhaltnisse extrem brutale Kolonialzeit
hinter sich. Rund 200 ethnische Gruppen, die von den belgischen
Kolonialherren geschickt gegeneinander ausgespielt wurden (oder
sich gegeneinander ausspielen lieRen), vier Hauptsprachen und
zahlreiche Regionalsprachen — all das ergibt reichlich Konfliktstoff.
Mobutu will diesem jungen, zerrissenen Staat innerhalb weniger
Jahre mit kunstlicher Symbolik, Personenkult — und, wann immer
notig, Gewalt — verordnen, woflr europaische Lander Jahrhunderte
brauchten: eine nationale Identitat, anerkannt und respektiert von
den eigenen Landsleuten und vom Rest der Welt.

Doch die ist just zu dieser Zeit mit den Folgen von Olkrise und
Watergate-Skandal beschaftigt und interessiert sich wenig fur das
neue Zaire. Der Boxkampf samt Rahmenprogramm soll das andern.

Foreman trifft einige Tage nach Ali auf dem Flughafen N’djili mit
kleinerem Gefolge ein. Er hat einen seiner geliebten Schaferhunde
an der Leine, was sich PR-taktisch als schwerer Fehler erweist. Der
Schaferhund erinnert die Kinois an die Polizeihunde der belgischen
Kolonialherren. Kinshasas Sympathien liegen nun endgultig auf
Seiten Alis, zumal der seine Kannibalen-Witze aus dem Programm
gestrichen hat und die Offentlichkeit mit launigen Auftritten unterhait.

Die Nachhut der amerikanischen Invasion bildet eine gefahrlich
uberladene Maschine mit den Musikstars B. B. King und James
Brown an Bord samt Buhnenanlage, Instrumenten, Groupies,
reichlich Whiskey und Marihuana. Dem Kampf aller Kampfe soll das



Konzert aller Konzerte vorausgehen, ein gemeinsamer Auftritt der
amerikanischen Granden des Blues und Soul mit den afrikanischen
Superstars Manu Dibango, Miriam Makeba und Tabu Ley
Rochereau. Uber allem schwebt und wacht »der groBe Krieger« mit
seinem Leopardenkappchen auf dem Kopf, dessen
undurchdringliches Gesicht auf tausenden Plakaten in der Stadt zu
sehen ist. Alles lauft nach Mobutus Drehbuch flr diesen ersten
schwarzen Mega-Event: Der grol3e afrikanische Staatschef hat
gerufen, die amerikanischen Meister des Sports und der Musik, die
Nachfahren der Sklaven, sind gekommen. Aullerdem eine Armada
weilder Sportjournalisten. Und eben Norman Mailer, Ali-Fan und Box-
Fanatiker, der, von seiner Magenverstimmung genesen, ein Buch
schreiben wird Uber diesen Kampf, Uber diese, wie er es nennt,
»Kronung eines schwarzen Konigs«.

Muhammad Ali, der Boxer, und Norman Mailer, sein Chronist,
entdecken in den folgenden Wochen Kinshasa — und sehen vollig
verschiedene Welten. Ali verwandelt sich innerhalb weniger Tage
vom Spotter Uber das primitive Afrika in einen staunenden
Bewunderer. Aufgewachsen im Amerika der Rassentrennung, sieht
er ein Land, in dem schwarze Professoren in Horsalen dozieren,
schwarze Generdle die Armee kommandieren, schwarze Piloten
Flugzeuge steuern, Schwarze auf breiten Boulevards Mercedes
fahren — und zwar als Besitzer, nicht als Chauffeure. Dass Mobutu
alles andere als ein Menschenfreund ist, begreift Ali naturlich auch.
Statt dessen Politik zu kommentieren, stiehlt er ihm fuar einige
Wochen einfach die Show. Alis Trainingslaufe durch die Stral3en
geraten zu kleinen Triumphzugen. Der Prophet des Boxens und der
Black Power feiert, wie Ublich, sich selbst. Und er feiert seine
kongolesischen »Bruder und Schwestern«, in deren Augen er zu
sehen glaubt, was er bei seinen schwarzen Landsleuten in Amerika
so schmerzlich vermisst: Stolz auf die eigene Hautfarbe.

Mailer sieht ein Land, in dem schwarze Generale das Volk
kujonieren, schwarze Bonzen ihre Luxuskarossen zur Schau stellen,
und ein schwarzer Diktator seinem Volk die Ruckkehr zu



afrikanischen Wurzeln verordnet, wahrend er in Europa Prachtvillen
aufkauft und in Kinshasa rosa Champagner trinkt und
Exekutionskommandos aussendet. Angeblich sogar ins Stadion Tata
Raphaél, das damals »Stadion des 20. Mai« heil3t, weil Mobutu am
20. Mai 1967 seine Einheitspartei der »Revolutionaren
Volksbewegung« gegrindet hatte.

»Welch eine Arenal«, notiert Mailer fur sein Buch, das spater unter
dem Titel The Fight veroffentlicht wird. »Achten Sie auf die
Architektur. Dies ist nicht nur ein Ort, um Menschen zu versammeln,
sondern auch ein Ort, um sie zu kontrollieren und, wenn noétig, zu
beseitigen.« Mobutu hat, davon ist Mailer Uberzeugt, wenige Monate
vor dem Kampf finfzig Kriminelle in den Gangen des Stadions
exekutieren lassen. WWomoglich sogar in den Umkleide-Kabinen der
Boxer. Zur Abschreckung. Auf dass nicht einmal ein
Taschendiebstahl das grol3e Ereignis beeintrachtigen kann.

»Mailer?«, fragte Judex, als wir eines Samstag hinaus ins Stadion
zum Aufwarmen trabten, obwohl ich das bei 30 Grad Uberflissig
fand. »Mailer? Kenne ich nicht.« Wir spurteten die Treppe hoch und
drehten einige Runden entlang der obersten Zuschauerrange. Die
Reihen boten Platz fur 40 000 Zuschauer. Damals, in der Nacht des
Kampfes, hatten sich dariber hinaus Zehntausende auf dem
FuRballfeld um den Ring gedrangt, hatten Ali wie einen Volkshelden
mit Sprechchoren empfangen und waren beim Anblick Foremans
schlagartig verstummt. »Weil er«, sagte Judex, immer noch mit
Ehrfurcht in der Stimme, »so riesig war.« Der Coach und ich starrten
auf das Feld. Drei Spieler ubten Elfmeter zwischen den Sandkuhlen
des Strafraums. Auf den brlchigen Betontreppen machten Catcher
in hautengen Spandex-Hosen Liegestltze. Eine
Madchenmannschaft spielte auf dem Vorplatz Basketball. Manner
mit gewolbtem Bizeps wuchteten Hanteln, montiert aus Autoachsen.
Alle rannten, stemmten oder warfen mit jenem weihevollen Ernst im
Gesicht, mit dem Angel boxte. Als sei der Sport ein Gottesdienst, der
seine Glaubigen uber den Gestank und Verfall der Stadt erhob. Nur
mir fehlte es an der noétigen Wurde. Ich keuchte und sehnte mich



nach einem Kubel Eiswasser. Kinder johlten hinter mir her. Eine
schweildtriefende, schwer atmende Weilde mit hochrotem Kopf — das
bekamen sie nicht jeden Tag zu sehen.

»Hinrichtungen ...«, sagte Judex, locker neben mir joggend,
»Quatsch. Hier wurde Uberhaupt niemand hingerichtet. Das ist ein
Sportstadion, kein Gefangnis.« Ich bekam zu wenig Luft, um
einzuwenden, dass Diktatoren in der Welt schon haufiger
Sportstadien in Gefangnisse verwandelt hatten. AulRerdem konnte
ich Judex’” vehementen Widerspruch verstehen. Es ging um seinen
Club, um seine Geschichte: Die Geschichte des kleinen Trainers
Judex Tshibanda Wata, der an der Statte des historischen
Triumphes des grolen Muhammad Ali die erste Boxerinnen-
Generation im Kongo trainierte. Dazu passten keine Massaker in
Duschraumen.

Natalie, so hie® die erste Frau, der Judex Boxhandschuhe
uberstreifte. Das war 1995. Kinshasa trug langst den Spitznamen
Kin, la poubelle, Kin, die Mulltonne. Mobutus Regime siechte dem
Ende entgegen, seine Armee hatte zweimal hintereinander die
Hauptstadt geplundert. In dieser Untergangsstimmung Frauen
Leberhaken und Liegestitze beizubringen, hielten Judex’
Mannerfreunde fur hochst bedenklich. »Die haben mich fur verrickt
erklart.« Frauen zu Kampferinnen zu machen, war in ihren Augen
eine Anstiftung zur Revolution. Und Revolutionen waren das Letzte,
was die Stadt jetzt noch brauchte.

»Warum Frauen?«, fragte ich ihn eines Tages, als er
zusammengesunken in einem Plastikstuhl das Training dirigierte.
»Bist du Feminist?« Er sah mich indigniert an, wischte sich den
Schweild von der Stirn, der dieses Mal nicht vom Joggen, sondern
von einem Malariaanfall stammte, und spulte drei Chinin-Tabletten
hinunter. »Warte!«, sagte er und verschwand im Dunkeln der Gange.



Ich hatte erst bei meinem dritten oder vierten Besuch begriffen,
dass auch Judex in dieser geschichtstrachtigen, stinkenden Ruine
wohnte. Wie und wann er hier gestrandet war, fand ich nie genau
heraus. Judex besald nicht mehr viel: auller dem verdreckten
Sandsack, den Boxhandschuhen und selbst gemachten Springseilen
noch eine Matratze, ein Moskitonetz, einen Kleiderkoffer, einen
Plastikstuhl und einen Bildband Uber die Geschichte des
internationalen Amateurboxens, mit dem er nun aus dem Dunkeln
zuruckkehrte.

Zwei Seiten hatten Eselsohren. Die eine zeigte ein Foto von Judex
Anfang der achtziger Jahre bei einem Trainer-Lehrgang im Stadion
Tata Raphaél. Damals waren die Wande der Halle noch turkisgrun,
die Turnleiter hatte noch alle Sprossen, Judex mehr Haare auf dem
Kopf und genugend Geld, um sich eine Wohnung im Stadtteil Ngiri-
Ngiri zu leisten.

Die zweite Seite zeigte zwei weille Damen mit hochgestecktem
Haar, gestarkten Blusen und langen Rocken, die sich mit ernstem
Blick ihre gepolsterten Fauste entgegenreckten. »Frauenboxkampf,
St. Louis, 1904« stand darunter. »Als ich das gesehen habe«, sagte
Judex, »dachte ich: Warum trainierst du nicht mal die Damen?« Was
die Amerikaner der Welt vormachten, konnte so verkehrt nicht sein.

Natalie war inzwischen abgesprungen, auch andere Boxerinnen
hatten nach kurzer Zeit wieder aufgegeben. Andere waren
geblieben. Angel, die, wie sie sagte, »einfach Lust zum Kampfen«
hatte. Affi Ambatie, Halbmittelgewichtlerin mit guter Schlaghand und
schwankendem Trainingseifer. Rosette Ndongala, Landesmeisterin
im Federgewicht und beste Technikerin im Team, die sich durch
nichts vom Boxen abbringen liel}. Schon gar nicht durch eine
Schwangerschaft, weil sie, wie Judex beilaufig erklarte, »an
Mannern grundsatzlich nicht interessiert« sei. Dann waren da noch
Helen Mukadi, Landesmeisterin im Leichtgewicht, und Wuivine
Tshidibi, Halbschwergewichtlerin mit begrenztem Talent und reichlich



Wut im Bauch, Ex-Gattin eines Boxers, der offenbar auch zuhause
zugeschlagen hatte.

Sie alle waren femmes libres, was in Kinshasa sowohl
Prostituierte meinte wie auch unverheiratete und geschiedene, allein
erziehende und kinderlose Frauen. Frauen, wie man sie Uberall in
der Stadt fand, seit nicht nur Staat und formelle Wirtschaft, sondern
auch traditionelle Familienstrukturen zerbrochen waren. Eine femme
libre wurde verachtet. Sie bildete nicht mehr den Faden, der zwei
Familien miteinander verband. Und sie wurde beneidet, sie war frei
von Sitten und Zwangen, frei auch von dem ungeschriebenen
Gesetz, dass eine Frau keine Faust ballen darf.

Das erklarte noch nicht, warum Angel und die anderen einen Sport
ausgewabhlt hatten, der all das bereithielt, was sie in ihrem taglichen
Leben auch so schon zur Genuge erfuhren: korperliche Schinderei,
demutigende Niederlagen und die Gefahr, verletzt zu werden.

Aber Angel und die anderen Frauen hatten keine Angst. In den
Augen der Manner war vor jedem Kampf, vor jeder Sparringrunde
mehr Furcht zu sehen als in den Augen der Frauen. Anders als die
Manner hatten sie langst lernen mussen, Schlage einzustecken.
Was der Hieb eines Mannes anrichten konnte, wussten sie. Gegen
eine Frau in den Ring zu steigen, erschien vergleichsweise harmlos.
Und die Verheildung eines jeden Kampfes erschien vergleichsweise
grold: wenigstens ein paar Mal im Leben zur Siegerin ausgerufen
werden und Preisgeld kassieren. Mochte es auch noch so mager
sein.

Also Ubten sie bei Judex Cross und Haken, Angriff, Deckung.
SchulmaRig. So sehr Judex Ali verehrte — dessen unorthodoxen
Kampfstil mit provozierend tief hangenden Fausten, lassigem
Tanzeln und losem Mundwerk duldete der Coach bei keinem seiner
Schutzlinge. »Fauste bleiben oben«, lautete das unerbittliche



Kommando, und mochten die Arme nach zwei Stunden Training
noch so schwer sein. Geredet wurde ohnehin nicht. Selbst beim
Schattenboxen verfielen die Kampferinnen in ein hochkonzentriertes
Schweigen, als hatte die Welt um sie herum aufgehort zu existieren.

Am nachsten Morgen holte diese Welt sie mit aller Harte wieder
ein. Um funf, sechs Uhr begann fur die meisten Frauen der
alltagliche Nahkampf in der Stadt, um ein paar Francs
zusammenzukratzen. Affi verkaufte Maniok auf dem Markt. Angel
fUhrte einen mobilen Schonheitssalon und flocht ihren Kundinnen die
Haare, wo immer der Schatten gerade Platz fir zwei Hocker bot.
Rosette gewann manchmal ein paar Dollar, einen Sack Reis oder
einen Karton Trockenmilch bei einem der Schaukampfe, die Judex
fur seine Boxerinnen in den teuren Hotels zum Amusement der
Reichen organisierte. Und wenn wieder eine mit leerem Magen zum
Training kam, zuckte er ein paar Scheine fur eine Portion Fastfood a
la Kinshasa: Maniokpaste mit Pili-Pili oder ein baguette coca,
WeilRbrot, dessen Teig in Cola getunkt wurde. Wie man mit einer
solchen Mahlzeit am Tag zwei Stunden Training durchhielt, blieb mir
ein Ratsel. Boxing par miracle, nannten sie es. Boxen durch ein
Wunder. Es war eine Metapher fiir das Uberleben in dieser Stadt.
Nous vivons mystérieusement, sagten die Kinois. »Wir leben auf
mysteriose Weise.«

Judex hatte als Einziger im Box-Club einen regularen Job. Er
arbeitete bei der Stadtverwaltung. Sein Gehalt bekam er nur selten
ausgezahlt, was nicht ganz so dramatisch war, weil seine Arbeit
darin bestand, bei den Marktfrauen Steuern einzutreiben. Da liel}
sich der eine oder andere Schein abzweigen. »Spenden fur den
Club«, sagte Judex.

Se débrouiller nennt man das bis heute in Kinshasa. Sich
irgendwie durchmogeln, sich selbst helfen. Se débrouiller steht fur
den Minister, der einen Teil des Budgets auf sein auslandisches
Konto umlenkt; den Beamten, der ohne enveloppe, ohne Umschlag



mit Dollarnoten keine Genehmigung ausstellt; die Polizistin, die bei
Autofahrern ein paar Scheine — im Volksmund »Zucker« genannt —
fur imaginare VerkehrsverstoRe kassiert; die Poliokrippel, die am
Fahrhafen ein florierendes, mafiotisches Import-Export-Business
fUhren. Se débrouiller meint den Lehrer, der Zeugnisse gegen
Naturalien verkauft, es meint die Eltern, die mangels Schulgeld ihre
Tochter auffordern, sich einen zahlenden Mannerfreund zuzulegen.
Es meint die Nachbarinnen, die einander Mikrokredite gewahren
oder Mullhalden in GemuUsebeete umwandeln; die Studenten, die vor
jeder Behorde mit altersschwachem Kopierer und Autobatterien
»Copy Shops« eroffneten.

Se débrouiller ist eine Uberlebenstechnik aus Korruption,
Kleinkriminalitat, Improvisationstalent, Solidaritat, Empathie und
moralischem Verfall. Jede neue Krise, jedes neue Stadium des
Niedergangs bringt neue Kreativitat hervor und verschlingt
gleichzeitig die Kraft, sich ein Leben jenseits des taglichen
Ausnahmezustandes vorzustellen. Ein standiges Pendeln zwischen
Hyperaktivitat und totaler Erschopfung. Ich, die ich dieses Leben ja
nur beobachtete, war an manchen Abenden vom Zuschauen so
erschopft, dass ich in meiner Unterkunft (die katholische Herberge
St. Anne — sauber, billig, offen auch fur Nicht-Glaubige und
ausgestattet mit einer Bierbar) nicht wusste, ob ich heulen oder mich
besaufen sollte.

Judex wohnte nicht allein in seiner feuchten Ecke in den
Katakomben des Stadions. Boxer, die gerade keine Bleibe hatten,
schliefen manchmal monatelang auf dem Tranpolin, und vor einiger
Zeit hatte sich Angel bei ihm einquartiert, als sie ohne Dach Uber
dem Kopf und mit dem ersten Kind auf dem Rucken auf der Strale
stand. DreiRig Dollar im Monat verlangte der Stadionverwalter fur
zehn Quadratmeter in Alis ehemaliger Umkleidekabine, abgetrennt
durch einen Vorhang von den Nachbarsfamilien. Jedenfalls
behauptete Judex, dass es sich bei seiner Behausung um Alis



Kabine handelte. Kein Strom, keine Fenster, kein Wasser. Dafur eine
brockelnde Decke sowie ein exklusiver Blick auf das zertrimmerte
Pissoir, in dem sich »der Grof3te« in jener Oktobernacht 1974
vermutlich erleichtert hatte, bevor er in Erwartung der
furchterlichsten Prugel seines Lebens in die Arena hinausging.

Ich wusste bei meinen Besuchen im Box-Club nie, welche Szene
ich mir vorstellen sollte: Ali, wie er sich vor dem Kampf die Fauste
bandagieren lasst und seine bedrickten Betreuer aufmuntert, die
ihren Mann schon in der ersten Runde bewusstlos am Boden sehen.
Oder zusammengepferchte Haftlinge, denen die Erschiellung
bevorsteht.

Mich lie  Mailers Geschichte Uber die angebliche
Massenhinrichtung im Stadion nicht los. Sie passte durchaus zu
Mobutus Strategie der sporadischen, aber unberechenbaren
Brutalitat. Seine Todesschwadronen, »Eulen« genannt, schwarmten
in der Regel nachts aus, und nicht alle ihre Opfer hatten das Gluck,
sofort erschossen zu werden.

Andererseits passte die Geschichte zu gut in Mailers Klischee vom
Kongo als »Herz der Finsternis«.

Die politische Vergangenheit des Stadions Tata Raphaél zu
recherchieren, gestaltete sich sehr viel schwieriger als die Suche
nach Alis Spuren. Kinshasa war und ist ein Ort voller Gerlchte,
Mythen, Komodien, personlicher Dramen und
Verschworungstheorien. Was ich suchte, war ein Ort des kollektiven
Gedachtnisses, ein Ort der Dokumentation, der Aufarbeitung des
Vergangenen. Der Stadtplan gab einen Hinweis: das Nationalarchiv
in der Avenue de la Justice unweit des Kongo-Flusses im Stadttell
Gombe. Sein Leiter ruhmte sich, eine Koryphae in Sachen
Stadtgeschichte zu sein. Und er war mit seinen 66 Jahren alt genug,



um den Boxkampf, den groRen Moment Kinshasas samt
Vorgeschichte, genau erinnern zu konnen.

»Ali gegen Joe Frazier«, rief Professor Antoine Lumenganeso.
»Das war vielleicht ein Theater!«

»Foremang, sagte ich. »Herr Professor, es war George Foreman.«

»Egal. Jedenfalls der mit diesem Schaferhund. Das mochten die
Leute nicht.«

Professor Antoine Lumenganeso hatte in seinen 27 Dienstjahren
in den Archives Nationales die Konturen eines seiner verbeulten
Aktenschranke angenommen — klein und sehr kompakt. Meine
Fragen nach Mobutus Exekutionskommandos ignorierte der
Professor zunachst und fuhrte mich zu den Prunksticken seines
Hauses: eine Kollektion von Nationalflaggen und vergilbten Portrats
aller kongolesischen Staats-und Regierungschefs sowie der
belgischen Kolonialherren. Geschichtsforschung bestand fur
Professor Lumenganeso in der chronologischen Aufzahlung der
Machtigen, weswegen Morder und Ermordete in seinem Archiv
friedlich und kommentarlos nebeneinander an der Wand hingen. Die
blasslichen belgischen Konige, allen voran Leopold Il., der sich den
Kongo einst als seinen privaten Besitz und Gulag gesichert hatte.
Dann die kongolesischen Staats- und Regierungschefs: Patrice
Lumumba mit Kinnbartchen und notorisch bitterer Miene, als ahnte
er die Katastrophen, die seinem Volk noch bevorstanden. Mobutu,
Lumumbas Totengraber, mit Leopardenmutze und schmollendem
Karpfenmund. Der feiste Laurent-Désiré Kabila, der 1997 Mobutu
gesturzt und ins Exil getrieben hatte. Der ewig schlafrig wirkende
Joseph Kabila, Nachfolger seines 2001 unter mysteridsen
Umstanden erschossenen Vaters.



In einem staubigen BuUro hinter der Ahnengalerie sal3en
Lumenganesos Archivare. Sie verneigten sich devot, aber unendlich
vorsichtig vor ihrem Chef, als konnte eine schnelle Bewegung die
verblichenen, dunnen Aktenordner auf ihren Schreibtischen
aufschrecken. Fand sich hier etwas Uber die politische Geschichte
des Stadions Tata Raphaél, uber Haftlinge in den Stadiongangen?

Im Gegensatz zu Judex interessierte sich Antoine Lumenganeso
wenig fur die Geschichte des Sports in seiner Stadt. Einzige
Ausnahme war ein Fullballmatch. Am 4. Januar 1959 spielte im
Stadion Tata Raphaél, das damals noch nicht Tata Raphaél und
auch nicht »Stadion des 20. Mai«, sondern »Stade Roi Baudouin«
(nach dem belgischen Konig) hiel3, die Heimmannschaft vom AS
Victoria Club gegen den Lokalrivalen Mikado. AS, so meinte der
Professor zu erinnern, verlor — »2 : 3, vielleicht war’'s auch 1:3.«
Zehntausende frustrierte Anhanger stromten auf die Stral3en. Dort
stieBen sie auf Teilnehmer einer Kundgebung fur die
Unabhangigkeit, die von der Kolonialverwaltung kurzfristig verboten
worden war.

So begann der erste gewalttatige Aufruhr in der Hauptstadt.
Kongolesen demonstrierten, randalierten und pltinderten schlie3lich
die Geschafte in den Vierteln der Weilden. Vier Tage und Nachte
lang entlud sich die Wut Uber Kolonialherren, die Streiks in den
Kupferminen im Hinterland brutal niederschlugen, Schwarzen das
Recht auf Grundbesitz und staatliche Schulbildung verweigerten und
laut daruber nachdachten, das Land nicht etwa in die
Unabhangigkeit zu entlassen, sondern in eine »belgisch-
kongolesische Konfoderation« zu fuhren. Und zwar frihestens 1985.

Mindestens 200 Kongolesen wurden wahrend des Aufruhrs
erschossen. Léopoldville stand unter Schock, und in Brussel
verstand man die Welt nicht mehr. Belgien, das bis in die vierziger
Jahre eines der grausamsten Kolonialregimes fuhrte, hatte sich stets
eingeredet, »gutiger Herr« Uber »zufriedene Untertanen« zu sein,



die im Gegensatz zu den Subjekten britischer und franzosischer
Kolonien keinerlei Grund zu Klagen hatten. Wenige Tage nach dem
Blutbad versprach Konig Baudouin das baldige Ende der
Kolonialherrschaft. Anderthalb Jahre spater, am 30. Juni 1960,
wurde der Kongo unabhangig.

Im kongolesischen Nationalarchiv

Und wenn Victoria Club an diesem Januartag 1959 nicht gespielt
hatte? Professor Lumenganeso runzelte die Stirn. Hypothetische
Fragen behagten ihm nicht. Er war Historiker, er hielt sich an Daten,
nicht an Spekulationen. Auch die Behauptung, Mobutu habe vor dem
Boxkampf im Stadion Haftlinge hinrichten lassen, sei eben nur das:
eine Spekulation. Im Stadion Tata Raphaél sei niemand erschossen
worden, das konne er beschworen. Man musse, sagte der Professor,
nicht alles Schlechte glauben, was Uber Mobutu gesagt wurde.



Am Morgen des 30. Oktober 1974 redet auch keiner mehr schlecht
uber den Diktator. Ali hat die Sensation geschafft, einen weitaus
starkeren, jungeren Gegner nicht nur zu besiegen, sondern auch k.o.
zu schlagen. Ein taktischer Genie - streich, ein Kampf, der in die
Sportgeschichte eingehen wird. Mobutus Investition von zehn
Millionen Dollar in das Preisgeld hat sich gelohnt — zumindest
kurzfristig. Die Welt weil3 jetzt, wo Zaire liegt. Die amerikanische
Presse feiert Mobutu als starken Mann Afrikas und Bundnispartner
im Kalten Krieg gegen die Sowjetunion. Afrikanische Staatschefs
feiern ihn als Kampfer gegen den Neo-Kolonialismus. Die Kinois
bejubeln ihn, weil sie Zaire auf dem Weg zum Modellstaat und ihre
Stadt auf dem Weg zur Metropole wahnen.

Tatsachlich aber ist dies der Anfang vom Ende. Mobutu hat
seinem Land nicht nur neue Kleider und Namen verordnet. Er hat
zum ersten Mal auch Fabriken und Plantagen belgischer
Unternehmer enteignet und an seine wirtschaftlich unfahigen
Funktionare ubergeben. Firmenvermogen flie3t nun auf private
Konten, der Import von Mercedes-Limousinen erreicht 1974, dem
Jahr des Boxkampfes, einen afrikanischen Rekord, die Produktion
auf den Plantagen bricht ein. Was aussieht wie ein Akt spater
Kompensation fur erlittenes Unrecht, entpuppt sich als Prazedenzfall
fur Mobutus Machtsystem der kommenden Jahrzehnte: Wer loyal
bleibt, erhalt Zugang zu den staatlichen Schatztruhen, zu einem
riesigen Buffet, um dessen Nachschub sich niemand mehr kimmert.
Es ist ein System mit eingebauter Selbstzerstérung. Der Kreis derer,
die um der politischen Ruhe willen gekauft werden mussen, wird
uber die Jahre immer grol3er — bis der Staat ausgeschlachtet ist wie
ein gestrandetes Schiffswrack.

Aber an jenem Oktobermorgen 1974 will oder kann das niemand
sehen. Sogar Norman Mailer fahrt nach dem Kampf wie in Trance
durch die StralRen, saugt ein, was er »als seltsame Aura der
Befreiung« beschreibt. Ali ist Meister aller Klassen. Er, der



Vietnamkriegsgegner, hat der machtigen amerikanischen Regierung
getrotzt. Er, der »Black Power«-Prophet, hat den scheinbar tumben
George Foreman, den »Onkel Tom«, niedergeschlagen, er ist jetzt
der Held aller Schwarzen. Ali wirkt in diesen Morgenstunden sogar
grolder als Mobutu. Und der Diktator ist klug genug, dem Champion
in diesem Moment die Buhne zu Uberlassen.

Aus dem Auto heraus erblickt Mailer die Junger einer neuen
Religion. Scharenweise Jugendliche, die Schatten boxend durch die
Strallen joggen. »Ali, boma ye! Ali boma yel«, singen sie im
stromenden Regen. Die Regenzeit beginnt Anfang Oktober, aber wie
durch ein Wunder hat der Himmel bis zur Nacht des Kampfes keinen
Tropfen hergegeben. Jetzt ergieldt sich eine Wand aus Wasser Uber
Kinshasa, Uberschwemmt alles, auch das Stadion. Wie ein bdses
Omen dessen, was hoch kommen wurde.

Als ich das nachste Mal bei Judex trainieren wollte, hatte er
Neuigkeiten: der amerikanische Botschafter war da gewesen,
zusammen mit Khaliah Ali, einer von Alis Tochtern. Sie hatte sich im
Stadion fotografieren lassen, sichtbar schockiert einen Ful® in die
ehemalige Umkleidekabine gesetzt, sich »tief bertuhrt« erklart und
war dann wieder davongefahren. Geld fur den Club, das Judex
dringend brauchte, hatte sie nicht dagelassen. Rosette war an der
Ruhr erkrankt und brauchte Medikamente. Wuivine und Helene
hatten fur die kommenden kongolesischen Meisterschaften einen
Streik angedroht, wenn man ihnen nicht wenigstens eine kleine
Siegpramie in Aussicht stellte. Und Angel brauchte Dollars fur das
Krankenhaus, weil sie schwanger war. Von Judex. Die beiden waren
seit langerem ein Paar. Liebe am Rande des Rings, wie mir Angel
einmal erklart hatte.

Ich fand Judex in der Trainingshalle, wo das Wasser knocheltief
stand. Khaliah Ali war anlasslich des 35. Jahrestages des Kampfes



ins Stadion gekommen. Und wie vor 35 Jahren hatte es auch dieses
Mal zu schutten begonnen. An Training war in dieser Moskito-
Brutstatte vorerst nicht zu denken.

»Vielleicht kommt Ali nachstes Jahr personlich«, sagte Judex, der
unerschitterlich daran glaubte, dass der Grote eines Tages
zuruckkehren wurde, um die Statte seines Triumphes zu sanieren.
Ich starrte auf die riesigen Pfutzen, auf den Schimmel an den
Wanden und den herabbrockelnden Putz. Im vornehmeren Stadstteil
Gombe hatte irgendein Mitglied der Prasidentenfamilie gerade einen
brandneuen Box-Club ertffnet. Dort stiegen nun die Boxer (und
Judex hatte fast jeden von ihnen irgendwann mal trainiert) in den
Ring, wahrend betuchte Kongolesen und Auslander auf den teuren
Platzen Champagner schlurften und ihre Edelhuren unendlich
blasiert in die Gegend kuckten. Fur Frauenboxen interessierte man
sich dort ebenso wenig wie fur den Zustand des Stadions Tata
Raphaél.

Ich wollte Judex an den Schultern packen, ihn aus seinen
Traumen schuitteln, wollte rufen: Judex, du Irrer, wie wollt ihr in
diesem Drecksloch ein Kind grof3ziehen?

»Ali«, sagte ich stattdessen nur, »ist alt und ziemlich krank.«

»Ali«, antwortete er, »ist Ali.«

Judex hatte den Club aus Anlass des Jahrestages umbenannt. Er
heil’t jetzt nicht mehr »Judex Boxing«, sondern Club de la téte haute
du Muhammad Ali.

Club des erhobenen Hauptes von Muhammad Ali.



Rue Monkoto

Der Enkel des Heiligen Geistes lachelte mich freundlich an.
»Mochten Sie etwas trinken, Madame?«, fragte er. Ich wusste nicht,
wie man einem Enkel des Heiligen Geistes angemessen
gegenubertrat. »Ich hatte gern eine Cola«, sagte ich.

Was das Reich des Spirituellen betraf, so meinte ich, in Kinshasa
alles gesehen zu haben. Verhexte Stralenjungen, die mit
schuchternen Kinderstimmen erzahlten, wie sie sich nachts in
morderische Riesenvogel verwandelten. Christliche Pastoren, die
den Eltern dieser Kinder anboten, die bosen Geister auszutreiben.
Katholische Laien, die gegen AIDS und das Dogma ihrer Kirche
ankampften und Kondome verteilten. Erweckungsprediger, die in
Massengottesdiensten schnellen Reichtum verhielten und den
Glaubigen das letzte Geld aus der Tasche zogen. Eine
Sektenfuhrerin, die ihrer hungrigen Gemeinde »reinigendes« Fasten
verordnete.

Aber mit einem Enkel aus dem Kreis der Dreifaltigkeit hatte ich
nicht gerechnet. Der Mann hiel3 Armand Diangienda, war 45 Jahre
alt, hatte eine Vorliebe fur teure Uhren und Piloten-Sonnenbrillen
und lebte in der Rue Monkoto im Stadtteil Ngiri-Ngiri.

Die Rue Monkoto war eine gewohnliche Straf’e in Kinshasa. lhre
Schlaglocher hatten das Ausmal® von Badewannen, an den
Hausermauern kroch schwarzer Schimmel Uber die Bierreklamen,
die »Kiesse na Nzoto« versprachen, »die Freude des Herzens«. Der



Rauch von Petroleumlampen vermischte sich mit dem Gestank von
verbranntem Plastik und vergorenem Mull. Geldwechsler riefen
»Changez, changez« und klopften auf ihre Bundel aus Banknoten,
die sie wie Ziegelsteine vor sich aufgeschichtet hatten.
Wasserverkaufer floteten »Oooopuuld, Oooopllu« und meinten
»weau pure, sauberes Wasser«, eingeschweildt in kleine Plastiktlten,
jede ein Aquarium fur Bakterien.

Aber nach 17 Uhr geschah in dieser Stral’e jeden Tag etwas
Seltsames. In die Kakophonie aus Lingala, Motorradhupen,
Franzosisch, Soukous-Musik, Kindergeschrei und dem Hammern
von Handwerkern mischten sich klassische Melodien. Ein paar Takte
aus Mozarts Requiem, Beethovens Neunter Sinfonie oder Orffs
Carmina Burana. Gespielt auf einer Posaune, einer Querflote oder
einem Cello. Manchmal schmerzhaft falsch, manchmal klar und
sauber.

Wie einem Faden folgte man der Melodie bis zur Hausnummer 88.
Dort, in einem Hof zwischen aufgescheuchten Huhnern und
trocknender Wasche probte das Orchestre Symphonique
Kimbanguiste. Der Enkel des Heiligen Geistes war der Dirigent —
und an diesem Abend eigentlich zu beschaftigt, um Gaste zu
empfangen. In drei Wochen sollte das Orchester zum Jahrestag der
kongolesischen Unabhangigkeit sein erstes groles Konzert unter
freiem Himmel geben. Auf dem Programm standen der vierte Satz
aus Beethovens Neunter Sinfonie, Ravels Boléro und Orffs Carmina
Burana. Aullerdem Werke von Verdi und Dvorak. Mitten im
pulsierenden und lauten Nachtleben der Stadt sollte die Ode an die
Freude erklingen.

Der Boléro lield sich gut an in der Probe. Querfléte und Klarinette
begannen leise tanzelnd und sauber, das Fagott folgte etwas zu
verhalten, aber es war ja auch das Einzige im ganzen Kongo. Dann
allerdings verdarb die Pikkoloflote alles. Zu hoch, zu laut. »He,
Pikkoloflote, du warst bei den letzten Proben nicht da«, monierte



Diangienda, der mangels Dirigentenpult auf einem Barhocker sal}.
Das Licht in der Halle war schummrig, man konnte das zerknirschte
Gesicht des Flodtisten nur erahnen. Nach der Probe, nach zwei
schweildtreibenden Stunden mit Passagen aus Beethovens Neunter,
einer fulminanten Choreinlage aus der Carmina Burana und immer
wieder neuen Anlaufen zu Ravels Boléro fiel er vor dem Maestro auf
die Knie und bat um genauere musikalische Anweisungen. Den
Nachkommen des Heiligen Geistes sprach man nicht im Stehen an.
Auch dann nicht, wenn es nur um die Interpretation eines crescendo

ging.

Wie aber war die Musik toter weilter Manner in die Rue Monkoto
gekommen? Der Maestro entbloRte lachelnd eine charmante
Zahnlucke und sagte: »Ondell.«

Ondell?

Handel. Georg Friedrich. Mit Handels Messias hatte es begonnen.
Das Oratorium, auf Englisch gesungen, hatten seine Eltern immer
wieder aufgelegt. »Brecht entzwei die Ketten.« Oder: »lch weil3,
dass mein Erloser lebet.« Und naturlich das »Hallelujah«. Das waren
die Kinderlieder im Haus Diangienda, und niemand dort ware auf
den Gedanken gekommen, diese Musik sei allein fur Weilde
komponiert worden. Genauso wie niemand auf den Gedanken
gekommen ware, dass Gott nur in Gestalt weiller Manner auftritt.
Der Beweis, wenn man es denn so nennen wollte, hing im
Wohnzimmer des Maestros an der Wand: Ein unscharfes Schwarz-
Weil3-Photo, aufgenommen in den vierziger Jahren in einem
Gefangnis. Es zeigte einen Haftling in Hemd und Wickelrock: Simon
Kimbangu, GroRvater des Dirigenten, nach Uberzeugung von
Millionen Kongolesen die Reinkarnation des Heiligen Geistes. Nach
Uberzeugung der damaligen Kolonialmacht Belgien ein
»Staatsfeind«.



Léopoldville ist noch eine Kleinstadt mit kaum 20 000 Einwohnern,
als sich Anfang April 1921 in Windeseile die Nachricht von einem
Wunderheiler, einem Gottgesandten, verbreitet. Das Ende des
ersten Weltkriegs liegt drei Jahre zurlck, die kongolesischen
Soldaten der Kolonialarmee, der Force Publique, sonst vor allem fur
ihren Terror gegen die eigene Bevolkerung berlchtigt, haben
deutsche Truppen im Osten geschlagen. In Léopoldville hat sich ein
schwarzes Kleinblrgertum, darunter auch Kriegsveteranen, etabliert,
dort  zirkulieren Ideen des  jamaikanisch-amerikanischen
Schwarzenfihrers Marcus Garvey, der eine Ruckkehr aller
Schwarzen nach Afrika und deren absolute Autarkie von den
Weillen predigt. Anders als in Harlem treffen Garveys Thesen in
Léopoldville nicht auf militante Zustimmung, sondern auf tiefe,
unruhige Verzweiflung. Seit die Kolonialmachte auf der
Kongokonferenz 1885 dem belgischen Konig Leopold Il. das
Kongobecken zur »ErschlieBung und Zivilisierung« Uberlassen
haben, sind Millionen Menschen, mindestens ein Viertel der
Bevolkerung, elend zugrunde gegangen: durch Zwangsarbeit,
Hunger, Epidemien, Massaker, auch durch Misshandlungen in
belgischen Missionsstationen. Samtliche Revolten gegen die
Kolonialmacht sind gescheitert. Die Kongolesen sind zu diesem
Zeitpunkt langst ein schwer traumatisiertes Volk. Sie hoffen nicht
mehr auf eine Rebellion. Sie hoffen auf einen Messias.

Simon Kimbangu ist 33 Jahre alt, als im April 1921 das Gerucht
die Runde macht, er habe in seinem Heimatdorf Nkamba, 300
Kilometer von Léopoldville entfernt, eine Frau von einer scheinbar
unheilbaren Krankheit befreit. Innerhalb weniger Wochen
versammeln sich erst hunderte dann tausende von Kongolesen in
Nkamba. Sie fliehen von den Kautschukplantagen, verlassen ihre
Dienstbotenkammern, verschwinden aus den Missionsstationen.
Eine Prophezeiung scheint in Erfullung gegangen. »Dann werde ich
den Vater bitten, dass er an meiner Stelle jemanden zu Euch senden
soll«, sagt Jesus im Buch des Johannes zu seinen Jungern, »der



Euch helfen wird und Euch nie verlasst.« Der Gott, in dessen Namen
die Weilken ein morderisches Regime errichtet haben, hat seinem
schwarzen Volk endlich einen Erloser geschickt. Das glauben die
Menschen in Nkamba.

Ein korperlich plumper aber charismatischer Mann predigt da
stundenlang vor ihnen, redet in Ekstase auf Kranke ein, spricht in
Zungen und verkundet zu den Zehn Geboten noch ein paar eigene:
Wer dem Propheten Simon folgen will, darf keinen Alkohol anruhren,
darf weder tanzen noch die Trommel schlagen, muss der Vielehe
und dem Glauben an Geister und Hexer abschworen.

Dafur mussten die weilen Missionare Kimbangu eigentlich die
FuRe kussen. Was dieser predigt, sind die Pfeiler ihres so genannten
Zivilisationsprogramms, das sie seit Jahrzehnten bei den »Wilden«
mit Prugeln und Hieben durchzusetzen versuchen. Nun kommt
plotzlich dieser kongolesische Laienprediger daher und uberzeugt
seine Landsleute scheinbar im Handumdrehen von den Vorzigen
der Monogamie, des Monotheismus und der maoglichst
rhythmusarmen Kirchenmusik.

Mit dem Bann gegen Hexerei fordert Kimbangu eine lokale Macht
heraus: die der féticheurs. Nicht, dass erer allerdings wirklich etwas
Gutes getan. Nicht, dass er den Glauben an Fetisch und Fluch nicht
nachvollziehen konnte. Wenn einem standig Katastrophen aller Art
vor die Fule fallen, muss man einfach an bose und gute Geister
glauben, sonst wird man verruckt.

Aber die Hexerei ist eben auch eine ausgemacht hassliche Art,
soziale Probleme aller Art zu I6sen, Neid auszuleben und wehrlose
Sundenbdcke zu suchen. Hat der eine mehr als die anderen und will
nicht teilen, soll ihn das Ungluck treffen. Gibt es zu viele hungrige
Mauler im Haus, zu viele Krankheiten im Dorf, findet sich immer ein
von bdsen Geistern besessener Schuldiger, und meistens zahlt er zu



den Schwachsten der Gemeinschaft. Kimbangu geht es naturlich
nicht nur um den Schutz der Schwacheren, sondern auch um die
Ausschaltung unliebsamer Konkurrenz: Wer sich selbst als
Abgesandter Gottes wahnt, kann schlecht Geister und Hexer neben
sich dulden.

Warum also klopfen die wei3en Missionare ihrem neuen Kollegen
nicht anerkennend auf die Schulter?

Nun, weil er eben ein Schwarzer ist und sich zu dem Glauben
verstiegen hat, Gott konnte auch einen wie ihn mit Auftragen
versehen. Und weil er, schlimmer noch, behauptet, der Schopfer
interessiere sich letztlich nicht fur die Hautfarbe des Menschen.

Die Kolonialherren sind also zunachst verblUfft, dann alarmiert.
Christianisierung als Emanzipation von weil3er Vorherrschaft — das
konnen sie nicht zulassen. »Der Schwarze wird weil3«, predigt
Kimbangu, »und der WeilRe wird schwarz.« Das hort sich in den
Ohren der Belgier an wie Anstiftung zum Aufruhr.

Der erste Versuch, den Propheten festzunehmen, scheitert im
Frahjahr 1921. Kimbangu verschwindet im Busch und schwort seine
Anhanger von dort aus auf absolute Gewaltfreiheit ein. Die leisten
denn auch keinen Widerstand, als Einheiten der Force Publique
Manner wie Frauen verschleppen, misshandeln, ihre Dorfer
plindern. Schon der Besitz einer Bibel, bislang Indiz einer
erfolgreichen »Zivilisierung«, reicht nun aus, um des Kimbanguismus
verdachtigt zu werden. Der Prophet stellt sich wenige Monate spater
seinen Haschern — zusammen mit zwoIlf ausgewahlten Getreuen,
wie weiland Jesus mit seinen zwolIf Aposteln. Nur gibt es dieses Mal
keinen Judas.



Im Oktober 1921 verurteilt ein Gericht Simon Kimbangu wegen
»Verletzung der Staatssicherheit« zum Tode. Der belgische Konig
wandelt die Strafe in lebenslange Haft und 120 Hiebe um. Tausende
seiner Anhanger werden interniert oder in den Untergrund gedrangt.
So entsteht genau das, was die belgischen Kolonialherren hatten
verhindern wollen: Ein Martyrer und eine religiose Massenbewegung
— zunachst angefuhrt von Kimbangus Frau und spater von seinen
drei Sohnen. Kimbangu stirbt 1951 im Gefangnis.

Nach sechs Monaten als Prophet und 30 Jahren als Haftling hat er
seinem Land die drittgro3te Denomination nach den Katholiken und
Protestanten und eine neue Glaubensrichtung hinterlassen: den
Kimbanguismus, eine ganz eigene Mischung aus black power und
dem eisernen Willen, die Kultur der Weilen ebenso gut zu
beherrschen wie diese selbst. Die Kimbaguisten haben Gott, Jesus
und den Heiligen Geist fur sich reklamiert. Warum nicht auch Bach,
Beethoven und Handel?

»Maestro, hat lhr GroRRvater je Handels Messias gehort?« Der Enkel
des Heiligen Geistes lachelte wieder: »lch glaube nicht. Aber er
hatte es geliebt.« Wahrscheinlich hatte der Prophet auch nie
gedacht, dass in seinem Namen einmal ein Sinfonie-Orchester
geschaffen wirde. Der Glaube mochte Berge versetzen, aber ein
Sinfonieorchester in Kinshasa musste selbst dem Gottesfurchtigsten
wie eine optische und akustische Tauschung vorkommen.

Ein Sinfonieorchester brauchte einen Saal mit guter Akustik und
klimatisierte Raume flur die Aufbewahrung von Violinen, Bratschen,
Celli, Harfen, Pauken. Es brauchte lesbare Notenblatter. Es brauchte
ein Budget und gute Instrumente. Vor allem brauchte es ein
Publikum.



Die Musiker des Orchestre Symphonique Kimbanguiste, genannt
OSK, bekamen kein Honorar, sie spielten auf gebrauchten Violinen
oder Posaunen made in China, das Stuck fur weniger als hundert
Dollar. Wenn die Holzkafer oder die Luftfeuchtigkeit mal wieder ein
Cello zerfressen hatten, zimmerte Monsieur Albert, das Allround-
Genie der Truppe, mit Werkzeugen aus der Kolonialzeit ein neues.
Partituren? Wurden unzahlige Male kopiert oder von Hand
abgeschrieben. Ein Orchestersaal? Ganz Kinshasa uberlebte nach
den Regeln der Improvisation, eine Ruine wurde tagsuber zum
Gemusemarkt, abends zur Erweckungskirche, eine beleuchtete
Tankstelle diente gleichzeitig als Abendschule, eine Verkehrsinsel
als Werkstatt fur Grabsteine, das Orchester ubte in einer Baracke, in
der sonst Hochzeiten gefeiert wurden.

Das Publikum? Nicht dass es dieser Stadt an Musikbegeisterten
fehlte. Kinshasas Musikszene ist legendar, kongolesische Stars wie
Papa Wemba, Koffi Olomide oder Werrason sind internationale
Superstars, nach ihrer Musik tanzt man in Nairobi, Lusaka,
Johannesburg, Briussel und Paris. Die Kinois sehen sich als
»musikalische Kolonisatoren Afrikas«. Aber der mitreilende Beat
des Soukous oder der Congotronics hat andere Horgewohnheiten
hervorgebracht, als man sie fur eine Kantate braucht. Oder fur
Beethovens Neunte Sinfonie.

Das erste Konzert des OSK lag funfzehn Jahre zuruck. Nach der
Version von Maestro Diangienda war das Orchester zum ersten Mal
elf Monate vor der Premiere zusammengekommen. Und zwar in
sehr durftiger Besetzung: Ein Musiklehrer und neun
kirchenmusikalisch geschulte Autodidakten, vier Violinen und ein
Kontrabass. Wenn bei einem Instrument eine Saite riss, behalf man
sich mit Bremskabeln von Fahrradern. Als Nachstes kamen einige
Celli dazu, deren korrekte Handhabung sich die Musiker von Fotos
abschauten.



Ein Konzert mit Musikern, die ihr Instrument nicht langer als ein
Jahr beherrschten? »Wenn Sie es nicht glauben«, sagte der
Maestro, »fragen Sie die Leute.«

Also fragte ich. Zuerst bei Albert Sheriff, 53, Cellist, der seine
sechskopfige Familie als Elektriker an der Universitat von Kinshasa
durchbrachte, obwohl es dort seit Jahren ebenso selten Strom wie
ein regelmalliges Gehalt gab. »Wir haben geubt, Madame«, sagte
der hagere Mann, eingeklemmt zwischen Kimbangu-Portrat,
Plastikblumen und Hakeldecken in einem winzigen Wohnzimmer
sitzend, vor dessen Schwelle man bei Regen knocheltief im
Schlamm versank. »Noten lesen konnte ich ja schon aus meiner Zeit
bei der Flotengruppe.« Seinen altesten Sohn hatten er und seine
Frau auf den Namen Verdi getauft. Weil sie die Opern des
italienischen Komponisten liebten.

Ich fragte nach bei Josephine Nsimba Mpongo, 37, tagsuber von
sechs Uhr frih bis vier Uhr nachmittags Eier-Verkauferin auf
Kinshasas grofdtem Markt, abends von funf bis neun Uhr Musikerin
im OSK. Damals, 1994, nahm sie angeblich nach nur wenigen
Wochen Cello-Unterricht an der Premiere teil. »Kennen Sie nicht die
drei Prinzipien des Propheten Simon? Liebe, Gottes Zehn Gebote
und Arbeit«, sagte sie und zupft an einem Kontrabass, das sie
neben Cello und Tuba spielte.

Ich fragte ihren Mann, Monsieur Albert, den Musiklehrer und
spiritus rector des Orchesters, der damals als Erster herausfand, wie
man ein Cello halten muss. »Es sah ja aus wie eine Gitarre«, sagte
er und griff sich eine solche aus seinem Reparaturschuppen, ein
vollig verstimmtes Ding, auf dem er gedankenverloren einen Bossa
Nova spielte, als musse er das schrottreife Instrument trosten. »Na
ja, wir haben eben viel geprobt«, sagte er und Offnete
unvorsichtigerweise den Deckel eines wurmstichigen Klaviers, was
eine Heerschar zwischen den Tasten hausender Kakerlaken
aufschreckte.



Das Sinfonie-Orchester der Kimbanguisten

Irgendwann  spielte es keine Rolle mehr, ob die
Entstehungsgeschichte des OSK Wahrheit oder Legende war. Fest
stand, dass das Orchestre Symphonique Kimbanguiste am 3.
Dezember 1994 zum ersten Mal aufgetreten war. Und zwar im Palais
du Peuple, dem sozialistisch anmutenden Protzbau, den Mobutu
Sese Seko dem Volk gewidmet hatte, dessen Kassen er gleichzeitig
nach Kraften plunderte. Der Eintritt war frei, der grol3e Saal bis auf
den letzten Platz geflllt. Geboten wurden Werke des spanischen
Komponisten Joaquim Serra, einige Kirchenlieder und naturlich
Handels Halleluja. Auf den besten Platzen klatschte Mobutus
Nomenklatura, im Volksmund grosses legumes, das fette Gemduse,
genannt — nicht ahnend, dass die meisten von ihnen nur drei Jahre
spater vor heranziehenden Rebellen Uber den Fluss in das
benachbarte Brazzaville wirden fliehen mussen.



Zum Zeitpunkt der Orchesterpremiere haftete den Kimbanguisten
langst nicht mehr der Ruf religioser Rebellion an. Mobutu Sese
Seko, der begnadete Machiavellist, hatte den Propheten Simon
posthum begnadigt, mit Orden geehrt und dessen Gemeinde in
seine Machtallianz eingebettet. Eine religios-politische Verkehrung
hatte sich vollzogen: Die katholische Kirche, einst Stutze des
belgischen Kolonialsystems, war unter Mobutu zumindest in ihren
unteren Rangen zu einem Hort der Opposition mutiert, die Eglise de
Jésus-Christ sur Terre par son Envoyé Spécial Simon Kimbangu, die
»Kirche Jesu Christi auf Erden durch ihren Propheten Simon
Kimbangu«, hatte sich von einer Untergrundbewegung in eine Stltze
des Systems verwandelt. Als Anfang der 90er Jahre in Kinshasa die
ersten Strallenproteste gegen Mobutu begannen, verboten die
Nachfolger des Propheten, seine drei Sohne, ihren Glaubigen, daran
teilzunenmen. 1994 — das war auch ein Jahr, in dem man bei
politisch renitenten Katholiken und oppositionellen Studenten viel
Boses uber die Kimbanguisten horen konnte. Da mochte der Handel
noch so erhaben klingen.

»Am siebten Tage sollst Du ruhen«, hei3t es im Buch Genesis.
Sonntags nahm sich Kinshasa, die acht bis zehn Millionen Stadt,
tatsachlich eine Atempause. Ich beobachtete, wie die Bewohner in
Karawanen, herausgeputzt wie zur eigenen Hochzeit, in ihre Kirchen
zogen. In die katholischen Kathedralen Notre Dame und St. Anna, in
die Eglise Méthodiste Ebenga, wo einst Patrice Lumumba gebetet
hatte, zu den Zeugen Jehovas, den Adventisten, den
Erweckungspredigern von der Kirche der »Armee der Ewigkeit«, der
»Armee Gottes«, der »Armee des Sieges«.

Der Gottesdienst der Kimbanguisten fand im Hof des Maestros
statt. Dessen Haus in der Rue Monkoto war gleichzeitig furstliches
Refugium der durchaus beguterten Familie des Propheten,



GrolRkiche fur die Gemeinde, kircheneigene Autowerkstatt,
Nahstube, Versammlungsort und Gotteshaus. Der Auftakt — piano,
lentissimo. Die ersten Glaubigen kamen gegen zehn Uhr morgens,
begrufRten sich lassig, als ob sie nichts, aber auch gar nichts
vorhatten. Dann ertonten hoch und staksig, wie von Kinderhand
gespielt, Tonleitern. Die anciens flitistes packten ihre Instrumente
aus, aus PVC-Rohren geschnittene Floten, um an die Tradition zu
Lebzeiten des Propheten Simon zu erinnern, als sie ihre Instrumente
aus Holz schnitzten.

Die Sonne zog hoher und stach auf den Kirchenchor von Mama
Hortense, der sich in einer staubigen Ecke warm sang. Ein
Trommelwirbel platzte dazwischen wie ein ungebetener Gast, dann
Posaunenstolle, der Paukist und die ersten Blechblaser waren
eingetroffen. Es ging auf zwolf Uhr zu, der Prediger hatte sich durch
Matthaus 20:1 gearbeitet. Der Rhythmus wurde schneller,
inzwischen drangten, murmelten und beteten mehrere hundert Leute
dicht gedrangt auf dem Hof, der kaum groRer war als ein
Tennisplatz, wahrend die Blechblaser, allesamt Musiker aus dem
OSK, swingende Gospel-ahnliche Fanfaren spielen. »Gauche!
Gauche! Links! Links!« Kinderfulde klatschten auf Kommando auf
den rissigen Betonboden. Unter einem Vordach hatten Armand und
seine Uppig beleibten Anverwandten Platz genommen, um die
sonntagliche Parade ihrer Glaubigen abzunehmen. Als Erste
marschierten die »LinksfUBler«, die Jugendgarde der Kirche, in
weillen Uniformen und grunen Baretts, die auch Uber Tugend und
Kleiderordnung zu wachen hatten; dann die Pfadfinder — beides
durch und durch nicht-kongolesische Institutionen. Dann der
kimbanguistische  Frauenverband, die Theatergruppen, die
Katechisten, alle in einem wiegenden Gleichschritt, alle zielstrebig in
Richtung einiger bereitgestellter Plastikschisseln, in denen die
Kollekte zu entrichnten war — eine Prozession, die sich mehrmals
wiederholte. Es ging ja nicht nur um die Ubliche Kollekte fur
Pastorengehalter oder neue Kirchenbanke. Die Kimbanguisten
unterhielten eigene Krankenhauser, Schulen, eine Universitat, sie
hatten eine Sozialversicherung fir ihre Gemeinde eingerichtet und



das Geburtsdorf des Propheten, Nkamba, zu einem Wallfahrtsort, zu
einem, wie sie es nannten, »neuen Jerusalem« ausgebaut. Dies hier
war nicht nur eine Religionsgemeinde. Dies hier war ein kleiner
autarker, religioser Staat — genau, wie ihn sich Muhammad Alis
»Nation of Islam« immer ertrdumt hatte. Uberhaupt wiesen die
Kimbanguisten  verbliiffend viele  Ahnlichkeiten mit  Alis
amerikanischen Muslimen auf. Frauen waren gehalten, ihre Haare
zu bedecken und kein Make-up zu tragen, Schweinefleisch und
Alkohol waren tabu, Tugendwachter achteten bei Gottesdiensten auf
Kleiderordnung und auf sittsamen Abstand zwischen den
Geschlechtern. Was sie unterschied, war die Rhetorik.
Wiedergutmachung fur Sklaverei und Zwangsarbeit, Entschadigung
fur erlittene Diskriminierung — all das wird bis heute nicht nur bei der
inzwischen stockreaktionaren »Nation of Islam«, sondern auch bei
anderen afro-amerikanischen Organisationen diskutiert.

Nicht bei den Kimbanguisten. Man konnte mit Armand Diangienda
stundenlang Uber das Schicksal seines Grol3vaters reden, Uber die
Folter, die er erlitten hatte, Uber die unendlich vielen Toten unter
belgischer Herrschaft. Aber man konnte ihm nicht ein Wort der
Anklage und der Bitterkeit gegentber der ehemaligen Kolonialmacht
oder gegenuber Weillen entlocken. Unbeirrt predigte er die
Grundsatze seines Glaubens: Versohnung und Gewaltfreiheit — im
Namen des Vaters, des Sohnes und des Propheten Simon. Es klang
visionar, naiv und unheimlich. Irgendwo, dachte ich, musste man
doch auf Emporung stolen, eine kollektive Wut in Erinnerung an
monumentale Verbrechen, fur die es bis heute keine Gedenkstatten,
keine Entschadigung, keine Mahnmale gibt. Aber ich fand keine Wut,
weder bei den Kimbanguisten noch irgendwo sonst in der Stadt.

Es ging auf 15 Uhr zu, der Gottesdienst hatte sich langst zum
mezzoforte gesteigert. Maestro Diangienda, der
Ehrfurchtsbezeugungen und Kniefalle seiner Untertanen offenbar
uberdrissig, hatte selbst zur Posaune gegriffen und fuhrte die
Blechblaser an. Sie spielten jetzt fast zwei Stunden, eigentlich
mussten ihre Lippen taub sein und die Rippen schmerzen, aber hier



waren musikalisch-religiose Extremsportler am Werk. Gegen 17 Uhr,
die Sonne tauchte den Hof in orangefarbenes Licht, klang die Rue
Monkoto, als lage sie mitten in New Orleans. Diangienda und seine
brass band reihten ein jazz funeral an das nachste, die trunken-
melancholische Lebensfreude der marching bands vermischte sich
mit den alten Hymnen der Kimbanguisten, der Rhythmus wurde
schneller und swingender, jetzt waren an die 500 Leute auf den
Beinen — genauer gesagt: auf den Socken, denn wie die Muslime
trugen die Kimbanguisten zum Gottesdienst keine Schuhe. 500
schuhlose Glaubige also, die hintereinander in immer schnellerem
Tempo mit wiegendem Oberkorper Uber den Hof hinaus auf die
StralRe, wieder hinein auf den Hof, einmal, zweimal, dreimal um den
Block marschierten. Manner und Frauen, Jungen und Madchen strikt
getrennt, vier Menschenschlangen hatten sich gebildet, mussten
unweigerlich kollidieren, sich verheddern, aber sie taten es nicht, sie
surrten wie Gummibander zusammen, dehnten sich wieder aus,
umkurvten jedes Hindernis, wahrend halbwuchsige Gardisten
daruber wachten, dass niemand zu ausgiebig die Huften schwang.
»Tanzen ist verboten«, brullte uns einer der »Linksfulller« Uber die
Schallwellen der Tuba zu.

»Aber |hr tanzt doch die ganze Zeit?«, rief ich mit den Huften
wippend zuruck. »Das ist kein Tanz. Das ist der djuke.« Djuke — das
heil3t »Marsch« auf Kikongo, der Sprache des Propheten Simon. Vor
einigen Jahrzehnten hat der swingende djuke bei den
Gottesdiensten den lusende, den »schmerzenden Gang«, abgelost,
ein hinkender Schritt, der die Ketten der Zwangsarbeit symbolisierte.

Hin und wieder gonnten sich die Blaser ein paar Minuten Pause,
dann wischte sich der Maestro den Schwei® von der Stirn, die
Trompeter und Posaunisten schuttelten den Speichel aus ihren
Instrumenten, der Tuba-Spieler schien kurz einzunicken. Die Menge,
aufgekratzt wie Fullball-Fans nach deutlichem Heimsieg, skandierte
»Kimbanguiste oye! L’éspoir du monde, I'église universellel« Lang
lebe der Kimbanguismus, die Hoffnung der Welt, die Kirche der Welt.
Das neue Jerusalem, davon waren sie Uberzeugt, war langst gebaut.



Nicht in Israel, sondern in Nkamba, und irgendwann wurden das
auch alle anderen Gottglaubigen begreifen. Auch die Weilden.

Die anciens flitistes packten die Gelegenheit beim Schopfe und
eroberten in der Unterbrechung mit ihren simplen Kirchenliedern
kurz die Lufthoheit. Der »Linksfu3ler« in seiner weil3-grinen Uniform
nutzte die kurze Pause, um mir auf den Zahn zu fuhlen: »Bei euch in
Deutschland glauben sie wohl nicht, dass wir so etwas spielen
konnen? Mozarts Requiem zum Beispiel ...« Er selbst sang im Chor.
Das Requiem war sein liebstes Stuck aus dem Repertoire des OSK,
ein »fantastisches musikalisches Gebet Uber Leben und Tod«. Nicht,
dass hier alles nach Geniestreichen klang. Das Niveau der Musiker
im OSK schwankte betrachtlich, gerade bei Mozarts Requiem gingen
die Proben oft an die akustische Schmerzgrenze. Aber diese Barful3-
Symphoniker hatten auf ihren schlechten Instrumenten made in
China bewiesen, dass Musik alle Landes- und Kulturgrenzen
transzendieren konnte, wenn sie vom Leid, vom Schmerz und der
Hoffnung auf Veranderung und Erlosung handelte. Bachs Oratorien,
Handels Messias, Mozarts Requiem. Und naturlich der Blues. »Sie
werden es glauben«, sagte ich zu ihnen. »Sie werden es glauben
mussen.«

Schon hatte der Maestro wieder das Mundstick seiner Posaune
an den Lippen, und die alten Flotisten wurden in einem furiosen
Finale ebenso vom Hof geblasen wie unsere Unterhaltung. Noch
einmal beschleunigten die Menschenschlangen fast bis zum
Laufschritt. Seit den Morgenstunden hatte hier niemand etwas
gegessen oder getrunken, aber das minderte das Tempo nicht.
Gegen 22 Uhr endete der Gottesdienst mit diesem furiosen Finale,
wie es sich gehort fur das Ende einer Sinfonie. Die klatschenden
FURe der Gardisten begaben sich auf den Weg nach Hause, der
Chor von Mama Hortense verstummte, der Paukist packte sein
Instrument ein, die Blechblaser waren in ein letztes Gebet vertieft.



Viele hatten einen Heimweg von ein oder zwei Stunden vor sich,
mussten um fanf Uhr morgens wieder aufstehen, weil dann die
Brotfabrik Baguettes an die Stral’enverkauferinnen auslieferte, well
um sechs die ersten Marktstande geoffnet wurden, die Studenten
ihren FuBmarsch Richtung Universitat begannen, Albert zum
Holzmarkt aufbrach, um Material fur einen neuen Kontrabass zu
kaufen. Und weil man das Tagwerk eben frih anfing in einer Mega-
City, in der keine Busse fuhren, jeder Liter Trinkwasser abgekocht
werden und morgens die Abwasserrinne frei geschaufelt werden
musste und in der um 17 Uhr schon wieder die nachste Orchester-
Probe begann. Die Musiker schafften das mit nicht mehr als ein paar
Stunden Schlaf in den Knochen und einer Mahlzeit im Bauch. Selig
sind die Erschopften. Ein Flotenspieler weckte einen Kollegen, der
an der Hausmauer unter einem Poster eingeschlafen war. Das
Plakat zeigte Barack Obama und Simon Kimbangu, dartber standen
die Worte des Propheten: »Der Schwarze wird weil3, der Weil3e wird
schwarz.« Der Maestro, Meister der Musik und der PR, hatte es
drucken lassen. Obamas Wahlsieg in Amerika, behauptete er, sei
Teil der Prophezeiung seines Grol3vaters gewesen.

»Maestro, glauben Sie wirklich, Ihr GroRvater war die
Reinkarnation des Heiligen Geistes?« Wieder lachelte der Enkel, als
habe er rechtzeitig eine Falle erkannt, die ihm gestellt wurde. »Er
war ein Prophet, ein Gesandter Gottes.« Was der Maestro Armand
Diangienda selbst glaubte, blieb sein Geheimnis. Die Ergebenheit
seiner Kimbanguisten und auch deren Glaubensdogmen schienen
ihm manchmal peinlich zu sein. Zumal seine Kirche international
unter Druck geraten war. 1969 hatte sie der Weltkirchenrat
aufgenommen - und damals offenbar Uber die eigenwillige
Theologie von der Reinkarnation des Heiligen Geistes
hinweggesehen. Aber dann erklarte sich Kimbangus zweiter Sohn
Papa Dialungana, der Onkel des Maestro, im Jahr 2000 zum
Messias, zum fleischgewordenen Jesus Christus, weswegen die
Kimbanguisten Weihnachten nicht mehr am 24. Dezember, sondern
am 25. Mai, dem Geburtstag von Dialungana, feiern. Das war der



weltweiten Okumene dann doch zu viel — sie ging auf Distanz zur
Kirche des schwarzen Propheten.

Noch zehn Tage blieben bis zum Konzert. Der Maestro hatte Ravels
Boléro aus dem Programm genommen. Die PikkoloFlote blieb ein
Risikofaktor, und bei dem langsamen crescendo drohte die
Aufmerksamkeit des rhythmisch verwohnten Publikums zu
erschlaffen. Dafur hatte Armand Diangienda eine andere
Kraftanstrengung verordnet: Der Chor sollte den vierten Satz aus
Beethovens Neunter Sinfonie nicht wie Ublich auf Englisch, sondern
auf Deutsch singen. Im Original.

An die 60 Chormitglieder drangten sich in den letzten Tagen vor
dem Konzert Abend fur Abend auf Plastikstuhlen im Hof des
Diangienda-Hauses, wo sonst auch die Gottesdienste stattfanden.
Nicht alle hatten eine Kopie der Partitur, und wer eine hatte, musste
sich anstrengen, im Halbdunkel irgendetwas zu erkennen. Der Strom
fiel immer wieder aus. Dafur waren die Miucken da. Und ich, die
Deutsche. Wo ich ihnen schon standig Uber die Schulter schaute,
konnte ich, sagte der Chorleiter, doch die deutsche Aussprache mit
ihnen Uben.

Freude, schoner Gétterfunken,
Tochter aus Elysium,
Wir betreten feuertrunken

Himmlische, Dein Heiligthum.



Dieses deutsche Pathos war mir peinlich, aber die Sanger wollten
gar nicht wissen, worum es in Friedrich Schillers Gedicht ging. Sie
wollten wissen, warum man bei »Tochter« diesen seltsam
rochelnden Laut hervorbringen musste, den es weder in Lingala, der
Hauptsprache im Westkongo, noch in Kikongo, der Sprache des
Propheten, noch im Franzdsischen, der Sprache der Kolonialherren,
gibt.

Seid umschlungen, Millionen,
von diesem Kuss der ganzen Welt ...

»Kuuuuuus« sangen die 22 Teno6re, immer wieder »Kuuuuus«.
lhre Zungen verweigerten das scharfe S. Was war das auch fur eine
Sprache, in der das Wort fur eine Liebkosung wie ein Geschoss
klang.

Zwei Stunden ackerten wir Schillers Gedicht durch, Wort fur Wort,
Zeile fur Zeile. Was wurde passieren, wenn ein deutscher Chor den
Messias auf Kikongo singen musste? Das Experiment war jederzeit
moglich, eine Ubersetzung lag beim Maestro im Schrank. Die ersten
Sanger nickten vor Erschopfung ein, der Chorleiter blieb unerbittlich.
»Noch mal ab Seite 24, und jetzt alle aufwachen! Halloooo!«

Dann wagten sie es, sangen zum ersten Mal Freude, schéner
Gotterfunken und hielten durch bis Alle Menschen werden Briider ...
Es klappte drei Mal hintereinander verblluffend gut. Ich erkannte
meine Sprache wieder, und vielleicht entfaltete genau diese Strophe
deshalb so viel bittere Kraft. Alle Menschen werden Briider — welch
ein absurder Satz in diesem Land mit dieser Geschichte. Nach dem
dritten Mal lieRen Kraft und Konzentration nach, jedes »U« kippte
wieder in ein »u«, die »Gotterfunken« verloren die Halfte ihrer
Konsonanten.



Um die ganz groRe Bruderschaft war es auch bei den
Kimbanguisten nicht mehr gut bestellt. Die Uber 20 Enkel des
Propheten hatten sich vor einigen Jahren Uber die
Nachfolgeregelung zerstritten, der kleine Religionsstaat war in zwei
Fraktionen gespalten. »Eine bedauerliche Sache.« Mehr wollte der
Maestro dazu nicht sagen. Man bekriegte sich vor Gericht,
manchmal auch mit Androhung von Gewalt, denn jetzt ging es um
die Ressourcen, um das grolde Kimbanguisten-Krankenhaus, um die
kircheneigene Universitat, um Schulen und Kliniken und Landereien.
Und um den Zugang zum heiligen Wallfahrtsort nach Nkamba. Die
Fraktion in der Rue Monkoto war offenbar die kleinere, schwachere,
der Zutritt nach Nkamba war ihr seit langerem schon verwehrt. Aber
sie hatte das Orchester.

Die Ode an die Freude sangen sie beim Konzert dann doch auf
Englisch. Fast 3000 Zuhorer waren an einem schwulen Abend ins
Stadion Kasa Vubu gekommen, Jung und Alt, Reich und Arm. So
recht mochten sie sich fur den langen vierten Satz aus Beethovens
Neunter Sinfonie nicht erwarmen. Aber Dvoraks Sinfonie Aus der
Neuen Welt begeisterte, ebenso der Chor mit Verdis Nabucco und
Orffs Carmina Burana. Am Ende klatschten die Leute begeistert.
Manche wollten am liebsten sofort ihren Nachwuchs zum
Musikunterricht bei den Kimbanguisten anmelden, als hatten sie im
Chaos der Stadt eine rettende Insel fur ihre Kinder gefunden: Ein
Orchester samt Chor, rund 200 Individuen, jeder kannte seinen Part
und seinen Einsatz, alles, fast alles, griff ineinander, damit etwas
GrolReres entstand.

»lrgendwann kriegen wir sie schon«, hatte Monsieur Albert, der
Instrumentenheiler und Improvisationsmeister, gesagt. Irgendwann
wurden seine Landsleute Mozarts tanzerische Brillanz oder
Beethovens genialen Furor genauso zu schatzen wissen wie einen
Auftritt von Papa Wemba oder den Kasai All Stars. Nicht nur das gut
besuchte Konzert, auch die Entwicklung auf dem Handy-Markt, hatte



Monsieur Albert gesagt, gebe Anlass zu Optimismus. Jeder Kinois,
der nicht kurz vor dem Verhungern steht, besitzt ein Mobiltelefon. Zu
den popularsten Klingeltonen gehort die Erkennungsmelodie der
UEFA-Champions League. Die besteht aus einem Arrangement der
Krénungshymnen. Von Georg Friedrich Handel. Ob ich das nicht
gewusst hatte, hatte Monsieur Albert erstaunt gefragt. Nein, das
hatte ich nicht gewusst.



Mobutus Schwimmbad

Die ldee schien absurd: am Wochenende einen Picknickkorb
packen, raus aus der Stadt an den Strand fahren. »Wir machen, was
Mobutu gemacht hat«, sagte Vicky, »wir machen einen Ausflug auf’s
Land nach N’sele zum Ausspannen.« Er bog ab auf den Boulevard
Lumumba, umkurvte die pousse-pousseurs (so heillen die
menschlichen Lastesel, die tonnenweise Zementsacke, Brennholz
oder Ziegelsteine auf Handwagen durch die Stadt wuchten) und die
khadafis (Strallenhandler, die gepanschtes Benzin in Plastikflaschen
verkaufen). Er Uberholte haushoch beladene Lastwagen, gab Gas,
wann immer ein Polizist die Hand nach »Zucker« ausstreckte. Und
tatsachlich, hinter dem Flughafen N'djili geschah das Wunder: Der
Moloch verwandelte sich urplotzlich in eine landliche Idylle. Die
Menschenmassen waren verschwunden, die Blechlawine war
verebbt. Links und rechts wuchsen Palmen, Mangobaume, wucherte
mannshohes Gras. »Da hatten sie sich immer versteckt, die Kerle
von Mobutus Prasidentengarde«, flusterte Vicky, nun offenbar in
einem Zustand erhohter Erregung, als konnte jederzeit einer aus
dem Dickicht springen.

Monsieur Vicky — mit vollem Namen: Vicky Miondo Kamalandwa —
war mein Fahrer in Kinshasa. Genauer gesagt war er Kundschafter,
Ubersetzer fiir Lingala, wandelndes Friihwarnsystem fiir stadtische
Unruhen, Fachmann fur lokalen Tratsch, Hexereien, Kirchenkonflikte
und Politiker-Skandale. Ich hatte mich bei meinem ersten Aufenthalt
in Kinshasa zufallig in sein Sammeltaxi gequetscht und mir seine
Telefonnummer aufgeschrieben. Seither heuerte er bei jedem meiner
Besuche mit seinem verbeulten Toyota, Baujahr 1988, als »Privat-
Fahrer« an. Monsieur Vicky war der Grund, warum ich mich in



Kinshasa in jedes Viertel wagte. Monsieur Vicky war ein eher
angstlicher Mensch, von kleiner Statur, aber mit festen Ansichten. Er
hielt StralRenkinder und Politiker grundsatzlich fur Diebe und seine
Stadt fur einen hoffnungslosen Moloch, in dem jeder sein Gluck
machen konnte, wenn er nur hart genug arbeitete. Boxerinnen und
Kimbanguisten waren ihm suspekt. Erstere waren nicht verheiratet,
Letztere zogen beim Beten die Schuhe aus.

Ich fand seine Uberzeugungen manchmal ein wenig spiefig. Aber
Monsieur Vicky besal} eine unschatzbare Schlagfertigkeit, wenn es
darum ging, aufdringliche Polizisten und Soldaten abzuwimmeln.
Aulerdem schien er in Kinshasa an jeder Stralenecke jemanden zu
kennen. Und in der Stadt fast jeden Winkel.

Vicky nannte Mobutu »den, der ewig lebt«. Obwohl wir dessen
klaglichen Tod, hervorgerufen durch Prostata-Krebs, ofter erortert
hatten, wollte Vicky des Diktators Geister nicht unterschatzen. Tote,
die nicht in ihrer Heimaterde beigesetzt werden, stiften weiterhin
Unruhe. Mobutu war im marokkanischen Exil gestorben und dort
auch beerdigt worden, und Monsieur Vicky schien umso nervoser zu
werden, je naher wir uns Mobutus kleinem Wochenend-Palast
naherten.

Der Palast lag unweit eines Sandstrandes am Kongo-Fluss und
war von weitem sichtbar. Amerikanische Millionare lassen sich
Versailles-Imitationen bauen, Mobutu hatte sich von chinesischen
Architekten eine Pagode errichten lassen. In der Auffahrt wucherte
nun das Gras, den dekorativen Drachen an den Mauerwanden
fehlten Kopf oder Schwanz oder beides, die Fenster waren mit
Sperrholzplatten vernagelt, auf denen wie auf einer Schultoilette
Liebeserklarungen, Drohungen, Herzchen und Telefonnummern
gekritzelt waren. Aus dem Palasteingang drang der Geruch von
gebratenem Fisch.



Sofort umringten uns rotznasige Kinder, redselige Frauen und
einige demonstrativ feindselige Manner in zerlocherten Hemden,
schmutzigen Shorts und Gummilatschen. |hr Anfuhrer war ein
sehniger Mann mit einer beeindruckenden Narbe, die von der Mitte
seines rasierten Schadels bis hinter das linke Ohr reichte. Er stellte
sich als Paulin vor, »Hauptmann der kongolesischen Armee«. Dies
sei eine militarische Installation, Betreten verboten. In Wahrheit
waren sie obdachlose Soldaten mit ihren Familien, die sich dort
einquartiert hatten, wo sich Mobutu einst von den Strapazen des
stadtischen Palastlebens erholte.

Gegen eine »Spende« von zehn Dollar fur die »nationale
Verteidigung« verwandelte sich Paulin vom Hauptmann der
Streitkrafte in einen redseligen Fremdenfuhrer und entschuldigte
sich fur den Fischgeruch, der aus dem ehemaligen Audienzsaal
kam. Mit Tuchern und Vorhangen hatten sich die Soldatenfamilien
Schlafstatten abgetrennt. Aus den einst pomposen Badezimmern
waren schon vor Jahren Waschbecken, Klos und Wasserhahne
verschwunden, in der Ecke standen Eimer mit SuRkartoffeln und
Kassava-Blattern, geerntet vom ehemals prasidialen Parkplatz, den
die Frauen in ein volkseigenes Gemusefeld umgewandelt hatten.

»Und hier der Swimmingpool.« Paulin zeigte auf ein von Schimmel
und Pflanzen Uberwuchertes, groles gekacheltes Loch. »Mobutu hat
es nach den Umrissen des Kongo bauen lassen.« Ich versuchte, die
Konturen des Beckens auszumachen.

Sich in seinem eigenen Land zu baden — das hatte zu Mobutu
gepasst. Aber der Unsterbliche, behauptete Paulin, sei hier nicht
geschwommen, sondern habe Krokodile gehalten und diese bei
Gelegenheit mit Dissidenten geflttert.

Womoglich stimmte das, womoglich war es eine der sorgsam
gepflegten Legenden, mit denen Mobutu jahrelang jegliche Zweifel



an seiner Skrupellosigkeit und Allmacht im Keim erstickte. Bis eben
diese Allmacht nach 32 Jahren Herrschaft zusammenbrach. Im Mai
1997 marschierte eine von Ruanda und Uganda ausgerustete
Armee von kadogos, halbwuchsigen Soldaten mit Kalaschnikows in
den Handen und Gummistiefeln an den FulRen, durch N’'Sele weiter
Richtung Stadtzentrum. Mobutus Lakaien in der Pagode hatten sich
langst mit allem, was sie tragen konnten, aus dem Staub gemacht.

Und die Krokodile?

»Die Ruander haben sie geschlachtet und aufgegessen«, sagte
Paulin, in der Stimme horbares Mitgefuhl fur die Reptilien. Es gebe,
sagte er, gute und bose Krokodile. Letztere seien in Wahrheit
Geister, von féticheurs geschickt, um Menschen anzugreifen. Erstere
taten lediglich, was die Natur ihnen gebiete: Fleisch fressen.

Waren die Krokodile in Mobutus Becken gut oder bose?

»Gute Krokodile«, antwortete Paulin mit der Gewissheit eines
Zoologen. »Die hatten einfach nur Hunger.«

Was sollte er anderes sagen? Wer wollte schon in einer Ruine
wohnen, in der einst bose Geister herumschwammen? Ich lief auf
die andere Seite des Beckens, zielte mit der Fulspitze auf einen
Schimmelfleck, der ungefahr Kinshasa markierte. Etwa zehn Meter
weiter sah ich auf den zerbrochenen Kacheln eine verrostete
Konservendose. Wenn das Schwimmbad tatsachlich die Umrisse
des Landes abbildete, dann lag die Dose mitten in der Provinz West-
Kasai. Da wollte ich hin.



Kapitel 2



Kautschuk und Diamanten



Der schwarze Weil}e

Was den Umgang mit Toten betraf, so glaubten sich die
Bewohner von Nsheng gegen alle Uberraschungen gefeit. Das
Jenseits lag so weit nicht entfernt: Flussabwarts, dort, wo die Welt
aufhorte und es nur noch Wasser gab. Nah genug fur die Toten, um
sich jederzeit in die Angelegenheiten der Lebenden einzumischen,
Botschaften zu senden, jemanden mit einem Fluch zu strafen. Oder
nach einer angemessenen Wartezeit in neuer Gestalt ins Konigreich
der Kuba zurtckzukehren.

Aber der Mann, der an diesem Junitag 1892 in die Hauptstadt
Nsheng stolzierte, verbluffte selbst erfahrene Heiler, Hexer und
Experten in Sachen Wiedergeburt. Schon am Abend zuvor hatten
die Ausrufer des Hofes die Ankunft eines geheimnisvollen
Heimkehrers namens Bope Mekabe verkindet. Die Adeligen hatten
sich in Schale geworfen. Die Sklaven durften ihre Arbeit liegen
lassen, um den seltsamen Triumphzug zu begrufden: Vorneweg
marschierten Krieger des Konigs mit Speeren und Schilden, kaum
einer kleiner als 1,90 Meter. lhnen folgten mehrere unbewaffnete
Manner in schmutziger und schlecht riechender Kleidung, was sie
eindeutig als Fremde auswies. Das Konigreich der Kuba, gelegen
zwischen mehreren Flussen im Kasai-Gebiet, war fur Auslander
verbotenes Territorium. Auf unbefugten Zutritt stand die Todesstrafe.
Doch diese Fremden wirkten nicht wie Delinquenten, sondern
benahmen sich wie Staatsgaste, allen voran jener omindse Bope
Mekabe. Ein grol3 gewachsener, breitschultriger, herrschaftlich
wirkender Mann, die Haut fast so dunkel wie die der Kuba, aber mit
Haaren im Gesicht. Er trug nicht, wie es sich fur einen anstandigen
Kuba gehorte, einen festlichen, Uber die Knie reichenden Rock und



groRe Vogelfedern auf dem Kopf, sondern hatte verdreckten Stoff
um Arme, Beine, den ganzen Korper gewickelt. Selbst seine Fule
waren fest umschnart. Auf dem Kopf sal} eine unvorteilhaft
aussehende Schussel. Seine Konigliche Hoheit Kwet aMbweky,
herbeigetragen von sechzehn Sklaven in einer kunstvoll verzierten
Hangematte, begrufte den Sonderling als heimgekehrten Ahnen aus
dem Reich der Toten. Der antwortete zur allgemeinen Uberraschung
auf Bushing, der Sprache der Kuba. Wenn auch mit fehlerhafter
Grammatik und seltsamem Akzent. Dann liel} er sich ganz
selbstverstandlich neben dem Herrscher nieder.

In seinem Inneren flhlte sich der Ankdmmling keineswegs so
gelassen, wie es nach aulien schien: Bope Mekabe hiely mit
bargerlichem Namen William Henry Sheppard. Er stammte nicht aus
dem Jenseits, sondern aus dem US-Bundesstaat Virginia, wo er kurz
vor Ende des amerikanischen Burgerkriegs geboren worden war.
Sheppard war der erste Schwarze, den eine christliche Kirche — die
Southern Presbyterians in den USA - als Missionar ins
»barbarische« Afrika geschickt hatte. Was seine Vorgesetzten nicht
ahnten: Die Rettung von Seelen interessierte Sheppard nur malig.
Er verstand sich vielmehr als Entdecker, als »schwarzer
Livingstone«. Seine Ankunft im Konigreich der Kuba, der letzten
Hochzivilisation in Zentralafrika, die Europaer oder Araber noch nicht
zerstort hatten, markierte eine wissenschaftliche Sensation. Von der
sollte der Rest der Welt allerdings erst ein Jahr spater erfahren.

An jenem Junitag 1892 bluffte Sheppard, schwitzend unter
Tropenhelm und schmutzigem Leinenanzug, um sein Leben. Er
hatte nicht die leiseste Ahnung, warum ihn Kwet aMbweky, Konig
der Kuba, als wiedergeborenes Mitglied der Familie begrufdte statt
ihm als feindseligen Eindringling den Kopf abschlagen zu lassen.
Und er ahnte schon gar nicht, dass die Begegnung mit diesem Volk
ihn wenige Jahre spater auf die Buhne der Weltpolitik katapultieren
wurde.



Nsheng — so hiel3 mein Ziel nach dem Aufbruch aus Kinshasa. Ich
wollte herausfinden, was vom Reich der Kuba Ubrig geblieben war,
was dessen Bewohner von Bope Mekabe alias William Sheppard
noch wussten. Die Weil3en hatten die Stadt in Mushenge umgetauft,
aber beide Namen meinten dasselbe: »Dort, wo der Konig wohnt.«
Die Kuba hatten sich ihre Monarchie erhalten. Der amtierende
Monarch im Jahr 2010 hiel3 Kwete Mbweti und bekleidete das Amt
eines Senators in Kinshasa. Das brachte ein Uppiges Salar mit sich,
einen Gelandewagen als Dienstfahrzeug sowie die
Annehmlichkeiten der Hauptstadt, deren reiche Wohnviertel
inzwischen wieder eine leidlich zuverlassige Stromversorgung,
klimatisierte Supermarkte und einen renovierten Golfclub boten.
Leider war Kwete Mbweti seit langerem schwer krank und lag in
einem Brusseler Krankenhaus im Koma. »Ein Interview ist also nicht
moglich«, erklarte bedauernd sein Hofstaat in Kinshasa.

»Kann ich trotzdem nach Mushenge fahren?«, fragte ich.
»Selbstverstandlich. Jeder kann nach Mushenge fahren. Aber es ist
nicht ganz einfach, hinzukommen.«

Was sich als Untertreibung herausstellen sollte.

William Sheppard war zusammen mit einem weilden Kollegen im
Kongo eingetroffen. Einen »negro« allein nach Afrika zu schicken,
hielten die Kirchenoberen in den USA fur zu riskant. Auf der Suche
nach einem geeigneten Ort fur ihre Mission hatten sich die beiden
am 17. Marz 1891 unweit von Kinshasa, dem damaligen
Léopoldville, an Bord der Florida eingeschifft, um Uber den Kongo
und seinen groften Zufluss, den Kasai, ins Landesinnere zu reisen.
Bei der Florida handelte es sich um ein von Rost zerfressenes
Dampfradschiff, dessen Kapitan die schwarzen



Besatzungsmitglieder auspeitschte und dessen Passagiere der
Reihe nach von Gelbfieber, Malaria und Angst vor dem Ertrinken
befallen wurden. Vier Wochen spater gingen die beiden Missionare
sichtlich gebeutelt in Luebo, einem isolierten Handelsposten unweit
des Territoriums der Kuba, von Bord. Die Florida verschwand wieder
in Richtung Léopoldville — mit der vagen Ankundigung, in neun
Monaten mit neuen Vorraten und Post wiederzukommen.

Ich wollte Sheppards Route moglichst genau folgen, also mit dem
Boot reisen. In einem Fischerhafen unweit der chinesischen
Palastruine von Mobutu Sese Seko verhandelte ich mit dem Kapitan
eines Lastkahns uUber eine Fahrt in den Kasai. »Kostet 200 Dollar,
sagte er, wahrend ihm ein Halbwuchsiger auf dem Deck seines
Kahns mit einer Rasierklinge die Haare stutzte. Verpflegung sei
selbst zu besorgen, Trinkwasser gabe es keines, die Fahrt wulrde
drei bis vier Wochen dauern, »wenn alles gut lauft«.

Ich inspizierte den Motor, Marke Eigenbau, sowie die Flickstellen
an den Schiffswanden. Die Florida des 21. Jahrhunderts, dachte ich.
Vor dem Steuerrad befand sich ein quadratisches Loch mit einem
Schacht, durch den man auf das braune Wasser des Kongo-Flusses
blickte. Daneben lag eine lange Holzstange. »So schieben wir uns
frei«, sagte der Kapitan, »wenn wir auf einer Sandbank aufgelaufen
sind.«

Der Passagier- und Frachtraum bestand aus zwolIf huftbreiten
Kojen und rund 80 Quadratmetern Olverschmiertem Holzboden. Die
Kojen, sagte der Kapitan, seien fur die erste Klasse. Er nehme,
sagte der Kapitan, in der Regel 120 Passagiere mit. Plus Ziegen,
Huhner, Vorrate, Handelsware und Gepack.

»20 Passagiere«, wiederholte ich gedehnt.



»120«, sagte er, etwas deutlicher.

»Wie sollen hier 120 Leute reinpassen?«

»Ein paar konnen auf dem Dach sitzen.«

Kongolesischer Fernverkehr

Ich beschloss, doch nicht mit dem Schiff zu fahren. Stattdessen
bestieg ich an einem Maitag im Jahr 2010 in Kinshasa Willys Jeep
und brach Uber Land auf nach Mushenge. Rund 1000 Kilometer
Strecke lagen vor mir.



Willy Mubobo Nzamba, 46 Jahre alt, wirkte mit seinem
Kugelbauch und seinem Kugelkopf wie die kongolesische Ausgabe
von Homer Simpson. Willy Mubobo war zu Mobutus Zeiten
Bankangestellter und Dissident gewesen und 1991 als politischer
Flachtling in MUinchen gelandet. Dort lernte er bayerisch, arbeitete
bei Plus und Tengelmann und zog mit seiner Frau vier Kinder grol}.
Zehn Jahre spater kehrte er in seine Heimat zuruck, schloss sich der
PALU, der Parti Lumumbiste Unifié des alten Lumumba-Gefahrten
Antoine Gizenga, an. 2006 bei den ersten halbwegs freien und fairen
Wahlen nach Uber vier Jahrzehnten schnitt die PALU so gut ab, dass
Gizenga Premierminister und Mubobo stellvertretender Minister fur
landliche Entwicklung wurde. Im Ruckblick fand er, dass dieser
Wechsel vom bayerischen EXxil ins kongolesische Kabinett etwas
abrupt verlaufen war.

Inzwischen war Mubobo nach einem Regierungsumbau wieder
einfacher Abgeordneter des Parlaments. Als solcher bereitete er im
Frihsommer 2010 seine Kampagne fur die nachsten Wahlen vor. In
seinem Wahlkreis in der Provinz Bandundu lag Kikwit, rund 500
Kilometer ostlich von Kinshasa, das Ziel meiner ersten Etappe.
Mubobos Gelandewagen besald Allrad-Antrieb und Sicherheitsgurte.
Der pure Luxus.

Ich hatte Willilam Sheppard nicht nur ein angenehmeres
Transportmittel voraus, sondern auch die historische Literatur eines
ganzen Jahrhunderts. Der Kongo war fur mich kein »weil3er Fleck,
sondern ein Land mit Vergangenheit, Uber das es zahlreiche
Statistiken, Studien und Bucher gab — allerdings uberwiegend von
Weilden verfasst.

Aber was wusste ein Mann wie Sheppard Ende des 19.
Jahrhunderts Uber dieses gerade erst per Federstrich geschaffene
Land? Was konnte er wissen? Vermutlich nicht viel mehr, als damals
in den sensationellen Berichten von Henry Morton Stanley zu lesen
war. Stanley, ein amerikanischer Journalist, hatte 1871 den als



verschollen geltenden Missionar David Livingstone im heutigen
Tansania aufgespdurt. Einige Jahre spater bereiste er als erster Nicht-
Afrikaner den Kongo-Fluss bis zu seiner Atlantik-Mundung. Im
Auftrag des belgischen Konigs Leopold Il. errichtete Stanley wenig
spater im riesigen Kongobecken Handelsposten und luchste
Stammeschefs durch dubiose Vertrage Land ab. Damit schuf er die
Grundlage fur jenen »Freistaat Kongo«, den sich Belgiens Konig
nach geschickten diplomatischen Manovern auf der Berliner Kongo-
Konferenz 1885 von den grol3en europaischen Machten absegnen
lield — und zwar nicht als Kolonie des belgischen Staates, sondern de
facto als Privatbesitz. Der Monarch war seither Alleinherrscher Uber
die vermeintlich letzte terra incognita, die es noch zu
kartographieren, zu »zahmen« und zu missionieren galt.

Das Klischee des Kongo als unberuhrter, weil »nur« von Wilden
bewohnter Dschungel galt Ende des 19. Jahrhunderts als
unverrickbare Wahrheit. Dabei hatten die einheimischen Volker
nicht nur eine jahrtausendealte Geschichte, sondern auch mehrere
Jahrhunderte der Konfrontationen mit Fremden hinter sich. Wie all
die anderen Missionare, Abenteurer, Handler und Kolonialverwalter
wusste Sheppard vermutlich nichts vom alten Konigreich Kongo, an
dessen AtlantikkUste die Portugiesen 1482 gelandet waren. Er
wusste vermutlich auch nichts von Nzinga Mbemba Afonso, dem
zum Christentum konvertierten Konig, dessen Reich als erstes in
Afrika ein Geldmonopol einfuhrte, und dessen Protestbriefe an
portugiesische Monarchen die Entvolkerung seines Landes durch
den Sklavenhandel dokumentierten. Wahrscheinlich hatte Sheppard
auch nie von einer jungen Kongolesin namens Kimpa Vita gehort,
die eine christliche Bewegung gegen die Ausbeutung ihres Landes
angefuhrt hatte und 1706 auf Betreiben europaischer
Kapuzinermonche auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden war.

In einem entscheidenden Punkt allerdings unterschied sich
Sheppards Afrika-Bild von dem der weilen Neuankommlinge: Fur
ihn war der Kongo keine »grine Holle« voller Kannibalen, Moskitos
und Schlangen, sondern ein gelobtes Land, in dem er sich Freiheiten



herausnehmen konnte, von denen er daheim nicht zu traumen
wagte. Hier wurde er nicht »negro« oder »nigger« sein, sondern
Amerikaner und Missionar. Und damit ein Mitglied der herrschenden
Klasse. In den Augen der Kongolesen wurde er ein Mundele Ndom
sein. Ein »schwarzer Weil3er«.

Willy Mubobo konnte meine Begeisterung fur Seelenretter aus
uralten Zeiten nicht nachvollziehen. Er war vollends mit seinem
Wahlkampf und dem kongolesischen Strallenverkehr beschaftigt.
Mubobo war in Bayern gern auf der Autobahn gefahren, und sobald
die Stral3e auch nur ein paar hundert Meter Teer erahnen liel3, gab
er Gas.

Hinter Kinshasa begann eine Hugel- und Savannenlandschaft, die
zu »Aah, Afrikall«-Seufzern verfuhrt hatte, waren nicht immer wieder
Relikte einer gescheiterten Modernisierung und Anzeichen des
Wiederaufbaus aufgetaucht. Wie ein Raumschiff mit Motorschaden
schimmerte eine riesige, verdreckte Parabolschussel in der Sonne,
eines von Mobutus Hightech-Projekten, die zusammen mit seinem
Staat verrottet waren. Hinter der nachsten Kurve standen plotzlich
Walzen, Bagger, Laster. Schon wieder die Chinesen — dieses Mal
reparierten sie einen Abschnitt der Nationalstral3e.

Mubobo mochte keine Chinesen. Er hielt wenig von ihrer Art des
Strallenbaus  (»Nix  G’scheits«) und ihren  Lastwagen
(»Plastikautos«). Er mochte Mercedes, MAN und die Europaische
Union, die ebenfalls einen neu geteerten Teilabschnitt finanziert
hatte. Glatt und schwarz wie Lakritz mit mindestens drei
Zebrastreifen in jedem Dorf. Verkehrsberuhigung in einem Land, in
dem man aulRer an Malaria und Tuberkulose auch leicht am Fern-
und Nahverkehr stirbt. Dazu blauweile Verkehrsschilder,
Lehmhatten, Marktfrauen, Ziegenherden. »Jetzt schau Dir das an! Ist
doch auch mal ein Bild«, sagte Willy. Nicht immer nur
Kindersoldaten. Wir duzten uns nach den ersten zweihundert
Kilometern.



Die Sonne kippte bereits in den Horizont, als Willy dreil3ig
Kilometer vor Kikwit etwas von einem »kurzen Wahlkampfstopp«
murmelte und links in eine Savannenlandschaft abbog. Als wir eine
Stunde spater endlich aus dem mannshohen Gras auf eine Lichtung
roliten, hatte sich ein spektakularer Sternenhimmel Uber den
Silhouetten von Palmen, Grasern und Hutten aufgefaltet.
Fledermause sausten durch die Luft. Ich malte mir gerade aus, wie
Sheppard in solchen Nachten sein Quartier aufschlug, da ertdnte ein
gellender Kampfschrei: »Le peuple vaincra! Das Volk wird siegen!«
Plotzlich kam Bewegung in das Dunkel, Willy schaltete die
Autoscheinwerfer an wie eine Buhnenbeleuchtung, und gut hundert
Fauste reckten sich gen Himmel. »Tout le pouvoir au peuplel«
schallte es im Chor. »Alle Macht dem Volke!« Willy strahlte mich an.
»Die Parteil«, sagte er.

Die Bewohner von Mokuwe hatten seit den Mittagsstunden auf
den ehrenwerten Abgeordneten gewartet und reichlich Energie
angestaut. Eine gute Viertelstunde wurden Siegesparolen skandiert
und Fauste gereckt, dann griff Willy zum Megafon und hielt eine
lange Rede. Dank der franzdsischen Wortfetzen konnte ich
entnehmen, dass es um »démocratie«, »moulins de manioc« und
»ballons de football« ging. Willy hatte das Prinzip der Redefreiheit in
der Demokratie und dann die Wunschliste der Dorfler erortert:
Maniokmuhlen fur die Frauen, die sich ihre alltagliche Knochenarbeit
erleichtern wollten, und FuRballe fur die Jugend. AuRerdem einen
Brunnen, eine Schule, eine Ambulanz.

Es war ein Heimspiel — und das nicht nur, weil Willy in bewahrter
kongolesischer Tradition eine Flasche Pastis flur den ortlichen
Verwaltungschef, zwei Sacke Hirse fur die Dorfgemeinschaft,
Bonbons fur die Kinder und zusammengerollte Geldscheine fur
andere Amts- und Wurdentrager verteilte.



Die Provinz Bandundu war eine traditionelle Hochburg der
Lumumbisten. Antoine Gizenga, der letzte noch politisch aktive
Mitstreiter von Patrice Lumumba, war hier geboren. Lumumba hatte
in dieser Gegend seine letzten umjubelten Reden vor seiner
Ermordung 1961 gehalten. Von hier ging Mitte der 60er Jahre ein
Rebellenaufstand gegen Mobutus Armee aus. Fast funfzig Jahre
spater war der greise und altersstarrsinnige Gizenga in Bandundu
immer noch ein Held und der sozialistische Grufy immer noch in
Mode. »Klingt wie in der DDR«, raunte ich in Willys Ohr, als er seine
Ansprache mit einem letzten dramatischen »Alle Macht dem Volk«
beendet hatte.

»Also hor mal, in der DDR war das Volk nie an der Macht«, sagte
er beleidigt.

Im Kongo eigentlich auch nicht.

Es war Mitternacht, als wir, befligelt vom Palmwein des Dorfchefs
von Mokuwe, im Hotel Kwilu, der besten Adresse von Kikwit,
eintrafen. Im Hotel Kwilu gab es seit Jahren kein flieRend Wasser
mehr, der Strom war abgestellt, auf der Kreuzung vor dem Eingang
loderte ein Feuer, an dem Strallenkinder und Straenhunde
herumlungerten. Eine leichte Brise trieb Mull und Sand Uber den
Boulevard Mobutu. Endzeitstimmung bei angenehmer
Nachttemperatur. Willy trieb aus der Hotelbar, in der sich einst
Mobutus Gunstlinge betrunken hatten, ein paar Flaschen warmes
Bier auf und rekapitulierte in einem Zustand Uberdrehter
Erschopfung die Sorgen seines Wahlkreises: Im Jahre 50 nach der
Unabhangigkeit keine Stral3en, kein Zugang zu Trinkwasser, keine
Maniokmuhlen. Keine Arbeit. Aulerdem standige Reibereien mit der
Polizei, die an StralRensperren uberfallartig Geld oder
Nahrungsmittel konfiszierten. In Mokuwe fehlten zudem Ful3balle.
Und in einem der Nachbardorfer hielt eine Familienfehde an. Einige
Manner, so hatte man Willy erzahlt, hatten sich in Krokodile



verwandelt, um den Unfalltod eines verwandten Kindes durch die
Jagd auf Kinder aus einem anderen Klan zu rachen.

Willy rekonstruierte ein kompliziertes Geflecht von Onkeln,
Bradern und Cousins, die jeweils zu einem bestimmten Zeitpunkt in
die Haut des Reptils geschlupft seien. Ich verlor ziemlich schnell den
Uberblick und speicherte die Geschichte in meinem miden Hirn
unter Blutrache. Mal nicht auf Albanisch, sondern auf Kongolesisch.
Und weniger todlich, weil imaginar. Das Bier tat seine Wirkung: Ich
war dankbar, dass ich leicht betrunken die Einrichtung meines
Zimmers sowie den Zustand der Matratze im Schein der
Taschenlampe nur erahnen konnte.

Am nachsten Morgen war der Boulevard Mobutu nicht
wiederzuerkennen. Aus jedem der verfallenen, nachts
verbarrikadierten  Steinhauser quollen Waren: Kartons mit
Wasserflaschen, Zitronen, Maniok, Zigaretten, Plastiksandalen made
in China, Altkleider aus Europa, Energiekekse, die wahrscheinlich
aus irgendeiner Hilfslieferung stammten. Davor hatten sich die
StralRenhandler mit ihren Bauchladen aufgebaut, fur die wenigen
Autos gab es kaum ein Durchkommen. Willy sal3 unausgeschlafen in
der Hotellobby und plante seine Wahlkampftour fir diesen Tag. Ihm
stand ein ahnliches Programm wie gestern bevor: mindestens
vierzehn Stunden auf den Beinen, stundenlange Fahrten auf kaum
passierbaren Stral3en, Auftritte in drei oder vier Dorfern, wo seine
potenziellen Wahler bei aller Sympathie fur die Partei vor allem eines
wollten: ein paar Franc, ein bisschen Saatgut, eine Flasche Schnaps
— irgendeine Hilfe, um Uber den Tag zu kommen.

Mich beschaftigten nun andere Sorgen. Kikwit, mein erstes
Etappenziel, hatte ich erstaunlich leicht erreicht. Aber wie kam ich
jetzt weiter nach llebo am Kasai-Fluss, den Sheppard einst mit der
Florida befahren hatte? llebo lag uber 400 Kilometer norddstlich von
Kikwit — 400 Kilometer Uber Sandpisten, Schlammpfade und diverse
Flusse.



Mit einem wasserdichten Seesack und zwei Telefonnummern war
ich in Kinshasa aufgebrochen. Ein befreundeter katholischer
Priester, der aus llebo stammte, hatte sie mir mit den Worten
gegeben: »Das sind Freunde von mir. Die kimmern sich um Sie.«
Meine erste Kontaktstelle war Alphonsine Mafuto, Krankenschwester
im Hospital von Kikwit, Mutter von sechs leiblichen Kindern und
Ziehmutter einer schwer Uberschaubaren Zahl von Stral3enkindern,
die sie in ihrem Haus aufgenommen hatte und bar jeder
Sentimentalitat recht harsch herumkommandierte. Vor dem Haus
stand ein alter Frachtcontainer, den Alphonsine in eine Schule
umfunktionieren wollte. Tische und Stuhle waren bereits gezimmert.
Jetzt suchte sie jemanden, der mit einem Schweil’gerat ein paar
Fenster oder wenigstens Luftlocher in das stahlerne Monster
schneiden konnte. Wie genau sie das alles finanzieren wollte, war
mir ein Ratsel. In der Stadt gab es so gut wie keine internationalen
Hilfsorganisationen. »Die sind alle im Ostkongo, wo es Rebellen
gibt«, sagte Alphonsine, und ich meinte, aus ihrer Stimme ein leises
Bedauern darUber herauszuhoren, dass in Kikwit keine bewaffnete
Miliz ihr Unwesen trieb.

Kikwit, nach Kinshasa die grofte Stadt im westlichen Teil des
Landes, war von den beiden Kongo-Kriegen zwischen 1996 und
2003 weitgehend verschont geblieben. Nicht aber von
Plinderungen. Auch nicht vom Kollaps von Industrie und
Verwaltung, und einer Ebola-Epidemie im Jahr 1995, Uber die sogar
die New York Times berichtet hatte. Dann verschwand die Stadt
wieder vom Radarschirm der internationalen Medien. Keine
Rebellen, keine Schlagzeilen, keine Spenden. Kikwit lag im toten
Winkel der internationalen Hilfsmaschinerie.

Per Handy hatte ich Alphonsine von meiner Ankunft informiert.
Eine halbe Stunde spater war sie in der Lobby des Hotel Kwilu
aufgetaucht und hatte mir wie einer verlorenen Schwester zwei
Kusse auf die Wangen gedrickt. »Jetzt aber schnell, meine Liebe.



Mein Cousin nimmt Sie in einer Stunde mit bis Dibaya am Kasai-
Fluss. Da steigen Sie ins Motorboot und fahren stromaufwarts bis
llebo. Brauchen Sie noch Verpflegung? Haben Sie genug Wasser?
Einen Sonnenhut?«

Das klang wie ein All-inclusive-Angebot und schon fast zu gut, um
wahr zu sein. In der Annahme, dass die Geldwechsler landeinwarts
rar wurden, tauschte ich auf der Stral3e 300 Dollar in kongolesische
Franc und stieg mit einer Plastiktute voller vermoderter
Geldscheinbundel in den solide aussehenden Land Rover von
Alphonsines Cousin. Allerdings erst funf Stunden spater. Zeit war in
diesem Land eine schwer zu berechnende Grofde. Im Kongo teilt
nicht der Mensch die Zeit ein, sondern die Zeit den Menschen. Aber
das wusste ich bereits.

Alphonsines Cousin horte auf den Namen Henri Van Caenegem,
hatte eine kongolesische Mutter und einen belgischen Vater und
verwaltete eine »Fabrik oben am Kasai«, wie er es formulierte. Henri
Van, wie er der Einfachheit halber genannt wurde, besal} aullerdem
eine ausgepragte soziale Ader. Er nahm, ohne auch nur einen Cent
Benzingeld zu verlangen, so viele Fahrgaste mit, wie irgendwie ins
Auto passten. Nach europaischem Malstab waren das bei voll
beladenem Laderaum maximal sechs Personen gewesen. Nach
kongolesischem Malstab waren es mindestens elf — darunter
mehrere Nonnen, ein glatzkopfiger Priester mit verspiegelter
Sonnenbrille und Hawaii-Hemd und ein alterer, melancholischer
Anwalt, der mal Burgermeister von Kikwit gewesen war. »\Wundern
Sie sich nicht«, sagte der Anwalt Uber unseren Chauffeur. »Er fahrt
wie ein Wahnsinniger.«

Ich war vor dieser Reise alle denkbaren brenzligen Situationen
durchgegangen: StralRensperren von Soldaten, die seit Monaten
keinen Sold mehr bekommen hatten; Malaria-Anfalle; Polizisten, die
einen der Spionage oder des Schmuggels beschuldigten, um die
»Anklage« gegen einen dreistelligen Dollarbetrag wieder fallen zu



lassen. Nichts dergleichen war bislang passiert. Stattdessen sal} ich
nun zusammengequetscht mit einem Dutzend Schicksalsgenossen
im Auto eines eigentlich sehr sympathischen Menschen, der Uber
eine kurvenreiche Sandpiste bretterte, und dessen Fahrzeug sich
nach der nachsten Bodenwelle garantiert Uberschlagen wirde. Die
Tachonadel zitterte bei 100 km/h, das mannshohe Gras peitschte
links und rechts gegen die Fenster, und ich Uberlegte fieberhaft,
warum Manner in Kriegs- und Krisengebieten beim Autofahren so
gern dem Tod hinterherrasten, dem sie bislang glucklich entkommen
waren. Meine Mitfahrer nahmen die drohende VerklUrzung ihrer
Lebensdauer gelassen zur Kenntnis, bis auf die junge Nonne neben
mir, die mit verschrankten Handen vermutlich ein Gebet vor sich
hinmurmelte und beim nachsten Schlagloch mit dem Kopf gegen das
Autodach knallte, weil sie sich nicht festhielt. Van Caenegem
unterhielt seine Fahrgaste unterdessen mit Witzen, Rumba-Musik
aus einem scheppernden Kassettenrekorder und Rezepten fur
Pythonfleisch: »Zart anbraten, dazu foufou und scharfe Sol3e.«

Der Mann war, das musste man ihm lassen, ein exzellenter
Rallye-Fahrer. Er wich selbst im Dunkeln den haushoch beladenen
Lkws aus, die mit Achsenbruch, Motorpanne oder geplatztem Reifen
liegen geblieben waren. Meist mitten in einer Kurve. Henri Vans
Genie bestand nicht nur darin, die Lastwagen, sondern auch die
Beine der Mechaniker zu umfahren, die unter den schrottreifen
Ungetimen herausragten. Unterwegs Ilud er zwei weitere
gestrandete Fahrgaste in den Laderaum, gab wieder Gas, schlitterte
in die nachste Kurve und brachte schlielBlich um Mitternacht, elf
Stunden nach unserer Abfahrt in Kikwit, jeden seiner Mitfahrer bis
zur Haus- oder Huttentdr. Allerdings nicht in Dibaya, wo ich per Boot
weiterfahren sollte, sondern weiter westlich in Mangai, rund 80
Kilometer ab von meiner Route. Endstation war ein Bungalow seiner
Firma, wo er mir eine Matratze auf den Boden legte, und sich in sein
Schlafzimmer verabschiedete, total erschopft, aber hochzufrieden
mit seinem Tagwerk. »lch mache das gern, Leute herumzufahren.
Gott will das wahrscheinlich so.« Ob Gott auch wollte, dass er mit 80



km/h durch die Dorfer raste? Ich sparte mir die Frage, fur suffisante
Bemerkungen auf Franzosisch war ich ohnehin zu mude.

Am nachsten Morgen trat ich im Dammerzustand vor die Tur.
Rechts lag der Kasai-Fluss in einer Breite, die den Rhein wie ein
Rinnsal hatte aussehen lassen. Vor mir standen Palmen, so weit das
Auge reichte. Baume in Reih und Glied. Eine Palmol-Plantage.

Sheppard war seinerzeit auf der Florida wahrscheinlich zu sehr
mit den eigenen Fieberanfallen oder den standigen
Reparaturarbeiten an Bord beschaftigt, um die Uferlandschaft zu
genielen. Wo heute Mangai liegt, gab es vor 120 Jahren
Fischerdorfer und Urwald. Aber Sheppard wusste bereits um den
natirlichen Reichtum an Olpalmen und an Kautschuk-Baumen. Er
wusste auch um die Methoden der belgischen Kolonialverwalter, von
Einheimischen  Lebensmittel, Rohstoffe = oder  Arbeitskrafte
abzupressen. Die niedergebrannten Dorfer, den Einsatz der
Peitsche, die vom Tode gezeichneten Arbeiter entlang der
Eisenbahnlinie von der Kiste nach Léopoldville hatte er bereits
gesehen. Genau wie Joseph Conrad, der wenige Wochen nach ihm
im Kongo eingetroffen war, und eben diese Szenen flr seinen
Roman Herz der Finsternis niederschrieb, der 1899 erscheinen
sollte: »Nichts als schwarze Schatten, von Krankheit und
Unterernahrung ausgezehrt, lagen sie da durcheinander im grinen
Dammerschein. Aus dem Kustengebiet hierher verschleppt, vollig
gesetzlich, auf Grund befristeter Vertrage wurden sie in der
ungewohnten Umgebung und bei der ungewohnten Kost bald krank
und untauglich, so dass man sie zu guter Letzt in Ruhe lie3. Diese
Todgeweihten waren frei wie die Luft — und fast so dunn.«

Aus Sheppards Aufzeichnungen geht nicht hervor, wann er
wirklich begriff, dass er sich inmitten eines gigantischen
Plinderzuges und einer Verheerung befand, wie sie seine Vorfahren
in Amerika auf den Baumwollplantagen erfahren hatten.



Ihre ersten Monate im Kasai verbrachten die beiden
Presbyterianer offenbar in Aufbruch- und Aufbaustimmung, und
paradoxerweise errichteten sie zunachst eine Missionsstation, die
einer Plantage in Alabama ahnelte. Mit Sklaven. Genauer gesagt:
Fur ein paar Rollen Stoff, eine Handvoll Perlen oder einige
Kupferringe handelten die Amerikaner den Zappo Zap deren Beute
ab und siedelten sie auf der Missionsstation als libres an. Die Zappo
Zap, eine Stammesgruppe aus dem Ost-kasai, gingen seit
Jahrzehnten fur arabische und europaische Kunden auf
Menschenjagd. Die libres waren Sklaven auf Zeit, die sieben Jahre
im Besitz ihres Kaufers blieben, bis sie tatsachlich »frei« waren. Im
»Freistaat Kongo«, dessen Besitzer Leopold |Il. seine
wzivilisatorische Mission« in Afrika als hehren Kampf gegen die
arabische Sklaverei und fur die Christianisierung der Schwarzen
prasentiert hatte, war diese Form des Menschenhandels
ausdrucklich erlaubt.

Sheppard und sein weiller Kompagnon, ein kranklicher
Sudstaatler namens Sam Lapsley, entsprachen in ihrem Handeln
zunachst durchaus den Erwartungen des belgischen Monarchen: Sie
verabscheuten die arabischen Sklavenhandler, missionierten die
Einheimischen und profitierten gleichzeitig von der Arbeitskraft der
Einheimischen, die sie von den Zappo Zap losgekauft hatten. Den
Betroffenen, meist Angehorige vom Volk der Baluba, war das egal.
Fur sie war das Missionsgelande der Presbyterianer ein Zufluchtsort.

Wahrend Sheppard und Lapsley an ihren Hausern zimmerten
(oder zimmern lieRen), veranderte eine konigliche Order aus Brussel
radikal die Grundlage des »Freistaats« und das Leben der
Menschen. Um die internationale Anerkennung flir seine
Privatkolonie zu erhalten, hatte Leopold Il. die Forderung der
europaischen Groldmachte akzeptiert, den Kongo zu einer
uneingeschrankten Freihandelszone zu machen. Doch ohne
Zolleinnahmen steuerte der Monarch schnell auf den Bankrott zu.
Den Ausgaben fur die Verwaltung seines neuen Reiches standen
kaum nennenswerte Einnahmen gegenuber. Leopold Il. fand einen



Ausweg: eine Fruhform des Turbokapitalismus. Er verwandelte den
gesamten Kongo in ein Wirtschaftsunternehnmen, erklarte alles
»unbebaute« Territorium samt Rohstoffen und Tierwelt zum
Eigentum des »Freistaats«. Seinen Kolonialverwaltern befahl er,
nunmehr auf Kommissionsbasis moglichst viel Elfenbein, Palmal,
Kautschuk und sonstige Guter einzutreiben. Missionare, egal
welcher Herkunft und Glaubensgemeinschaft, waren durchaus
erwunscht — als Vorhut und Kundschafter zur ErschlieRung noch
unbekannter Territorien.

Dieses Geschaftsmodell erwies sich als Lizenz zum Gelddrucken.
Amerika und Europa, durch Sklaverei und Kolonialismus reich
geworden, steckten mitten im Prozess der Industrialisierung. Der
Weltmarkt brauchte Elfenbein als Luxusgut und Palmdl fur die
Herstellung von Seife und Maschinendl. Und er brauchte Kautschuk,
den Grundstoff fur Gummi, zur Isolierung von Stromleitungen,
Telegrafen- und Telefonkabeln sowie zur Produktion von Reifen fur
Fahrrader und Autos. Der »Freistaat Kongo« hatte all das — und
dazu noch ein Heer potenzieller Zwangsarbeiter.

Henri Van, mein rasender, gottesfurchtiger Gastgeber, hatte fur
historische Ruckblicke ebenso wenig Zeit wie zuvor Willy Mubobo.
Um sieben Uhr morgens stand er neben seinem Gemusegarten und
schwenkte leise fluchend sein Transistorradio in der Luft, um ein
besseres, um uberhaupt irgendein Signal zu empfangen. Durch das
Rauschen drangen Nachrichtenfetzen von Radio France
International Uber eine Olkatastrophe vor der amerikanischen Kiiste
und eine Finanzkrise in Griechenland. Meldungen von einem
anderen Stern.

Henri Van war Spediteur, Mechaniker, Prokurist, Land und
Betriebswirt, Maschinenbauer, Dolmetscher und Diplomat in einer
Person. Aullerdem Fachmann fur scheinbar hoffnungslose



Unternehmen, und das wollte im Kongo etwas heil3en. Im Auftrag
einer kongolesischen Firma sollte er Mangais verfallene Palmen-
Plantage samt Palmdl-Fabrik wieder aufbauen. Ohne Strom, ohne
Strallennetz, ohne Telefonverbindung, denn Mangai befand sich in
einem Mobilfunkloch. Daflir mit &achzenden und rochelnden
Maschinen und Fahrzeugen aus der Kolonialzeit. Mehrere tausend
Dorfbewohner samt ihrer traditionellen Chefs, auch Koénige genannt,
erhofften sich durch ihn eine bessere Zukunft. Oder die Ruckkehr in
eine bessere Vergangenheit, die manche altere Kongolesen »les
temps des oncles« nannten, die »Ara der Onkel«. Gemeint waren
die spate Kolonialzeit der Belgier mit ihrer Bergbau und
Plantagenwirtschaft, als niedrige Lohne regelmaldig gezahlt wurden,
Wohnviertel segregiert waren, Weil3en gute, Schwarzen schlechtere
Hospitaler offen standen, und Kongolesen nach einer
Eignungsprifung zum evolué, zum »entwickelten Neger«, aufsteigen
konnten. Dieses Apartheidsystem mit sozialen Mindeststandards
mochte so manchem nach Jahrzehnten des Staatskollaps als »gute
alte Zeit« erscheinen.

Von Landwirtschaft im Allgemeinen und Palmolproduktion im
Besonderen verstand ich so gut wie nichts. Henri Van sah galant
darliber hinweg, dass ich eine Kokospalme nicht von einer Olpalme
unterscheiden konnte, schnitt eine kleine gelblich-rote Frucht auf und
quetschte mit den Fingern einen Tropfen aus dem glanzenden
Fruchtfleisch. Auf seiner Hand schimmerte der kongolesische
Olboom.

Inzwischen arbeiteten wieder rund 200 Leute auf der Plantage und
in der Fabrik. Wer krank wurde, konnte sich mit einem Kostenschein
der Firma bei der lokalen Ambulanz behandeln lassen. Lohne, wenn
auch niedrig, wurden bezahlt. Es war ein Wettrennen gegen die Zeit.
Entweder wurde die Fabrik an mangelnder Produktivitat und den
horrenden legalen und illegalen Steuerforderungen des Staates
zugrunde gehen, der, wenn Uberhaupt, als Raubritter in Erscheinung
trat. Oder sie wurde rechtzeitig vom Palmol-Boom in bessere Zeiten
getragen.



Aus Palmodl kann man Speisedl, Seife, Kerzen, Kochfett,
Kosmetika, Bio-Treibstoff herstellen. China wird seinen Bedarf in den
nachsten Jahrzehnten vervielfachen, westliche Lander brauchen
Bio-Treibstoff. Seit einigen Jahren steigt die globale Nachfrage.
Palmenhaine als Goldgrube — das klingt verheiungsvoll und
unverfanglich. Aber in diesem Land war und ist der Reichtum der
Natur nie unverfanglich. Fur neue Palmenplantagen muss man
Urwald kahl schlagen. Im Kongo erstreckt sich der zweitgrolte
Regenwald der Welt. Noch.

Ich hatte mit Henri Van eine Debatte uber Palmol und Klimaschutz
anzetteln konnen, liel3 es aber bleiben. Der Tag begann herrlich
milde, die Blatter der Palmenreihen bildeten runde Bogen wie bei
einem Aquadukt. Zur Kronung des Morgens knatterte auf einem
Motorrad der ortliche Konig auf den Hof, ein eleganter alter Mann in
rosafarbenem knochellangen Rock, auf dem Kopf eine
muschelverzierte Haube, in der Hand einen Feudel aus Federn, auf
der Nase eine Sonnenbrille mit pinkfarbenem Gestell. Seine Hoheit
Michel Eshim Menkie, traditioneller Chef vom Volk der Ngoli, stellte
sich als erklarter Freund der Palmolfabrik vor. »Ohne Arbeit keine
Zukunft«, sagt er. Weil die staatliche Justiz in Mangai wie im ganzen
Land nur sporadisch funktionierte, intervenierte der Chef auch bei
Konflikten zwischen der Fabrikleitung und Dorfbewohnern, die seit
Jahren auf der Plantage Fruchte abernteten und auf eigene
Rechnung Ol panschten.

Henri Van hatte mehrere Palmdldiebe bei Gericht verklagt — eine
Eskalation, die ihm leicht den Fluch eines Hexers oder einen
nachtlichen Uberfall einbringen konnte. Heute sollte der erste
Verhandlungstag stattfinden, vor Gericht wiarde ihn der
melancholische Anwalt aus Kikwit vertreten, vor dem moglichen
Volkszorn sollte ihn Konig Michel schitzen. Da standen seine
Sekundanten nun nebeneinander und beaugten sich wie zwei
misstrauische alte Kater: der Advokat im schwarzen Talar mit Kragen



aus Leopardenfellimitat und der traditionelle Chef mit Muschelhaube
und rosa Robe. Ersterer ein Vertreter eines westlichen
Gerichtswesens, das ahnlich heruntergekommen war wie die
zerfledderten Gesetzbucher des Anwalts. Der andere ein Vertreter
einer uralten Ordnung, von der niemand wusste, wie lange sie noch
bestehen wurde. Henri Van lud sein Team in den Wagen und rollte
erstaunlich gesittet vom Hof zum Gerichtstermin. Der rosa Konig
durfte vorne sitzen.

Wie der erste Prozesstag ausging, erfuhr ich nicht mehr. Als die
drei vom Gericht auf die Plantage zuruckkehrten, stand ich funfzig
Kilometer weiter am Ufer eines nicht allzu grof3en, aber auch nicht
ganz kleinen Flusses. Hinter mir eine 125er Yamaha mit meinem
Seesack, vor mir leider keine Brucke, sondern zwei dreil3ig
Zentimeter auseinanderliegende Eisentrassen von der Breite eines
Motorradreifens. »Da kommen wir nie ruber«, sagte ich. »Naturlich
kommen wir da ruber«, sagte Serafin und lied das Motorrad
aufheulen.

Man stelle sich Folgendes vor: ein kongolesischer Journalist, auf
grol3er Recherche Uber Deutschland und seine Geschichte, strandet
auf einem Landwirtschaftsbetrieb im tiefsten Bayern. Der Chef nimmt
ihn freundlich auf und stellt ihm fur die Weiterreise seinen
wichtigsten Mitarbeiter und das firmeneigene Motorrad zur
Verfugung. Genau das tat Henri Van. Serafin Kambay, ein dunner,
kleiner Mann von Mitte dreilRig, war der oberste Landwirt der
Plantage — und Henri hatte ihn angewiesen, mich ans nachste
Etappenziel zu bringen: 120 Kilometer Richtung Osten nach llebo.
Die Kilometerzahl entsprach der Luftlinie auf der Karte, nahm sich
aus wie ein Katzensprung und schien auch keine groRere
Herausforderung an den Orientierungssinn zu stellen. Hauptsache,
der Kasai-Fluss lag immer links.

Serafin wirkte anfangs nicht begeistert von der Idee, eine Weilde
durch unwegsames Gelande zu karren. Aber mit jedem resignierten



»Da-kommen-wir-nicht-weiter« aus meinem Mund fand er
zunehmend Gefallen an den sportlichen Herausforderungen dieser
Tour. Wie ein Seiltanzer manodvrierte er nun die Maschine ans
andere Ufer, wahrend ich, mein Mantra murmelnd, mit zaghaften
Schritten hinterherlief.

Nach der dritten Flussuberquerung hatte ich mich an den
Balanceakt gewohnt, ebenso an den knocheltiefen Sand auf der
Strecke und an die Urwaldschneisen, die Serafin dort erspahte, wo
ich nur Baume und Schlingpflanzen sah. GrolRere Fllusse
uberquerten wir mitsamt Motorrad, zehn bis zwanzig weiteren
Passagieren sowie deren Ziegen und Huhnern in Pirogen. Meine
Anwesenheit |0ste amusierte Neugier aus. Freiwillig durch ein
kaputtes Land zu reisen — auf eine solche Idee konnte nur eine
Weille kommen. Der Kongo stand kurz vor dem 50. Jahrestag seiner
Unabhangigkeit. »Zum Zehnten hatten Sie kommen sollen, da gab’s
noch was zu sehen«, sagte einer.



Mit Serafin, dem Motorradktinstler

Im Dorf am anderen Ufer hielt Serafin, um in einem der typischen
Lehmhutten-Ramschladen Schraubenschlissel zu kaufen. Der
Ladenbesitzer starrte mich an, ich starrte zurtck. Ein Chinese. Der
Mann sprach kein Wort Franzdosisch oder Englisch, offenbar aber
genugend Lingala, um Handel zu treiben. »Wechselgeld sofort
nachzahlen, spatere Reklamation nicht moglich«, stand auf einem
Schild Uber seiner Ladentheke. Die Dorfjugend drangelte sich durch
die TuUr, um zu beobachten, was die beiden Hellhautigen sich wohl
zu sagen hatten. Der Chinese packte meinen Arm, piekte mit dem
Zeigefinger erst auf meine dann auf seine Haut und hielt strahlend
den Daumen nach oben. Dann deutete er auf die belustigte
kongolesische Kundschaft, drehte den Daumen nach unten und
schuttelte missbilligend den Kopf.



In Kinshasa gehoren Chinesen inzwischen zum alltaglichen
StralRenbild, in den Stadten im Osten sieht man sie beim
Stral3enbau, in Katanga, im Suden in den Bergbaugebieten. Aber
hier in der Mitte von Nirgendwo? Der Chinese, erzahlten die Dorfler,
sei vor einem Jahr gekommen. Allein. Wie miserabel musste ein
Leben in China sein, um einen Gemischtwarenladen im Kongo
irgendwo zwischen Bandundu und dem Kasai aufzumachen?

»Alles Kriminelle«, sagte Serafin, als wir wieder auf dem Motorrad
salden. »Die chinesische Regierung lasst sie vorzeitig aus dem
Gefangnis, wenn sie in den Kongo auswandern.« Das habe er aus
sicherer Quelle.

Wir schafften es an diesem Tag nicht bis llebo — trotz Serafins
exzellenter Fahrkinste, trotz seiner stoischen Verhandlungskunst,
mit der er die Forderungen wegelagernder Polizisten halbierte, trotz
der Anfeuerungsrufe der Dorfler, die, sofern sie nicht im Funkloch
steckten, offenbar per Handy die jeweils nachsten Nachbarn von der
bevorstehenden Durchfahrt einer Weilden informiert hatten. In
Mapangu, gut funfzig Kilometer von llebo entfernt, landeten wir im
Haus eines Bekannten eines Bekannten aus der Palmol-Branche.
Ein Ehepaar mit zwei kleinen Kindern in anderthalb baufalligen
Zimmern mit kleinem Hof fur Gemusebeete und Aulentoilette sowie
einem Abstellplatz fur das Motorrad des Hausherrn, ein chinesisches
»Senke«-Modell, das Serafin mit leicht mitleidigem Blick streifte. Der
Hausherr verschwand sofort mit unserer Yamaha (ich hatte
inzwischen eine emotionale Bindung zu dieser Maschine entwickelt)
auf eine ausgiebige Spritztour in der Dunkelheit. Serafin protestierte
nicht.

»Kongolesen sind so«, sagte er, »wenn sie etwas Besseres
sehen, nehmen sie es sich einfach.«



Mapangu war eine Kleinstadt, unsere Ankunft hatte sich
blitzschnell herumgesprochen, auch bei den Behorden. Gegen 22
Uhr — ich stopfte gerade nach elf Stunden auf dem Motorrad eine
Portion foufou, Maniokbrei, mit Sardinen in mich hinein — trat der
kongolesische Staat mit aller Macht und Pracht in Erscheinung.
Genauer gesagt: In Gestalt der aulerst schlecht gelaunten, aber
sehr farbenfroh gekleideten Vertreterin der »Direction Générale de
Migration«, kurz DGM genannt, sowie eines uniformierten Begleiters
der »Hafenpolizei«, von deren Existenz ich im Kongo noch nie etwas
gehort hatte.

Die DGM besteht wie fast alle kongolesischen Behorden aus
einem Heer mittelfristig unbezahlter Beamter, die im besten Fall mit
einem abgegriffenen Schulheft ausgestattet sind, in das sie
Neuankommlinge und Durchreisende eintragen. Im Kongo herrscht
Meldepflicht. Jeder Reisende, Migrant oder Umzugler hat sich nach
seiner Ankunft bei der ortlichen DGM zu melden — am besten mit
Kopien aller Originaldokumente, einer ordre de mission, einem
moglichst pomp0os formulierten Auftrag des Arbeitgebers und einigen
Dollarscheinen.

Bei solchen Begegnungen geht es nie nur um Geld, sondern auch
um Macht und Respekt. Also um die Frage, ob weille Reisende
schwarze Vertreter einer Behorde — und mochte sie noch so korrupt
und desorganisiert sein — spuren lassen, dass sie sich aufgrund ihrer
Hautfarbe den herrschenden Regeln nicht beugen mussen.

Die DGM-Leiterin von Mapangu hatte offenbar den Verdacht, dass
ich mich am nachsten Morgen davonstehlen und sie um die
vermutlich einzige Geldquelle in diesem Monat bringen wiurde. Ich
wiederum beging in dieser Nacht einen Kardinalfehler: Ich war mude
und genervt — und ich wurde wutend.



Eine halbe Stunde lang lie® sich Madame mit einem Ausdruck
unendlicher Langeweile meine Reiseplane und die Geschichte von
William Sheppard schildern. Dann inspizierte sie meine Dokumente,
die ich in ungefahr siebzehnfacher Kopie bei mir trug, drehte und
wendete meinen Reisepass.

»Den ziehe ich erstmal ein«, sagte sie schliellich.

»Wie bitte?«

»Der Pass ist eingezogen. Sie konnen morgen in mein Buro
kommen, dann bereden wir alles Weitere.«

Ich wusste, dass eine 20-Dollar-Note das Problem noch in dieser
Minute gelost hatte. Aber lieber ware ich an meinem foufou erstickt,
als auch nur einen Cent herauszurucken. Serafin sal} einige Meter
abseits und hielt sich in dem Bewusstsein, heute schon genugend
Krisen fur mich geldst zu haben, aus der Sache heraus.

Mein wichtigstes Dokument irgendwo da draufen in der Nacht im
Gewahrsam einer DGM-Burokratin, die mir nicht mal ihren Namen
nennen wollte. Das kam Uberhaupt nicht in Frage.

»Der Pass bleibt hier«, sagte ich aggressiver als geplant. In
diesem Moment schwappte sie in mir hoch, diese indignierte Wut
uber die sich anbahnende Erpressung, aber auch Uber die
vermeintliche Anmaliung einer afrikanischen Beamtin, mir, einer
weillen Europaerin, die Papiere abknopfen zu wollen. »Scheil’land«,
dachte ich. »Du wolltest hierher«, sagte meine zweite innere
Stimme. »Aullerdem bleibt man in solchen Situationen locker und
macht Witze. Jetzt sieh zu, wie du da wieder rauskommst.«



Die Madame von der DGM zuckte kurz ob meiner Angriffslust.
WeilRe konnten Arger machen. Sah ich aus wie jemand mit guten
Beziehungen, der Arger machen konnte? Sie taxierte meine
lehmverkrusteten Wanderschuhe, meine verfilzten Haare und meine
verdreckten Cargohosen und kam, vollig zu Recht, zu dem Schluss,
dass ich bluffte.

»lhren Pass«, sagte sie mit maliziosem Lacheln, »nehme ich mit.«

In diesem Moment ratterte der Hausherr auf unserer Yamaha
zuruck auf den Hof. Sein seliges Teenager-Lacheln, offenbar
verursacht durch die kurze Spritztour auf dem Meisterwerk
japanischer Ingenieurskunst, verschwand beim Anblick der zwei
fauchenden Katzen vor seinem Haus.

»Die Madame von der DGM, rief er. »Wie geht’s denn so?«

Die zwei Katzen verstummten. Er zog einen Stuhl heran und seine
Frau hinzu, dann begannen sie, auf Tschiluba auf die Dame von der
DGM einzureden. Nein, sie redeten nicht, sie gurrten, machten
Witzchen, boten ihr eine Cola an. Eine halbe Stunde spater bekam
ich meinen Pass zurlck mit dem unfreundlichen Befehl, morgens um
sieben Uhr »punktlich im Hauptquartier« der Migrationsbehorde von
Mapangu zu erscheinen.

Am nachsten Tag erschien die Dame vom Amt um neun Uhr in
ihrem Buro, einem Einsturz gefahrdeten Lehmhauschen, deren
Einrichtung aus einem Plastikstuhl, einem wackeligen Tisch, einem
Foto von Prasident Joseph Kabila und dem Wandkalender einer
Pharmafirma bestand. lhre dreijahrige Tochter klammerte sich an
ihre Hand, ein bildhubsches, offensichtlich fieberkrankes Kind. Vor
mir sal} nicht mehr der giftige Behoérdenschreck der vergangenen
Nacht, sondern eine voOllig Ubermidete Mutter und seit Monaten



unbezahlte Beamtin, die nicht mal mehr einen Stift zum Eintragen
meiner Personalien hatte. Ich Uberlie® ihr auller meinem
Kugelschreiber ein Bundel kongolesischer Francsscheine, die sie mit
einem dankbaren Lacheln quittierte, und kam mir dabei ebenso
schabig wie grof3zugig vor.

Drei Stunden spater setzte Serafin mich samt Seesack in llebo ab.
Ich bezahlte ihm das Benzin fur die Hin- und Rduckreise, die
geschatzten Bestechungsgelder fur diverse Polizeiposten, sowie 150
Dollar fur seine Fahrklnste. Er schnalzte vergnugt mit der Zunge,
lie® als Zugabe »meine« geliebte Yamaha zwei mal aufheulen,
wunschte mir viel Gluck fur meine Weiterreise nach Mushenge und
machte kehrt. Das Gluck sollte er, wie sich bald herausstellen wirde,
dringender brauchen als ich.

llebo lag eingekeilt zwischen dem Kasai und dem Sankuru-Fluss.
Die Stadt hatte vagen Angaben Einheimischer zufolge 200 000
Einwohner, au3erdem ein Hospital, einen Bahnhof, einen Flusshafen
und eine Landepiste, welche die UN notdurftig instand gesetzt hatte.
Geruchteweise verkehrten hier tatsachlich wieder private
kongolesische Fluggesellschaften, doch deren Maschinen waren nur
Hartgesottenen zu empfehlen. Einigermal3en zuverlassig war nur
das kleine Transportflugzeug des Konzerns British American
Tobacco, der inzwischen auch die hintersten Provinznester mit
Zigaretten belieferte. Fur die Tabakindustrie war der Kongo im Jahr
2010 kein Krisengebiet mehr, sondern Absatzmarkt. Das musste
man wohl als Fortschritt sehen.

Von llebo aus fuhrte eine Eisenbahnlinie bis nach Lubumbashi im
Sudosten des Kongo. Ein sudafrikanisches Konsortium versuchte
angeblich, die zahlreichen Entgleisungen und Bremsprobleme auf
der Bahnlinie zu beheben. Im Flusshafen ragten verrostete Krane in
den Himmel, die Kahne fur die Weiterfahrt nach Kinshasa beluden,
wenn denn das von Pflanzen Uberwucherte Hydrokraftwerk Strom
ausspuckte. Vielleicht war ich zu lange in der Hitze gestanden, aber



plotzlich erinnerten mich all die Szenen dieser Reise an ein anderes
Riesenreich. Sibirien. Genauso grof3 und reich an Bodenschatzen.
Mit Dorfern, in denen die Zeit stehen geblieben schien. Mit Ruinen
einst funktionierender Industriestadte, aufgebaut durch
Zwangsarbeit; voller Erinnerungen der Bewohner an GroRbetriebe,
die »in guten alten Zeiten« Arbeit und soziale Sicherheit garantiert
hatten. Hier wie dort versuchten die Bewohner Gewalt und
Repression zu vergessen. Hier wir dort herrscht eine korrupte
politische Elite, die das Wort Gemeinwohl nicht mal buchstabieren
kann.

Sekretér der Bezirksverwaltung von llebo

Allerdings wird im Kongo deutlich weniger gesoffen als in
Russland. Verzweiflung mundet hier nicht in Apathie, sondern fordert
eine manische und oft chaotische Energie zutage, wie ich sie auch in
Kinshasa erlebt hatte. Das Leben als endlose Improvisation. Keine



Pause, keine Ruhe. Alle Kraft auf die Gegenwart, den Moment
setzen. Blof3 nicht in die Vergangenheit oder in die Zukunft schauen
— und wenn, dann nur ins Jenseits, in die Erlosung.

Es waren ausgerechnet die groRen Kirchen, vor allem die
katholische, die sich diesem Diktat des unmittelbaren Uberlebens
auf Ruinen zu entziehen vermochten und eine Grundversorgung
boten, die uber den Tag hinausging. Unter Leopold Il. gehorte die
katholische Kirche zu den Stutzen des Systems der Ausbeutung.
Unter Mobutu hatte sie sich aus Grunden, die keineswegs nur mit
einer ethischen Lauterung zusammenhingen, in einen Hort der
Opposition verwandelt. Jetzt waren die katholischen Pfarreien kleine,
gut verwaltete Oasen mitten im Chaos mit leidlich funktionierenden
Schulen, gut bestellten Landereien und halbwegs sauberen
Herbergen, die auch bekennenden Unglaubigen wie mir fur funf oder
zehn Dollar ein Zimmer anboten. In llebo beinhaltete der Preis aulder
einer Matratze auch einen Eimer Waschwasser, ein Wandportrat von
Papst Johannes Paul Il., der im Kongo offenbar popularer war als
sein Nachfolger Benedikt XVI., sowie ein Fenster mit Ausblick auf
die Stralde nach Mushenge.

Ich ware am liebsten am nachsten Morgen weitergefahren. Aber
unmittelbar nach meiner Ankunft hatten sich diplomatische
Verpflichtungen ergeben. Da waren zum einen die Ublichen
Formalitaten bei der DGM, zum anderen eine Einladung in eine
katholische Schule samt Waisenhaus. Die Ecole de Référence
befand sich unweit der Herberge der Pfarrei gegenuber dem Gericht
von llebo. Letzteres bestand aus einer erhohten Buhne aus Zement
und einem Wellblechdach zum Schutz gegen die Sonne. Richter,
Staatsanwalte und Verteidiger traten gemessenen Schrittes in
schwarzen Roben auf und ab; von weitem meinte man einem
Theaterstiick beizuwohnen, in dem grolRe Fledermause die
Hauptrolle spielten.



Ich hatte wider besseres Wissen gehofft, den Schulbesuch mit
einer kurzen Unterhaltung beim Direktor und einer Stippvisite in ein
oder zwei Klassenzimmern absolvieren zu kdnnen. Die Schulleitung
hatte andere Plane. Als ich auf den Schulhof trat, empfing mich ein
gellendes »Bonjour, Monsieur Andreano« aus vierhundert
Kinderkehlen. Ich war als weiblicher Gast angeklndigt worden. Bei
meinem Anmarsch auf das Gelande hatten mich einige Schuler
gesehen und die Ankunft eines Weilden in Hosen und mit sehr
kurzen Haaren vermeldet, weswegen die Anrede kurzfristig geandert
worden war.

Vierhundert aufgeweckte, blau-weil®3 gekleidete kongolesische
Goren im Grundschulalter und zwanzig in besten Sonntagskleidern
herausgeputzte Lehrer sahen mich erwartungsvoll an. Ein Junge trat
hervor und Uberreichte mir als Gastgeschenk ein groRes Bundel
Federn, was ich als einen Hahn und zwei Tauben identifizierte. Nicht
tot, sondern lebend und deswegen panisch mit den Flugeln
schlagend. Ein Madchen gab mir ein Megafon, ein Journalist vom
lokalen Radio hielt mir sein Mikrofon unter die Nase. »lhre Rede,
Madame«, sagte er.

Ich starrte auf das zuckende Getier in meiner Hand. Der Kollege
verstand offenbar meine Irritation. »Sie sind hier im Kongo, flusterte
er. »Hier verschenkt man keine Blumen, hier verschenkt man Vogel.
Und jetzt Ihre Rede, bitte!«

Ich plapperte drauf los, drosch Phrasen Uber den unermesslichen
Wert einer guten Schulbildung und Uber die Kinder als Zukunft eines
jeden Landes, bedankte mich fur die Vogel und wiederholte vier Mal,
dass ich »nur« Journalistin sei. Was heif3en sollte: Ich habe nichts zu
vergeben, keine Schuluniformen, keine Hefte, Bucher und Stifte,
keine gebrauchten Computer, keinen Generator, kein Geld fur
anstandige Schulbanke, keine Trikots fur die Fulballteams der
Schule. Kaum hatte ich unter hoflichem Beifall das Megafon
abgegeben, klingelte mein Handy, was den Hahn, den ich an seinen



FURen in meiner Linken hielt, noch panischer werden liel3. Serafin
war dran und klang klaglich. »Es ist was schiefgelaufen, ich bin in
Dibaya im Knast. Ich habe ein Kind angefahren.«

In der ersten Version war das Kind halbtot und Serafin knapp
einem wutenden Mob entkommen. In der zweiten, drei Stunden
spater, war der Unfall im Schritttempo erfolgt, und der Junge lag mit
Prellungen im Hospital. Am Abend schlie3lich meldete Serafin, der in
der Zelle sein Handy benutzen durfte, die Verwandten des
Unfallopfers seien mit einem kleineren Schmerzensgeld fur besagte
Prellungen einverstanden. Aber der Polizeichef verlange hundert
Dollar »Bearbeitungsgeblhr«, um ihn samt Motorrad wieder
freizugeben. Die nachsten Stunden verbrachte ich damit, per Telefon
und mit Unterstitzung zweier Verwandter von Alphonsine, der
Krankenschwester aus Kikwit, den Polizeichef auf funfzig Dollar
herunterzuhandeln. Streng genommen war das Beihilfe zur
Korruption. Streng genommen, war mir das in diesem Moment vollig
egal. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Ware ich nicht auf die
Schnapsidee verfallen, einem langst verstorbenen Missionar
hinterherzureisen, ware das alles nicht passiert.

»Girlanden aus Moos und Kletterpflanzen lieRen den Urwald
aussehen wie eine wunderbar gemalte Theaterkulisse, wie einen
enormen Schaukelgarten.« Als Sheppard diese Zeilen schrieb, stand
er vermutlich noch unter dem euphorischen Schock, beim Vorstol}
ins Reich der Kuba mit dem Leben davongekommen zu sein. Aber
kein Wort war Ubertrieben. Uber hundert Jahre spater wirkte der
Urwald rund um Mushenge immer noch magisch. Ein Spiel von Licht
und  Schatten  zwischen Palmen, Bambus, haushohen
Mahagonibaumen und Bananenstauden, zwischen Lianen und
miteinander verschlungenen Asten, dem man stundenlang hatte
zusehen konnen. Zumal anders als zu Sheppards Zeiten nirgendwo
mehr Giftpfeile versteckt waren, die ahnungslose Reisende durch
einen falschen Schritt auslosen konnten. Sheppard war damals



heimlich den koniglichen Elfenbeinhandlern ins Innerste des Reiches
gefolgt. Sein Uberleben verdankte er zweierlei Umstanden: Erstens
unterschied er sich mit seiner schwarzen Hautfarbe in den Augen
der Kuba offenbar wohltuend von portugiesischen Handlern,
deutschen Forschern und belgischen Kolonialverwaltern, welche in
den Jahrzehnten zuvor die Grenzen des Kuba-Territoriums gestreift
hatten. Zweitens befand sich Konig Kwet aMbweky gerade in einem
politischen Machtkampf mit Klans, die sein Anrecht auf den Thron in
Zweifel zogen. In dieser Notlage kam ihm Sheppard gerade recht.
Einen faszinierenden Ahnen aus dem Reich der Toten aus dem Hut
zu zaubern, machte sehr viel mehr Eindruck als die offentliche
Hinrichtung des Fremden. Sheppard schllpfte offenbar problemlos
in seine neue ldentitat als Bope Mekabe. Vier Monate streifte er
durch Mushenge und Umgebung, verfasste Genealogien, studierte
Besitzverhaltnisse, Hygienevorschriften, Steuersystem,
Gerichtswesen, Architektur und Heiratsbrauche der Kuba. Sheppard
erkannte, dass die Uber hundert Ehefrauen des Konigs zwar nicht
mit der christlichen Lehre zu vereinbaren waren, aber jedem Klan
eine wichtige, weibliche Stimme am Hof garantierten. Er lernte, dass
Erbschaft und Familienzugehorigkeit matrilinear organisiert und die
unzahligen Adelstitel an Kupferschmuck oder Federornamenten
abzulesen waren. Er sammelte Dutzende von exquisit gefertigten
Masken, Skulpturen, Teppichen und Haushaltgegenstanden. Fur die
AuBenwelt bezeugte er die Existenz einer Hochkultur, die
Anthropologen spater mit den Systemen japanischer Shoguns
verglichen: sozial hochkomplex, aulerst traditionsbewusst und
extrem elitar. Als Sheppard ein Jahr spater seinen ersten
Heimaturlaub in den USA antrat, hatte er das Versprechen des
Konigs im Gepack, mitten im Land der Kuba eine Missionsstation
der Presbyterianer errichten zu durfen. Der »schwarze Weil3e« hatte
das Tor zur Missionierung des Konigreichs aufgestolien. Aber
Sheppard prasentierte daheim auch Geschichte und Kunst einer
hoch entwickelten Gesellschaft mitten im »barbarischen Afrika«. Von
Alabama bis Washington lauschten die Menschen in voll besetzten
Kirchen und Hoérsalen — die Weillen vorne auf den guten Platzen, die
Schwarzen hinten auf den schlechten — diesem Mann, der wie ein
sehr unterhaltsamer Professor den Mythos von der Primitivitat



schwarzer Volker widerlegte. Eher beilaufig erwahnte er dabei den
Umstand, dass auch die Kuba Sklaven hielten und Hexenprozesse
veranstalteten. Ereignete sich in Nsheng ein Unglick, zum Beispiel
der Tod eines Kindes, kursierte schnell das Gerucht der Hexerei.
Meist fiel der Verdacht auf altere Frauen aus sozial benachteiligten
Familien, denen ein Gifttrank verabreicht wurde. Glaubt man
Sheppards Aufzeichnungen, protestierte er bei einer Audienz mit
dem Konig nachdrucklich gegen diese Praxis, was dieser ihm als
schwere Majestatsbeleidigung hatte auslegen konnen. Doch Kwet
aMbweky dachte offenbar, sein Lieblingsahne hatte sich einen Witz
erlaubt, und lachte ihn aus.

Nach uUber tausend Kilometern und sechs Tagen in Uberfullten Autos,
wackeligen Pirogen und auf zu kleinen Motorradern stand ich nun in
Mushenge vor dem Ort dieser historischen Unterhaltung (wenn sie
denn tatsachlich stattgefunden hatte) — und der verdammte Palast
war verschlossen. Ich wusste, dass in Abwesenheit des Konigs das
Leben bei Hofe zum Erliegen kam. Ich wusste nicht, dass die Mutter
des Konigs, welche die Schlusselgewalt Uber den Palast hatte,
einige Tage zuvor verreist war. Die Konigsmutter, hatte man mir in
Kinshasa gesagt, verreise nicht.

Auf den letzten Kilometern von llebo nach Mushenge war ohnehin
einiges schiefgegangen. Nach mehreren Tages- und Nachtetappen
mit waghalsigen, aber versierten Chauffeuren war ich in llebo an
Georges geraten, einen halbstarken, maulfaulen
StralRenmechaniker, der mir sein chinesisches Motorrad Marke
»Senke« vorfuhrte, als ware es eine Harley-Davidson. Georges
schaffte das selbst flir kongolesische Verhaltnisse bemerkenswerte
Kunststuck, auf funfzig Kilometern durch den besagten schonen
Urwald viermal mit kaputten Zundkerzen, dreimal mit gerissener
Kette liegen zu bleiben und einmal mit mir unsanft in einer Kurve im
Gebusch zu landen. Was mich auf halber Strecke zu dem
Entschluss brachte, etwas zu tun, was man im Kongo eigentlich



nicht tun sollte: Ich versuchte zu trampen. An mir vorbei zogen
staunende Marktfrauen, kichernde Schulkinder und
schweilRUberstromte foleka-Handler, die mit der fatalistischen
Unbeirrbarkeit eines Sisyphos Kanister voller Palmdl und
Trinkwasser, Sacke voller Mais, Bundel mit Brennholz, Kisten mit
Bierflaschen auf chinesischen Fahrradern von Dorf zu Dorf
wuchteten. So lief im Kongo ein Groldteil des Warenverkehrs. lhr
Anblick verschlug mir jedes Mal die Sprache. Sie waren ein Sinnbild
dieses Land, das durch Plunderung und Kriege in ein vorindustrielles
Zeitalter zurtuckkatapultiert worden war. Dessen Menschen irrten nun
in den Ruinen der Modernisierung herum und vollbrachten
Leistungen, deren verzweifelte Energie einen schockierte. Es war
mir ein Ratsel, wie ein Mensch ohne ausreichend Wasser und
Nahrung tagelang in sengender Hitze ein Fahrrad, beladen mit Gber
100 Kilo, durch Sand und Schlamm, uber Hugel und durch
Flussbetten schieben konnte. Ohne irgendwann vor Erschopfung zu
sterben.

Wie eine Straflingskolonne naherten sich sechs toleka-Fahrer , in
ihren Gesichtern die Konzentration von Menschen, die sich keine
falsche Bewegung, keinen Stolperschritt erlauben konnten. Sie
hielten an. »Maman, haben Sie ein paar Zigaretten? Wasser? Ein
paar Francs?« Ich kramte einige Scheine aus der Tasche. »Gott
segne Sie«, sagte der Anfuhrer lapidar, als bliebe dem Allmachtigen
jetzt gar nichts anderes ubrig. Sie fragten, warum ich hier
herumstunde. Ich erklarte es ihnen. »Wenn ich zurickkomme, und
Sie stehen immer noch hier, nehme ich Sie auf dem Rad mit.« Mit
einem Mal wich die Erschopfung aus ihren Gesichtern, und sie
lachten sich bei dem Gedanken halb kaputt.

Der erste Motorradfahrer hielt prompt: Es war der oberste
Krankenpfleger des Gesundheitsbezirks llebo, der die umliegenden
Hospitaler und Ambulanzen mit Impfstoffen versorgte. Sheppard war
flankiert von einer Kriegergarde in Mushenge einmarschiert, ich
rolite, eingekeilt zwischen gekuhlten Ampullen gegen Masern, Polio
und Windpocken, in die Stadt.



Mushenges alte Grolle konnte man noch erahnen: Die breiten
Stral3en, die zu Sheppards Zeiten offenbar taglich gefegt wurden;
die rechteckigen, robusten Lehmhauser, die hohe Mauer des
Palastes. Von adeligem Dunkel war allerdings nichts mehr zu sehen.
Die Frauen — Wasser schleppend, Maniok stampfend, Kinder stillend
— trugen die im Kongo uUblichen bunten Wickelrocke. Die Manner
hatten die globale Mode der bedruckten T-Shirts und Ful3ball-Trikots
ubernommen, die taglich in Form von Altkleider-Exporten aus
Europa und den USA uber dem Kongo abgekippt wurden. Auf ihren
eher sehnigen Leibern prangten nun das Konterfei von Arnold
Schwarzenegger als Terminator, Name und Rickennummer von
Lionel Messi, die Bierreklame von Budweiser oder die triumphale
Auskunft »/ survived the Boston Marathon«. Nur der Konig war
traditionell mit Haube, Rock und Kupferringen bekleidet. Sheppards
Konig.

»Bitte nicht anfassen«, sagte Volontaire Bope, einer der
ranghochsten Kunstler im Land der Kuba und als solcher Leiter des
Institut des Beaux Arts. Mushenge besal} nicht nur einen Palast,
sondern auch eine Kunsthochschule samt Museum. Belgische
Missionare hatten sie Anfang der 50er Jahre gegrindet — eine Art
Wiedergutmachung fur die Verbrechen fruherer Kolonialjahre. Die
Kunsthochschule befand sich auf einem paradiesisch anmutenden
Grundstuck. Zwischen Palmen und Mangobaumen standen wie
verwurzelt steinerne Skulpturen. Das Gebaude mit kunstvoll
geschnitzten Holzsaulen ahnelte einem indianischen Langhaus und
wie so ziemlich alles im Kongo hatte es bessere Zeiten gesehen.

Im Stil der Kuba Masken zu schnitzen, einen Konigsthron zu
zimmern, Kupferschmuck zu schmieden oder samtweiche Teppiche
zu knupfen — das hatten inzwischen auch Handwerker der
Nachbarvolker, der Lele, der Luba oder Pende gelernt. Die
Konkurrenz wuchs, Preise und Nachfrage sanken. Schlimmer noch:
Afrikanische Kunst wurde langst serienmafig und spottbillig in China



hergestellt. »Unter unseren jungen Leuten findet sich kaum noch
einer, der zwei Monate an einem Teppich arbeiten will.« Nach dieser
nuchternen Bestandsaufnahme seiner Zunft sah Volontaire Bope
mich lange und erstaunt an, als habe er erst jetzt begriffen, dass sich
nach Monaten, womoglich Jahren, wieder ein Besucher in sein
Museum verirrt hatte.

Von den Wanden des Museums starrten opulent verzierte Masken
mit kubistisch verschobenen Gesichtern auf die Staubschicht, die
samtliche Ausstellungsgegenstande bedeckte. Auch den berUhmten
Konig Kwet aMbweky. Genauer gesagt: die nach seinem Tod
angefertigte Holzstatue, die mir bis Uber die Knie reichte. Professor
Bope schritt in respektvollem Abstand um den kleinen Herrscher
herum. Dann rekapitulierte er dessen trauriges Ende und
ungluckliches Erbe. 1896 war Kwet aMbweky gestorben, seine drei
nachsten Nachfolger schieden nach nur kurzer Zeit aus dem Leben,
was Kwet aMbweky in den Verdacht ruckte, seinen Thronfolgern
einen Fluch hinterlassen zu haben — ausgerechnet in der Zeit, da
nicht nur die ersten Missionare in das Reich der Kuba vorgeruckt
waren, sondern auch die ersten Soldnertrupps des Leopoldschen
Freistaates, die Zwangssteuern und Rohstoffe abpressen wollten.

Von einem William Sheppard aber wusste Volontaire Bope zu
meinem Erstaunen nichts. Presbyterianer? Ja, die hatten in der
Umgebung Missionsstationen aufgebaut, immer in harter Konkurrenz
zu den Katholiken. Aber dass vor Uber hundert Jahren ein
Schwarzer unter ihnen gewesen sein sollte, war Professor Bope
neu. Ich kaufte fur funf Dollar einen Teppich, legte weitere zehn in
die Museumskasse und trug mich in das »Goldene Buch« ein, das
aus einem abgegriffenen Schulheft bestand. Dann setzte ich meine
Umfrage draulen auf der Stralde fort.

»Shapaat?« Die Verkauferin in der Lehmhitte mit dem
Geschaftsschild »Pharmacie La Grace du Seigneur« (Apotheke
Gnade des Herrn) schuttelte den Kopf. Nie gehort. Ich versuchte es



mit seinen Pseudonymen und Spitznamen: Bope Mekabe. Shepete.
»Der schwarze Weile«. Schulterzucken beim Fischhandler, den
Mattenflechtern, dem Zigarettenverkaufer, den Ziegenhirten.
Vielleicht ware ich ahnlich ahnungslos dagestanden, hatte mich ein
afrikanischer Journalist, strotzend vor angelesenem Wissen Uber
mein Land, nach einem omindsen Mannerfreund von Wilhelm II.
gefragt.

Aber konnte es wirklich sein, dass Sheppard nach all dem, was er
getan hatte, in Mushenge vollig in Vergessenheit geraten war? Er,
der schlieBlich dem belgischen Konig, wenn auch widerwillig, einen
entscheidenden Schlag versetzte?

1899 hatte sich Sheppard seinen Traum erflllt und — inzwischen
verheiratet — zusammen mit seiner offenbar ebenfalls
unverwustlichen Ehefrau Lucy in Ibaanc, etwa 50 Kilometer sudlich
von Mushenge, eine Missionsstation aufgebaut. Beschreibungen
und Fotos zufolge war Ibaanc eine Kolonie mit viktorianischem
Ambiente, bestickten Vorhangen, abendlichen Krocket-Spielen,
absolutem Toleranzgebot und einer permanenten Gasteschar aus
Kuba-Adeligen sowie deutschen, englischen oder franzdsischen
Forschern und Abenteurern. Die Zwangssteuern und Zwangsarbeit
des Leopoldschen »Freistaats« waren ebenso auf’er Kraft gesetzt
wie die Praxis der Leibeigenschaft und Hexenprozesse der Kuba.
Ein wundersames Utopia mitten im Dschungel unter dem Vorsitz
eines afroamerikanischen Ehepaars.

Der schwarze Missionar aus dem amerikanischen Suden vermied
es fast ein Jahrzehnt lang, offentlich gegen die Graueltaten der
belgischen Kolonialverwalter aufzutreten. »Statt den Freistaat frontal
anzugreifen«, schreibt Sheppards Biografin Pagan Kennedy,
»ignorierte er ihn einfach. Er versuchte, eine Stadt — eine eigene
Realitat — zu schaffen, in der Hass und Rassismus nicht existierten.«



Andere Autoren zeichnen ein zwiespaltigeres Bild. Im April 1899
ziehen Soldaten unter belgischem Kommando zum ersten Mal
plindernd durch die Hauptstadt der Kuba, die bis dahin jede Order,
fur den Freistaat Kautschuk zu sammeln, ignoriert haben.
Inzwischen kennen die Belgier nicht nur die Routen nach Mushenge,
sie wissen auch, dass die Kuba keine Schusswaffen besitzen. Den
Rest des »Freistaats« haben sie bereits in einen gigantischen Gulag
verwandelt. Um den Forderungen ihres Konigs aus Brussel
nachzukommen, treiben sie mithilfe von Soldnertrupps wie den
Zappo Zap und ihrer eigenen Armee, der aus Einheimischen
rekrutierten Force Publique , Zwangssteuern ein: Diese sind vor
allem in Form von Kautschuk oder Elfenbein zu entrichten. Weigert
sich ein Dorf oder bleibt es hinter den hohen Quoten zurtck, folgen
Strafexpeditionen: Geiselnahmen, Verstimmelungen, Massaker,
Brandstiftung, Plinderung, Zerstorung der Vorrate und Felder.
Berichte Uber Graueltaten sickern immer wieder nach auf3en durch.
Doch bislang konnte Leopold II. mit geschickter Pressearbeit und
dem Schmieren von Journalisten verhindern, dass nennenswerter
Protest an den Zustanden in seiner Privatkolonie laut wird. Auch
Sheppard weild um diese Zustande. Er weild auch von dem ersten
Massaker unter belgischem Kommando in Mushenge. Aber es
scheint ihn nicht sonderlich zu berihren — womoglich, weil der neue
Kuba-Konig die Spuren der Regentschaft Kwet aMbwekys am
liebsten tilgen wurde, von der Missionsstation des vermeintlichen
Ahnen William Sheppard in Ibaanc Uberhaupt nicht erbaut ist und
den Presbyterianer in Mushenge zur unerwlnschten Person erklart
hat.

Aber an einem Septembertag 1899 wird Sheppard buchstablich
gezwungen, Zeugnis Uber das Grauen abzulegen. Sein neuer
weilder Vorgesetzter in Luebo, dem Hauptquartier der Presbyterianer
im Kasai, befiehlt ihm, nach Pianga, einem Distrikt im Stdosten des
Kuba-Reiches aufzubrechen, um dort eine Strafaktion der Zappo
Zap gegen mehrere Kuba-Dorfer zu stoppen. Es ist ein Selbstmord-
Kommando, aber Sheppard macht sich gehorsam auf den Weg, lauft



geradewegs einer Zappo Zap-Patrouille in die Arme — und rettet sich
zum zweiten Mal in seinem Leben mit einem haarstraubenden Bluff.
Er tut, als prufe er im Auftrag der Belgier, ob die Zappo Zap effektive
Arbeit leisten. Die Soldner des belgischen Konigs laden ihn wie
einen Gast in ihre Holzfestung, an deren Eingang die Fahne des
»Freistaats Kongo« weht, ein gelber Stern auf blauem Grund. Am
Boden liegen Leichenteile, auf Bambusspitzen sind Torsi
aufgespiel’t. Sheppard erkennt unter den Toten mehrere Kuba, mit
denen er lange befreundet war.

Zwei Tage halt er dort aus, dokumentiert das Grauen mit
derselben Akribie, mit der er einst den Alltag in Mushenge
dokumentiert hatte. Er fragt die Zappo Zap-Fuhrer geflissentlich
nach weiteren Beweisen ihrer Grundlichkeit, zahlt 81 abgehackte
Hande, ausgelegt zum Rauchern, mehrere Leichen, die von der
Hufte abwarts gehautet sind, weil die Zappo Zap deren Fleisch
verzehren. Die Tater sind redselig und stolz, wundern sich auch
nicht Uber den kleinen schwarzen Kasten, den Sheppard immer
wieder auf abgehackte Gliedmallien oder die Kafige mit
vergewaltigten und vollig verstorten Frauen richtet. Er hat nicht nur
sein Notizbuch dabei, sondern auch eine der ersten Kodak-Box-
Kameras.

Sein Report ist ein Vorlaufer der Arbeitsmethoden, wie sie heute
Organisationen wie Amnesty International und Human Rights Watch
praktizieren. Und wie viele dieser Berichte entfaltet auch Sheppards
Dokumentation zunachst kaum Wirkung. Einer der Zappo Zap-
FUhrer wird in einem Prozess zum Alleinschuldigen erklart — und
kurze Zeit spater wieder frei gelassen. Sheppard kehrt,
wahrscheinlich schwer traumatisiert, in seine Idylle nach Ibaanc
zuruck, die nunmehr wie eine hohnische lllusion auf ihn wirken
MusS.



Ich erwog einen Abstecher nach Ibaanc, verwarf den Gedanken aber
sofort, als mir Georges, mein Pannenrekordhalter, entgegenknatterte
und mir stolz versicherte, er habe sein Motorrad komplett Uberholt
und sei bereit fur weitere Expeditionen. Es wlrde schon schwierig
genug sein, mit ihm heil zurtick nach llebo zu kommen. Fast hundert
Kilometer lagen vor uns, ich war nach einer Nacht in einer sehr
bescheidenen katholischen Herberge geradert, mein Magen
revoltierte beim Gedanken an eine weitere Portion Maniokbrei mit
scharfer Sof3e, und nachtlicher Regen hatte aus den Sandpfaden
Sumpfe gemacht. Georges gab Gas, und nach gerade zehn
Kilometern splrte mein Hinterteil, dass dem Hinterreifen die Luft
fehlte. Die erste Zwangspause erfolgte um halb sieben Uhr morgens
mitten in Kuba-Land. Wahrend Georges den Reifen mithilfe selbst
geschnittener Gummiflicken, abgenagter Maiskolben (zum Aufrauen)
und einer Zahnpasta-ahnlichen Masse (zum Kleben) reparierte,
beobachtete ich das Erwachen eines kongolesischen Dorfes, was
einen gewissen Charme hatte. Vorausgesetzt, man lebte hier nicht
als Frau und war seit halb sechs mit Wasserholen, Feuermachen
und Kinderscheuchen beschaftigt. Von links schwoll ein
verschlafener Ehestreit zum morgendlichen Drama und verebbte
offenbar in einer Umarmung. Rechts putzte ein Familienvater mit
Zeigefinger und Wasser seine Zahne. Es wurde gegahnt, geseufzt,
ausgehustet, gegurgelt. Jeder schuttelte eine mehr oder weniger
schlechte Nacht aus den Knochen. Die leicht vernebelten
Morgenstunden waren die einzige Entschadigung, die der Tag bieten
wurde. Die ersten Transistorradios krachzten. Die Sonne stieg Uber
die Baumkronen, ein Junge naherte sich schichtern und bot selbst
gemachte Seife zum Verkauf. Niemand af3, die einzige Mahlzeit des
Tages wurde es erst spater geben.

Georges’ Reparatur hielt ganze sieben Kilometer, dann war der
Reifen wieder platt. Dieses Spiel wiederholte sich weitere vier Mal,
dann quoll der Schlauch in Fetzen unter dem Mantel hervor. Damit
war der motorisierte Teil der Ruckfahrt nach llebo fur's Erste
beendet. Ich wollte Georges gern sagen, dass ich ihn erwirgen
konnte. Aber erstens war es eine leere Drohung, zweitens fiel mir



das entsprechende franzdsische Verb nicht ein. Wir standen mitten
auf einer grasbewachsenen Ebene, weit und breit keine Schatten
und kein Dorf in Sicht. Zusammen bockten wir die Maschine auf
einem Stein auf, dann beugte er sich hochkonzentriert Uber die
zerfetzten Schlauchreste und vergal} alles um sich herum. Georges,
das wurde mir in diesem Moment Klar, liebte es nicht, von A nach B
zu fahren. Er liebte es, Pannen zu beheben. Je kaputter der
Gegenstand, je armlicher das Werkzeug, umso besser, umso grofl3er
die Herausforderung an seine Improvisationsfahigkeit. Georges war
ein Meister darin, aus immer weniger und immer schlechterem
Material etwas zu zaubern, das wieder funktionierte. Wenigstens fir
zwei Stunden oder vier Kilometer. Vor der Abfahrt einen passenden
Ersatzschlauch einzustecken, passte nicht in dieses Konzept. Ich
versuchte, aus dieser Beobachtung eine Metapher fur den Zustand
des ganzen Landes zu bilden. Aber mir war einfach zu heil3. Mit dem
Seesack uber der Schulter machte ich mich durch Sand und
Schlamm auf den Weg nach Pembeyangu. So hiel3 das nachste
Dorf.

Man wird als weiller Solo-Reisender im Kongo oft angestarrt.
Meistens amdusiert, neugierig, freundlich, jedenfalls von der
Zivilbevolkerung. Anders als in muslimischen Landern spielte der
Umstand, dass ich eine Frau war, kaum eine Rolle, wobei hilfreich
gewesen sein mag, dass mich viele Einheimische aufgrund meiner
kurzen Haare und langen Hosen zuerst oft fur einen Mann hielten.
Aber die Bewohner von Pembeyangu reagierten auf meine Ankunft
mit schierer Fassungslosigkeit. Eine Weile! Mit Gepack auf der
Schulter! Zu FuR! Kopfe spahten aus Huttenfenstern, Halse wurden
gereckt, Kinder johlten, trauten sich aber nicht recht an dieses
klatschnasse Wesen mit dem roten Kopf heran. Ich marschierte —
wutend auf chinesische Motorrader, kongolesische Mechaniker, die
Hitze und die Schnapsidee dieser Reise — bis ans andere Ende des
Dorfes, schmiss mein Gepack neben einer verlassenen Hutte ins
Gras und begann in der Annahme, allein zu sein, laut eine englische
Obszonitat, die mit »f« anfangt, in die Weite zu brallen.



Erst dann bemerkte ich die alte Frau, die mich, auf einer Matte im
Schatten liegend, erschrocken und wortlos anstarrte.

Ich war — wie passend — im Kirchenasyl von Pembeyangu
gelandet.

Zehn Minuten spater tauchte der Pfarrer auf. »Abbé Adonis,
angenehm, Sie kennen zu lernen. Mochten Sie sich etwas
ausruhen?« Der Abbé besal} wie alle Kuba-Manner, die ich bislang
gesehen hatte, nicht das Krieger-Gardemal von 1,90 Meter,
sondern war kleiner als ich. Davon abgesehen, trug er seinen
Namen zu Recht. Ein hubscher Kerl. Die Pfarrei war erst wenige
Jahre alt, bestand aus einem Lehmhaus, einem Gemusefeld, einer
Kirche ohne Dach, dem Rohbau fur eine Schule und eben jener
Hutte fur Vertriebene und Obdachlose. Abbé Adonis fuhrte mich zu
der alten Frau, die mich inzwischen als ungefahrlich eingestuft hatte.
Ihr runzeliges Gesicht erinnerte an eine Walnuss, ihre gro3en Hande
trugen die Spuren jahrzehntelanger Schufterei auf dem Feld.
»Maman Christine, unsere kleine Hexe«, sagte der Abbé.

Maman Christine Mbobo war eine kinderlose Witwe. Warum man
sie der Hexerei beschuldigt hatte, wusste der Abbé nicht. Womoglich
war eine Ernte verdorben, ein Kleinkind aus scheinbar unerfindlichen
Grunden gestorben. Oder irgendein anderes Unglick hatte sich
ereignet, fur das ein Sundenbock gesucht wurde. Jedenfalls ging
ihre Hutte in Flammen auf, die ersten Steine flogen und die alte Frau
floh zum Abbé. Das war zwei Jahre her. Uber die Sache sei nun
Gras gewachsen, sagte der Abbé, »aber sie hat beschlossen, hier
zu bleiben und hier zu sterben«. Die Alte lachelte und beobachtete
ihre wippenden FURe, als handele es sich um putzige fremde
Wesen. In ihre Welt war Frieden eingekehrt.

Hexenverfolgung im Reich der Kuba des 21. Jahrhunderts.



»Kennen Sie Sheppard?«, fragte ich den Abbé.

»Sie meinen den dunklen Amerikaner?«, fragte er zuruck. »Aber
naturlich.«

Abbé Adonis kannte nicht nur den Namen, er kannte die ganze
Geschichte dieses Mannes. Sheppards Biografie war sein Hobby.
Abbé Adonis wusste die Details des Massakers von Pianga, er
konnte die Chronologie der internationalen Kongo-Reformbewegung
herunterbeten, die Anfang des 20. Jahrhunderts die
Weltoffentlichkeit gegen Leopolds Gulag mobilisierte — und damit die
erste Menschenrechtskampagne mit den Mitteln der Massenmedien
entfachte. Abbé Adonis kannte Sheppards leidenschaftliche
Anklage, niedergeschrieben fur eine Missionarszeitschrift, den Kasai
Herald, im Jahr 1908, wobei allerdings nicht ganz klar ist, ob sie
wirklich aus Sheppards Feder stammte oder von seinen sehr viel
angriffslustigeren weillen Vorgesetzten zugespitzt worden war.
»Dieses wunderbare Volk«, stand da uber die Kuba zu lesen, »von
vielleicht 400 000 Menschen hat eine neue Ara in der Geschichte
ihres Stammes betreten. |hre Landereien werden vom Dschungel
uberwuchert, ihr Konig ist praktisch versklavt, ihre Hauser
verkommen, ihre Stral3en verdreckt. Die Kinder schreien nach Brot.
Warum? Weil bewaffnete Truppen groRRer Handelsfirmen diese
Manner und Frauen zwingen, Tag und Nacht in den Waldern
Kautschuk zu zapfen.«

Die Berichte Uber »Blutkautschuk« landeten im Weilten Haus auf
dem Tisch des damaligen US-Prasidenten Teddy Roosevelt, im
britischen Unterhaus, im belgischen Parlament. Der amerikanische
Schriftsteller Mark Twain zitierte Sheppard ausfuhrlich in seinem
1905 erschienenen Buchlein Kénig Leopolds Selbstgespréch, eine
Polemik gegen den belgischen Monarchen. Der war nunmehr zur
Zielscheibe der Weltpresse und aller anderen europaischen
Regierungen geworden — auch jener, die ihre eigenen Kolonien
weiterhin nach Kraften ausbeuteten. Die Compagnie du Kasai, von



Leopold mit einem Monopol fur den Kautschukhandel ausgestattet,
sah sich an den Pranger gestellt, nachdem eine britische
Untersuchung auf Grundlage von Sheppards Artikel Schlagzeilen
gemacht hatte: »Die Versklavung und Vernichtung der Bakubac,
lautete der Titel. Der Aktienkurs des Unternehmens rutschte in den
Keller, worauf der Vorstand den amerikanischen Missionar wegen
Verleumdung verklagte — vor einem belgischen Gericht in
Léopoldville.

Sheppard, Shepete, Bope Mekabe — warum erinnerte sich bei den
Kuba fast niemand mehr an diesen Mann?

»Well alle seine Spuren ausgeldscht wurden«, sagte Abbé Adonis.
»Die Kuba haben Sheppards Ibaanc zerstort.«

Sheppards Utopia ging 1904 in Flammen auf, ein Jahr bevor Mark
Twain ihn als Kampfer gegen Leopold IlI. endgultig weltberihmt
machte. Junge Krieger aus Nsheng hatten Ibaanc zerstort.
Vermutlich aus Wut uber Sheppards Praxis, abtrinnigen Adeligen
aus der Hauptstadt in Ibaanc Unterschlupf zu gewahren.
Wahrscheinlich auch aus Rache fur die Morde und Plinderungen
durch die Force Publique, die schliellich den letzten Winkel des
Kuba-Reiches erobert hatte.

Nicht, dass Sheppard voéllig vergessen worden sei, sagte der
Abbé. In Kananga, der nachsten Grof3stadt, rund 300 Kilometer
weiter Ostlich, hatten die Presbyterianer eine kleine Universitat nach
ihrem berUhmtesten Missionar benannt. »Aber Uber seine
Geschichte werden Sie auch dort nicht viel finden. Wir Kongolesen
tun uns schwer mit dem Erinnern.«

Ich kam mit Hilfe des Abbé und einem anderen Motorradfahrer
nach Einbruch der Dunkelheit in llebo an. »Auch muhsame Tage



sind irgendwann zu Ende«, hatte der Abbé zum Abschied grinsend
gesagt und mir mein aufgeladenes Handy wiedergegeben. Mitten im
Dorf hatte er neben einer Lehmhutte Sonnenkollektoren aufgestellt,
aus Holzbalken und Kupferdrahten eine Sammelsteckdose gebaut
und sich damit in Pembeyangu einen uneinholbaren Vorsprung vor
der protestantischen Konkurrenz erworben: eine Handyladestation.
Sheppards Geschichte war des Abbés erstes Hobby, alternative
Energien sein zweites.

In llebo dagegen war der Strom ausgefallen. Ich tastete mich mit
einer Taschenlampe zu meinem Zimmer, klaubte einige
daumenlange Kakerlaken aus dem Badezuber, kippte mir zwei
Eimer Wasser Uber den Kopf und wunderte mich daruber, dass mich
gar nichts mehr wunderte. Auf meinem Handy horte ich nach zwei
Tagen im mehr oder weniger tiefen Funkloch eine Nachricht von
Serafin ab, der mitsamt seiner Yamaha aus dem Gefangnis
entlassen worden war. Ich setzte mich vor das Fenster, tunkte ein
zwei Tage altes Weillbrot in meine letzte Dose Sardinen, blickte auf
die dunkle Stralle nach Mushenge und fuhlte mich wie Gott in
Frankreich.

Die nachsten zwei Tage verbrachte ich damit, auf das Flugzeug
von BAT, British American Tobacco, zu warten, das auf seinen
Fligen zurtck nach Kinshasa Passagiere statt Zigaretten beforderte.
Das BAT-Flugzeug tauchte nicht auf. Also begab ich mich Uber den
Landweg =zurick nach Kinshasa. Dieselbe Strecke, dieselben
Verkehrsmittel. Aber inzwischen fuhlte es sich vollig normal an.

Mein Hahn und meine beiden Tauben blieben zurlck. Ich hatte sie
vor meinem Ausflug nach Mushenge im Garten der katholischen
Herberge in llebo gelassen. Offenbar hatten sie ihre letzte Ruhe in
den Magen der Pfarrer gefunden.



William Henry Sheppard wurde Ubrigens nicht wegen Verleumdung
verurteilt. An einem Septembertag 1909 betrat er mit einer Gruppe
imposanter Kuba-Krieger als Zeugen den Gerichtssaal von
Léopoldville. Fur den Fall eines Schuldspruchs hatten ihm mehrere
Jahre in einem kongolesischen Gefangnis gedroht, was angesichts
der Haftbedingungen einem Todesurteil gleichgekommen ware. Das
Weilke Haus in Washington hatte zwei Beobachter zu dem Prozess
entsandt — und damit deutlich gemacht, dass es die drohende
Verurteilung eines amerikanischen Staatsblrgers im Ausland als
Chefsache ansah.

Hilfe kam schliel3lich auch noch aus Belgien. Kurz vor
Verhandlungsbeginn traf Emile Vandervelde, Anwalt, Atheist und
FUhrer der belgischen Sozialisten, in Léopoldville ein. Vandervelde
war seit Jahren ein leidenschaftlicher Gegner von Leopolds Kongo-
Politik. Nun Ubernahm er unentgeltlich Sheppards Verteidigung,
obwohl er dessen missionarische Tatigkeit ausdrtcklich missbilligte.
Binnen weniger Tage zerlegte Vandervelde, ein brillanter Rhetoriker,
die Anklage, verspottete die Anwalte der Compagnie du Kasai und
hielt ein so mitreilendes Schlusspladoyer fur die Universalitat der
Menschenrechte, dass sogar die anwesenden Kuba trotz durftiger
Ubersetzung dem Belgier dankbar die Hand schiittelten.

Der Freispruch am 4. Oktober 1909 anderte fur die Menschen im
Kasai wenig. Die Compagnie du Kasai verlor ihre Monopolstellung,
wurde jedoch nie fur ihre Mitverantwortung an den Verbrechen
gegen die Kuba zur Rechenschaft gezogen.

Leopold Il. hatte unter nationalem und internationalem Druck seine
Privatkolonie im Jahr zuvor an den belgischen Staat abgetreten,
diesem samtliche Schulden Uberlassen und fiir die Ubergabe noch
weitere 95 Millionen Francs eingestrichen. Die nunmehr staatlichen
Kolonialverwalter machten weiter wie bisher. Historiker schatzen die



Zahl der Opfer zwischen 1885 und 1920 auf funf bis zehn Millionen.
Demnach hatte das Land innerhalb von 35 Jahren ein Viertel bis die
Halfte seiner damaligen Bevodlkerung verloren. Durch eingeschleppte
Seuchen, Zwangsarbeit, Hunger, Massaker.

Der Kautschukboom endete noch vor Beginn des Ersten
Weltkriegs. Aber da hatten europaische und amerikanische
Prospektoren schon einen anderen Schatz im Boden des Kasai
entdeckt: Diamanten.

Und William Sheppard? »American Negro Hero of Congol«, titelte
der Boston Herald unmittelbar nach dem Gerichtsurteil. Einige
Monate lang feierte Amerika seinen Helden, einen Schwarzen, der
gegen das Bose kampfte, dabei auch noch Nilpferde, Krokodile und
Elefanten jagte und Gottes Wort in den dunklen Kontinent trug.

Wenige Monate spater berief die Fuhrung der Presbyterianer
Sheppard aus dem Kongo ab — angeblich aus gesundheitlichen
Grunden. Berichte Uber aulRereheliche Affaren und einen unehelich
gezeugten Sohn im Kongo waren aufgetaucht. Die gleichen
»Vergehen« konnte man tausenden anderer Missionare nachweisen.
Aber die waren Weilde.

Die Sheppards lieRen sich nach ihrer Rickkehr in die USA in
einem Elendsviertel in Louisville, Kentucky, nieder, richteten eine
Schule und Sozialstation ein, erduldeten die Rassentrennung.
Sheppard ging weiterhin auf Vortragsreisen, betrat die Hauser
weiller Gonner durch den Dienstboteneingang und las in den
Zeitungen von den Lynchmorden des Ku-Klux-Klan. Mit
Kinderbuchern Uber die Kuba verdiente er schlielich genug Geld,
um ein kleines Haus zu kaufen.



1927 starb er an den Folgen eines Schlaganfalls. Seine Witwe
verwandelte das Haus in eine Zufluchtsstatte fur Obdachlose. Sie
eroffnete Suppenkichen, sammelte Kranke von der Stral3e auf und
schleppte sie ins Hospital.

Lucy Gantt Sheppard starb vermutlich 1940. Die Sheppards hatten
zwei Kinder, eine Tochter und einen Sohn, die im Kasai geboren
worden und in Amerika bei Verwandten aufgewachsen waren. Beide
blieben kinderlos.

Von Sheppards unehelichem Sohn ist bekannt, dass er in den
30er Jahren in Luebo die Druckerei der Presbyterianer tUbernahm.
Dass er Kinder hatte, ist nicht sicher, aber anzunehmen. Die
einzigen Nachfahren des »schwarzen Weilden« leben heute also
dort, wo William Sheppard am liebsten geblieben ware. Im Kasai.



Helden der Arbeit

Um von Kinshasa nach Mbuji-Mayi, in die grofdte und
beruchtigtste Stadt des Kasai zu kommen, musste man nicht auf
einen freien Sitz in einem Zigarettenbomber hoffen. 300 Dollar
kostete ein Ticket bei Hewa Bora Airways, Kongos groldter
Fluggesellschaft, benannt nach dem Geburtsort von Prasident
Joseph Kabila, aus dessen Machtumfeld auch einige der
Anteilseigner kamen. Obwohl sie fur kongolesische Verhaltnisse
selten absturzen, stehen Hewa Bora-Maschinen auf der schwarzen
Liste der Flughafen der EU. Am Tag meiner Ankunft in Mbuji-Mayi
wurde mir auch klar, warum. Die Boeing 727 landete unsanft auf der
holperigen Rollbahn. Beim Bremsen ertonte ein Gerausch, als hatte
der Pilot eine Betonsage angeworfen. »Nicht zu fassen! Das Ding
klingt ja wie mein Auto«, rief mein kongolesischer Sitznachbar. »lhr
Auto kann aber nicht fliegen«, antwortete sein Vordermann, und
bevor ich Zeit hatte, mich Uber dieses Landemandver zu Tode zu
erschrecken, hatten die Passagiere eine leidenschaftliche
Diskussion Uber die Tucken kongolesischer Transportmittel
begonnen. Mein Puls beruhigte sich wieder. Einheimischer
Galgenhumor war das beste Mittel gegen Panik.

Mbuiji-Mayi, Hauptstadt der Provinz Ost-Kasai, liegt rund 1000
Flugkilometer von Kinshasa entfernt. Der Name bedeutet
»Wasserstelle der Ziegen« — ein hubscher Euphemismus fur eine
der reichsten Schatztruhen des Landes. Mbuiji-Mayi ist weniger fur
seinen Viehbestand berihmt als fur seine Rohstoffe. Anders als zu
William Sheppards Zeiten geht es im Kasai heute nicht mehr um
Kautschuk, sondern um Diamanten.



Mbuji-Mayi war Uber Jahrzehnte eine geschlossene Stadt
gewesen — zuganglich nur fur Militars, Regierungsmitglieder und die
globalisierte  Diamantenbranche mit ihren  slUdafrikanischen
Geologen, libanesischen und israelischen Handlern, belgischen
Ingenieuren. Ohne Erlaubnis aus Kinshasa, ohne ordre de mission,
durfte niemand die »Wasserstelle der Ziegen« betreten. Diese
Sperre war Anfang 2008 aufgehoben worden, was nicht bedeutete,
dass man vom Flughafen aus einfach ins Zentrum spazieren konnte.
Schon gar nicht als weifl’e Auslanderin, die einen Rohdiamanten
nicht von einem Glassplitter unterscheiden konnte und auler
neugierigen Fragen nichts zu bieten hatte. Man brauchte einen
Schutzpatron. Meiner hiel® Félicien Mbikayi. Er war mir in Kinshasa
empfohlen worden. Nach dem, was ich Uber ihn gehort hatte, stellte
ich ihn mir als eine moderne Version von William Sheppard vor.
Missionarisch, eloquent, charismatisch. Was das Aussehen anging,
passte der Vergleich uberhaupt nicht. Félicien war ein kleiner Mann
mit rasiertem Schadel und phlegmatischer Stimme, der mich im
Flughafengebaude mit den Worten empfing: »Bezahlen mussen Sie
dort hinten.«

Im Buro der DGM, der Migrationsbehodrde, notierte ein Beamter
meinen Namen und meine Passnummer in einer dicken,
schmutzigen Kladde und nahm 60 Dollar »Einwanderungsgebuhr«
entgegen. Félicien setzte mich im Moukasha ab. »Ein ordentliches
Hotel« — 25 Dollar pro Nacht, inklusive zwei Eimer Waschwasser,
regem Ameisenverkehr und standiger Bewachung durch einen
Polizisten mit einer klapprigen Kalaschnikow und einer Sonnenbrille,
die von Karl Lagerfeld hatte stammen koénnen. »Abfahrt morgen
sieben Uhr«, sagte Félicien und verschwand mit einem verbeulten
Gelandewagen.

Félicien Mbikayi, 41 Jahre alt, verheiratet, hatte ein
abgeschlossenes Soziologie-Studium und vier Kinder zu ernahren.
Wie die meisten Kongolesen ging er mehreren Beschaftigungen
nach, unter anderem als Mitbetreiber eines Internetcafés und als
Vorsitzender eines Vereins mit dem umstandlichen Namen Groupe



d’Appui aux Exploitants de Ressources Naturelles. Zu Deutsch
»Gruppe zur Unterstutzung von Forderern naturlicher Rohstoffe«.
Vor allem war er ein wandelndes Lexikon, was das Geschaft mit
Diamanten und die Geschichte seiner Stadt betraf.

Um die Sache mit den Diamanten zu verstehen, sagte Félicien am
nachsten Morgen, musse man wissen, wie sie sich anfuhlten. Ich
verfluchte die frihe Uhrzeit. Mbuji-Mayis nachtlicher Gerauschpegel
hatte wenig Schlaf erlaubt: brummende Generatoren, ekstatische
Kirchengesange bis vier Uhr morgens, Kneipenmusik und gegen 23
Uhr in sicherer Entfernung einige Schiisse. »Das Ubliche: Arger auf
dem Polygon«, sagte Félicien und stopfte zerfledderte Geldscheine
in einen Papierkorb, der an der Petro-Mbu-Tankstelle mit ihrer
windschiefen Zapfsaule als Kasse diente. 1200 kongolesische
Francs kostete der Liter Benzin, zu diesem Zeitpunkt umgerechnet
drei Dollar, weit mehr als in Kinshasa.

Félicien parkte den Wagen, Leihgabe einer Kirchengemeinde, am
Rande des Marktes, heuerte zwei Strallenjungen als Autowachter an
und sturzte sich ins Gedrange. Sein glanzender, verschwitzter
Schadel wippte wie eine Leuchtboje zwischen den Handlerinnen, die
Seife, Eier, Maniokpaste und Zuckerrohr anboten. Der Verkauf von
Nahrungsmitteln und kleineren Gebrauchsgegenstanden war
Frauensache. Edelsteine waren Domane der Manner. Rechts hinter
dem Delikatessenstand — gerostete Schlangen und Raupen -
hantierten die Diamantenhandler mit Waage, Pinzette und
Taschenrechner. |hre FuRe steckten im Dreck, ihre Kopfe beugten
sich Uber glitzernde Krimel. »Los, zeig ihr was«, sagte Félicien zu
einem muarrischen Kerl mit dem Bauch eines Sumo-Ringers. Der
Riese kippte ein Hauflein auf den Tisch, pickte mit Pinzette und
erstaunlich flinken Wurstfingern die braun gefarbten Steine heraus
und schob die weillen heruber.

»32 Karat«, sagte er lassig. »Na, wie fuhlt sich das an?« Seltsam
billig fuhlte es sich an. Wie seifige Glasperlen.



Diamant. Das Wort stammt vom griechischen adamas,
»unbezwingbar«. Kein anderes Mineral hat eine so harte
Kristallstruktur. Mit Diamanten schneidet man Glas und Beton, bohrt
nach Ol, formt Werkzeuge, schleift andere Rohdiamanten zu
Juwelen. Tief unter den FuRen des Dicken und der Marktfrauen
lagen einige der groRten Diamantenfelder der Welt. Daruber hatte
sich Mbuji-Mayi ausgebreitet, zweifellos eine der armsten Stadte der
Welt mit zwei, vielleicht drei Millionen Einwohnern. Die meisten
traumten davon, irgendwann den einen, den grol3en Stein zu finden,
der sie in die Welt der Reichen katapultieren wirde. Félicien traumte
nicht mehr. Sein Hauptberuf bestand darin, das bdse Erwachen
seiner Mitburger abzumildern.

Selbst fur kongolesische Verhaltnisse bot Mbuji-Mayi ein
hassliches Bild. Der Rost fral® das ortliche Wasserkraftwerk. lllegal
gelegte Kabel wickelten sich wie Schlingpflanzen um die
Holzmasten, deren Leitungen nur noch sporadisch Strom
transportierten. Aus den Mauern der Werksanlagen der MIBA, des
halbstaatlichen Bergbaukonzerns, sprossen Graser. Die Mauern des
Zentralgefangnisses, in dem alle paar Monate ein Haftling an Hunger
starb, hatten faustgrole Locher. Lehmhitten verschachtelten sich
mit Sperrholzverschlagen, die Schlaglochpisten dienten als Stralen,
Markte, Abwasserrinnen und Buhnen fur  schreiende
Erweckungsprediger. Und an fast jeder Ecke sal} in einem frisch
verputzten Steinhaus ein Diamantenhandler. Mbuji-Mayi war eine
Kreuzung aus sowjetischer Industrieruine, brasilianischer Favela und
riesigem Flohmarkt.

Ein Schlagbaum an der Flussbricke markierte die Stadtgrenze.
Polizisten kassierten eine »Ein- und Ausreisegebuhr«, einen Dollar
pro Fahrzeug. Dahinter erstreckte sich eine scheinbar unendliche,
bizarre Landschaft: rotbraune Hugel, aufgeschuttet mit Sand und
Geroll, daneben tiefe Krater, gefullt mit grinem Wasser. Meine
Augen suchten nach Baggern und Raupen, aber das schwerste



Gerat weit und breit war unser Auto. Manner hoben mit Schaufeln
Locher aus, Halbwuchsige schleppten Sacke mit Kiesel und Gerall
uber Schlammpfade oder schittelten, knietief im Wasser, Sand
durch grolRe Siebe. Creuseurs hiel3en sie, Buddler, Graber, Schurfer.
Sie wirkten umso kleiner und entbehrlicher, je hoher die Sandhutgel
wuchsen, je weiter die verseuchten Kraterseen sich ausdehnten.
Eine Mondlandschaft, von Menschenhand geschaffen.

»Wie tief graben die?«, fragte ich.

»DreilRig Meter, manchmal tiefer«, sagte Félicien.

»Volliger Wahnsinn«, sagte ich.

»Na ja, so was habe ich auch mal gemacht.« Er deutete auf einen
menschenleeren Abschnitt am anderen Flussufer. »Das Polygon.«

Das Polygon bezeichnete das ertragreichste Diamantenfeld im
Konzessionsgebiet der MIBA - und den Schauplatz eines
alltaglichen kleinen Krieges. Wachleute des Konzerns machten jede
Nacht Jagd auf Schurfer, die sich auf das Gelande schlichen. Die
Fronten waren unubersichtlich. Wer Werkschutz und Polizisten
schmierte, bekam von ihnen ein Losungswort zugeteilt und konnte
passieren. Wer nicht zahlte, war entweder bewaffnet oder
lebensmude. Oder beides. Die Lage, sagte Félicien, sei mit dem
Auftauchen der suicidaires eskaliert, bewaffneten Gangs, die sowonhl
andere Schurfer ausraubten als auch den MIBA-Werkschutz
angriffen. Nach offizieller Lesart handelte es sich bei den
»Selbstmordern« um kriminelle Elemente. Félicien hegte einen
anderen Verdacht. Als geschulter Soziologe beobachtete er seine
Mitmenschen und zog seine Schlussfolgerungen: In letzter Zeit,
sagte er, trugen die suicidaires immer mehr und immer bessere
Schnellfeuergewehre, wahrend hochrangige Armeeoffiziere in Mbuiji-



Mayi immer mehr und immer protzigere Autos fuhren. Man musse
schon blind sein, um da keinen Zusammenhang zu sehen.

Ein Diamantensucher nahe Mbuji-Mayi klettert aus einem 30
Meter tiefen Schacht nach oben

»Konnen wir auf das Polygon?«, fragte ich.

»Wurde ich zur Zeit nicht empfehlen«, antwortete mein
Schutzpatron und lenkte den Wagen hinein in das Labyrinth aus
Sandhugeln, Stollen und Kratern. Hier, aul3erhalb des Polygon, war



das Schurfen, Buddeln, Sieben und Wuhlen erlaubt. Hier wurde nicht
geschossen, hier starb man leise.

Ein Junge siebt Schlamm und Erde auf der Suche nach
Diamanten

Zwei Manner begrufRten uns, stellten sich als Théodore und
Séraphin vor. Théodore hatte seinen nackten Ful® sachte auf einem
braunlichen Schlauch platziert, der hinter ihm in der Erde
verschwand. Séraphin hielt ein fingerdickes Seil in der Hand.



Daran hing seit den Morgenstunden das Leben ihres Kollegen
Apollinaire. Der schaufelte tief unten mit bloRen Handen Erde in
Sacke und saugte zwischendurch aus dem Schlauch Sauerstoff, den
ein stotternder Generator nach unten pumpte.

Die Schachte waren durch kniehohe Tunnel miteinander
verbunden. In der Regenzeit gab die aufgeweichte Erde nach und
brachte immer wieder Stollen zum Einsturz. Vor vier Monaten habe
es Joseph erwischt, einen ihrer besten Schurfer, sagte Théodore.
»Weil er so klein und wendig war.« Und wahrscheinlich nicht alter als
14, genau konnten sie sich an sein Alter nicht erinnern. Wir zahlten
ein Dutzend majimbas, Schachte, allein auf diesem Feld. Wie viele
Tote tief unter der Erde zwischen Sand, Kies und Diamanten lagen,
wusste niemand.

»Komm rauf, wir haben Besuch!«, brllte Théodore in den Stollen,
rammte seine Fersen in den Sand und zog mit unserer Hilfe am Seil.
Zehn Sekunden verstrichen, zwanzig, das Loch blieb schwarz. Dann
tauchte ein winziger Lichtpunkt auf, schliellich der Umriss eines
Kopfes, an dem eine Taschenlampe festgebunden war. Appolinaire,
lehmverkrustet, die Augen rot unterlaufen, starrte nach oben. Ich
hockte am Rand des Schachts und starrte nach unten. »Das gibt’s
nicht«, krachzte er vergnugt, als wurde ihm ein kaltes Bier gereicht.
»Wo habt ihr denn die Weile her?«

Da standen sie nun, Kongos Helden der Arbeit, und am liebsten
hatte man sie ins nachstbeste Lazarett geschickt. lhre vernarbten
Beine steckten in verschlammten kurzen Hosen, der eine oder
andere Arm sah aus, als ware ein Bruch schlecht geschient worden.
Théodores durchldchertes T-Shirt entblofite seine hervorstehenden
Rippen, die Augen von Appolinaire waren offenbar schon langer
entzindet. lhre Lebenserwartung lag vermutlich noch unter dem
nationalen Durchschnitt von 46 Jahren.



Drei Sacke hatten sie seit dem Morgen vollgeschaufelt, jeder
vierzig Kilo schwer. Drei Viertel dieser Ausbeute gehorte ihrem
»Sponsor«, einem Diamantenhandler, der ihnen den Kredit fur
Schaufeln, Siebe, Seile und den altersschwachen Generator
gewahrt hatte. Ein Viertel der Sacke durften sie auf eigene
Rechnung am Fluss aussieben. Diese Woche hatten sie noch keinen
einzigen Stein gefunden — und wenn, dann hatten sie seinen Wert
nicht schatzen konnen. Die Schurfer verstanden nichts von Reinheit
und Form eines Rohdiamanten. Sie kannten die aktuellen Preise auf
dem Weltmarkt nicht und vermochten oft nicht einmal zwischen
potenziellen = Schmuckdiamanten und  Industriesteinen  zu
unterscheiden, die den Grofdteil der Vorkommen hier ausmachten.
Die Handler diktierten ihnen die Ankaufpreise.

Was Théodore und seinen Mannern nach einem Arbeitstag blieb,
war meist nur ein trotziger Malocher-Stolz. Sie konnten stundenlang
in einem kniehohen Tunnel kauern und zentnerweise Sacke
vollschaufeln. Sie konnten ihre Todesangst unterdricken, wenn oben
plotzlich der Generator stockte und tief unten die Luft knapp wurde.
Sie konnten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang schuften.
Wer in einem majimba arbeitete, stand in der Hierarchie der
creuseurs ganz oben — Uber den Schurfern, die in den offenen
Gruben schaufelten, Sandsacke schleppten oder auf dem
Flussboden nach Diamanten wuhilten. Der majimba von Théodore
und den anderen hatte einen Durchmesser von gut einem Meter.
Zum Klettern hatten die Manner fulRbreite Kerben eingeschlagen.
Dann hatten sie die Innenwand mit Wasser, Lehm und Spaten so
lange geglattet, bis sie glanzte. Ihr Schacht war, wie sie fanden, ein
Prachtstlck ihres Handwerks. Félicien war da anderer Meinung.

Seit Monaten versuchte er, Théodores Mannschaft davon zu
uberzeugen, dass auch ein creuseur sein Unfallrisiko mindern und
seine Lebenserwartung erhohen konnte. Féliciens »Gruppe zur
Unterstutzung von Forderern naturlicher Rohstoffe« bestand aus ihm
und drei weiteren Mitgliedern. Mit dem Eifer von Wanderpredigern
zogen sie seit Jahren von Diamantenfeld zu Diamantenfeld,



erklarten den Schurfern, wie man stabilere Stollen baut und dass sie
lieber Kooperativen bilden sollten, anstatt sich wie Leibeigene einem
»Sponsor« auszuliefern. Sie lasen den creuseurs die internationalen
und nationalen Gesetze gegen Kinderarbeit vor. Sie mahnten,
verlassene majimbas zu markieren, damit niemand hineinstirzte,
und im Bordell Kondome zu benutzen contre le SIDA. Gegen Aids.

»Bordell?«, fragte ich.

In der Mondlandschaft um Mbuiji-Mayi waren auller Sandhugeln
nur die Wellblechdacher zu erkennen. Wo sollten hier Bordelle sein?
»Die werden Sie noch sehen«, sagte Félicien.

Fotos aus dem Mbuiji-Mayi der funfziger Jahre zeigen eine Idylle
kolonialer Modernisierung: brandneue Forderbander, Raupen, Krane
und Stechuhren. Schwarze Bergleute, die von weil3en Betriebsleitern
in die Wunder europaischer Technologie eingewiesen wurden. Frisch
verputzte Bungalows und Villen im quartier européen, \Wohnstatten
aus Backstein in den schwarzen Vierteln. Kongolesische Arbeiter in
weillen Trikots und Turnhosen bei der Morgengymnastik, im
Unterhemd beim Werksarzt, im Anzug bei der Sonntagsandacht.
Industrialisierung als Erziehung der schwarzen Mundel — das war
das Motto der spaten belgischen Kolonialzeit. Tatsachlich aber
ahnelte Mbuji-Mayi zu dieser Zeit den Bergwerkszentren des
sudafrikanischen Apartheidsystems: Schwerindustrie unter den
Vorgaben der Rassentrennung, im »Europaischen Viertel« hatten
Einheimische ohne Genehmigung nichts zu suchen, der Zugang zur
Universitat blieb ihnen versperrt, und die herrschende Gesetzeslage
machte deutlich, wem die Reichtumer unter der Erde gehorten:
Kongolesen waren Besitz und Handel mit Edelsteinen und Metallen
streng verboten.



Mobutu hob diese drakonischen Gesetze auf — und zerstorte
gleichzeitig unaufhaltsam die industrielle Infrastruktur. Wie andere
Staatsbetriebe diente die MIBA der Elite in Kinshasa als
Geldmaschine. Verprasste Leopold Il. seinerzeit die Gewinne aus
dem Kautschuk-Boom zur Ausstattung seiner Schldsser, steckte
Mobutu Erlése aus Kupfer- und Diamant-Exporten auf Schweizer
Konten und in franzosische Villen. Gleichzeitig Uberzog er die
Staatsbetriebe mit horrenden Steuerforderungen. Diamanten im
Wert von bis zu zwei Millionen Dollar kassierte er pro Monat ab. Je
maroder sein Staat wurde, desto mehr Loyalitat musste er sich
erkaufen. Die eigenen Sohne, die Minister, Vizeminister und
Generale waren zu entlohnen, dann die Direktoren und
Vizedirektoren der MIBA. Und befreundete Staatsgaste, die sich bei
Besichtigungen der betriebseigenen Sortieranlage Rohdiamanten in
ein Sackchen schaufeln durften. Anfang der achtziger Jahre erlaubte
Mobutu schlieBlich auch dem Volk, eigenhandig nach den Schatzen
des Landes zu graben und sich mit Hacke und Schaufel »selbst zu
helfen«.

Ubrig geblieben waren ein Vierteljahrhundert spater marode
Bergewerke, kaputte Krane und Bagger, einsturzgefahrdete Gruben
und eine MIBA, die vom jeweiligen Machthaber filetiert und an immer
neue dubiose auslandische Konzerne verscherbelt wurde. Ubrig
geblieben waren auch die Théodores, Séraphins und Appolinaires.
Arbeiter, die mit bloRen Handen oder primitiven Werkzeugen aus der
Erde gruben, was man anderswo mit Bohrtirmen, Sprengsatzen,
haushohen Baggern und komplizierten Messgeraten zu Tage fordert.

Was aussah wie ein afrikanisches Lumpenproletariat, bildete die
Stutze der kongolesischen Wirtschaft. Auf rund eine Million schatzt
man heute die Zahl der creuseurs im Kongo. Meistens sind es
Manner und Jungen, die in die Schachte und Stollen steigen, sich
unter die Erdoberflache wuhlen, wo die weltweit grof3ten Reserven
an Kobalt, zehn Prozent der weltweiten Reserven an Kupfer und
gigantische Diamantenvorkommen liegen. Frauen und Madchen
schuften Uber der Erde, auf den wenigen Feldern, die inmitten der



verseuchten Minen noch bewirtschaftet werden, oder am Eingang zu
den alten Bergwerken, wo sie die Steinbrocken zerstol3en, die die
Manner herauswuchten. Dieses Millionenheer erwirtschaftet fast ein
Jahrzehnt nach dem offiziellen Kriegsende immer noch den Grofiteil
des kongolesischen Rohstoffexports. Es ernahrt mit den wenigen
verdienten Dollars gut ein Sechstel der Bevolkerung, zahlt
Schurfgebuhren und Steuern, wird mit illegalen Abgaben erpresst.
Aber es grabt weiter. Grabt und grabt und grabt. Und traumt vom
grof3en Fund.

Unter Théodores Mannern kursierte die legendare Geschichte
eines Schurfers aus Mbuji-Mayi, der angeblich einen daumengrolen
Diamanten fur 10 000 Dollar verkauft hatte. »\WWenn das stimmt,
raunte Félicien, »dann hat er das Geld innerhalb kurzester Zeit auf
den Kopf gehauen.« Séraphin hievte den nachsten Sack aus dem
Schacht, verteilte den Inhalt auf zwei kleinere Sacke und packte den
ersten einem kleinen, muskulosen Mann auf den Kopf. Erst als der
Trager sich zu mir umdrehte, begriff ich, dass dies ein Kind war.
Zehn, elf, hochstens zwolf Jahre alt. »Funfzehn«, sagte der Kleine
beleidigt. »Ich bin funfzehn.« Sein Name war Tshisuaka, Halbwaise,
seit zwei Jahren arbeitete er in den Diamantenfeldern. »Der gehort
in die Schule«, sagte Félicien argerlich. Séraphin zuckte mit den
Schultern, gab dem Jungen einen Klaps auf den Hinterkopf und
schickte ihn auf den schmalen Pfad Richtung Fluss, wo er Sand und
Geroll aus dem Sack aussieben sollte. Zum ersten Mal sah ich, wie
Félicien witend wurde, nicht nur auf die Manner, sondern auch auf
den Jungen. »Willst du den Rest deines Lebens Sacke schleppen?«,
fuhr er ihn an. »lch werde Diamantenhandler«, sagte Tshisuaka
trotzig und verschwand mit seiner Last auf dem Kopf.

Félicien setzte mich bei Einbruch der Dunkelheit vor dem Hotel
Moukasha ab, zufrieden wie ein Fremdenfuhrer, der seine Gaste bis
zur restlosen Erschopfung mit den Eigenheiten seiner Stadt
beeindruckt hatte. Nikko, der Hotel-Besitzer, dessen Vater eines der
groReren Diamantenkontore in Mbuji-Mayi gehorte, hatte den
Generator angeworfen. Es gab Licht. Das hatte den Vorteil, dass ich



nicht uber Autowrackteile im Hof oder Cardozo, den dosenden
Polizisten mit der Karl-Lagerfeld-Sonnenbrille, stolperte. Es hatte
den Nachteil, dass ich nun an meinen Zimmerwanden die
AmeisenstraRe und die Uberreste kraftig gebauter Insekten sehen
konnte, die den Badeschlappen anderer Gaste zum Opfer gefallen
waren.

Trotz gewisser baulicher und hygienischer Mangel hatte das
Moukasha eine Reihe von Stammgasten, die ein schillerndes
Kontrastprogramm zur Welt der Schurfer rund um die Stadt boten.
Da war in Zimmer neun Professor Mongo, Jurist aus Lubumbashi,
der drei Monate als Gastdozent in der leer geplunderten Universitat
von Mbuiji-Mayi verbrachte. Professor Mongo trat jeden Morgen gut
gelaunt und im knitterfreien Schlafanzug vor die Tar, nahm mit einem
frohlichen »Bonjour, mes enfants« seine zwei Eimer Waschwasser
entgegen und verliel} eine halbe Stunde spater in tadellos
gebugeltem Anzug und Safari-Hut das Hotel Richtung Universitat.

Da war in Zimmer elf Madame Justine Kalumba, angehende
katholische Krankenschwester aus Kananga, der Hauptstadt der
Nachbarprovinz West-Kasai, die hier ein Praktikum absolvierte.
Madame Kalumba stieg jeden Abend aus ihren hochhackigen
Sandaletten in bequeme Hausschuhe, warf im Hof ein Feuer an und
kochte Fisch in scharfer Sauce.

Und da war in Zimmer sechs Blaise Bienvenue Mubake aus
Kinshasa, Funktionar der UDPS, der Union pour la Démocratie et le
Progres Social, einer Oppositionspartei, deren Hochburg immer
schon die Kasai-Provinzen waren. Monsieur Mubake hatte Augen
wie Bette Davis und verrichtete seine Geschafte, Uber deren
genauen Inhalt er mich im Dunkeln lie, in einem
Nadelstreifenanzug mit Stecktuch, Budapester Schuhen und
Borsalino. Mitten in Mbuji-Mayi sah der Mann aus wie eine optische
Tauschung, und mit seinem imposanten Backenbart und den



goldberingten Fingern hatte er besser ins Harlem der 50er Jahre als
in den Kongo des 21. Jahrhunderts gepasst.

Ich war in Gedanken noch im Schacht von Théodore, als Monsieur
Mubake sich beim Anblick meiner verdreckten Schuhe und Kleider
bemuRigt fuhlte, mich aufzumuntern. Er gab mir ein Bier aus und
begann einen leidenschaftlichen Vortrag Uber den schlechten
Charakter der herrschenden Politiker, der nahtlos in ein Loblied auf
die kongolesische Familie mindete.

»lch habe 49 Kinder«, sagt er und machte ein Pause, damit ich
diese Information gebuhrend wardigen konnte.

»Naturlich von mehreren Frauen, fugte er hinzu.
Das sei allerdings beeindruckend, sage ich.
»Kinder sind der Reichtum Afrikas«, erklart er.

Das konnte man so sehen. Die Frage war nur, wessen Reichtum.
In den Diamantenfeldern rund um die Stadt gab es tausende von
Tshisuakas, die fur einen Hungerlohn schleppten, siebten und
gruben.

Naturlich gebe es Probleme, raumte Monsieur Mubake ein.
»Wie viele Kinder haben Sie?«

»Keine«, sage ich und ahnte, was jetzt kommen wirde. Eine Frau
uber vierzig ohne Kinder ist in Afrika von Gott und allen Geistern



verlassen.

»Aber Madame«, sagt er kopfschittelnd, »dafur gibt es doch
heute Arzte.«

Monsieur Mubake musterte mich nun ernstlich besorgt. »Sie
wissen, dass Frauen, die langer als zwei Monate ohne Mann sind,
krank werden?«

Nein, sagte ich, dieses Phanomen sei mir neu.

»In unseren Krankenhausern«, sagte Mubake, »liegen unzahlige
Frauen, die deswegen operiert werden mussen.« Er sah seine 49
Kinder — oder wie viele es auch immer sein mochten — offenbar als
Resultat seines Einsatzes fur die Gesundheit seiner Mitburgerinnen.

Just in dem Moment, als sich in meinem Kopf ein Wutausbruch
uber kongolesischen Machismo zusammenbraute, war das Bier alle.
Nikko stellte den Generator ab. Ich winschte Monsieur Mubake eine
gute Nacht, versprach dem schlecht gelaunten, standig bettelnden
Cardozo eine Schachtel Zigaretten und ging schlafen.

Am nachsten Morgen schallte Punkt halb sieben ein »Bonjour,
mes enfants« Uber den Hof. Professor Mongo hatte seine
Wascheimer erhalten. Wenig spater verlielen er und meine
Zimmernachbarn, wie aus dem Ei gepellt, das Moukasha , um ihr
Tagwerk zu verrichten. Ihre Welt mochte eine Ruine sein. Aber das
entschuldigte nicht, in ungebugelten Kleidern zur Arbeit zu gehen.

»Krieg«, sagte ich am nachsten Morgen zu Félicien. »Zeigen Sie mir,



wo der Krieg in Mbuji-Mayi stattgefunden hat.« »Gar nicht,
antwortete er. »Der Krieg ist nie hierhergekommen.« Er machte eine
kreisende Handbewegung, als wollte er die ganze Stadt
zusammenkehren. »Hier ist auch ohne Bomben alles
zusammengebrochen.«

Genau gesagt waren es zwei Kriege, von denen Mbuji-Mayi
verschont geblieben war. Im ersten, von 1996 bis 1997, marschierte
eine Rebellenarmee von Halbwlchsigen unter Fuhrung von Laurent-
Désiré Kabila vom Osten des Landes Richtung Westen. Anfangs
hatte niemand sie ernst genommen. Aber 1997 stand eben jener
Kabila mit seinen Kindersoldaten plotzlich vor Kinshasa — und hatte
auf dem Weg dorthin die fetteste Beute des Kongo, die
Diamantenstadt, kampflos unter seine Kontrolle gebracht: Der
Direktor der MIBA war rechtzeitig Ubergelaufen, hatte Kabilas
Rebellenbewegung anstelle der Mobutu-Regierung in Kinshasa zum
Geschaftspartner gemacht und damit Mbuji-Mayi eine blutige
Schlacht erspart.

Beim zweiten Krieg, 1998 bis 2003, kam die Stadt nicht ganz so
glimpflich davon. »Da«, erklarte Félicien kurz angebunden, »hat man
uns verkauft.« Mehr wollte er dazu nicht sagen. Es war heikel genug,
mit einer weillen Auslanderin durch Mbuji-Mayi zu fahren. Wahrend
meines Aufenthaltes zeigte er mir fast alles, was ich sehen wollte.
Aber er hutete sich, gegenuber einer auslandischen Journalistin
einen Prasidenten zu kritisieren. Selbst dann nicht, wenn das
betreffende Staatsoberhaupt schon langst unter der Erde lag.

Laurent-Désiré Kabila, von dem an anderer Stelle noch
ausfuhrlicher zu reden sein wird, war 57 Jahre alt, als er sich nach
dem Sturz Mobutus am 17. Mai 1997 unter groRem Jubel zum
neuen Prasidenten ausrief. Sein Amtsvorganger siechte zu diesem
Zeitpunkt, an Prostata-Krebs erkrankt, im marokkanischen Exil dem
Tod entgegen. Die Aufbruchstimmung von Kinshasa bis Lubumbashi
war schnell verflogen. Kabilas Wille zum Neuanfang erschopfte sich



darin, das Land von Zaire in Demokratische Republik Kongo
umzubenennen, und bestatigte ansonsten seinen Ruf als
unberechenbarer Maulheld.

Seinen Vormarsch auf Kinshasa hatte Kabila nur dank massiver
militarischer Unterstutzung der Ostlichen Nachbarn Uganda und
Ruanda geschafft. Kaum im Amt, Uberwarf er sich mit seinen
ugandischen und ruandischen Kampfgefahrten, worauf diese den
nachsten Krieg einlauteten, den Osten des Landes besetzten und
auf die grofte Schatztruhe vorruckten: Mbuji-Mayi. Kabila I6ste sein
Problem auf typisch kongolesische Weise: Er verkaufte die
Reichtumer seines Landes gegen auslandische Truppen und
Kriegsgerat. Angola durfte fur seine Militarhilfe Rohstoffe im Suden
ausbeuten, und eine Zeitlang kursierte das allerdings nie bestatigte
Gerucht, Nordkorea habe fur die Entsendung von Militarausbildern
Uran aus der Provinz Katanga bekommen. Die ertragreichsten
Schurflizenzen der MIBA verscherbelte Kabila an eine Firma im
Besitz der simbabwischen Armee, die als Gegenleistung mit ihrer
Artillerie den Marsch des Feindes auf Mbuji-Mayi stoppte. Den
Kongo Uberrolite die nachste blutige Welle der Globalisierung, die
als »Afrikas erster Weltkrieg« in die Geschichte einging. Er endete
offiziell 2002. Endgultig befriedet ist das Land bis heute nicht.

Laurent Kabila erlebte all das nicht mehr. Er wurde 2001 von
einem Leibwachter ermordet, was die Kongolesen, leidenschaftliche
Verschworungstheoretiker, gern  mit  finsteren  Geschaften
libanesischer und israelischer Diamantenhandler und ukrainischer
Waffendealer zu erklaren suchen. Als gesichert gilt jedenfalls, dass
die Chefetage der MIBA — nach Abzug des »Exports« Richtung
Simbabwe — allein in den Kriegsjahren 1998 bis 2000 uber 80
Millionen Dollar aus den Produktionseinnahmen abgezweigt hat.
Unter anderem, um Uber Schweizer und belgische Konten
Waffenlieferungen fur das Kabila-Regime aus der Ukraine und
Tschechien zu bezahlen. Es war die FortfUhrung des Systems
Mobutu — aber mit weitaus todlicheren Folgen fur die Bevolkerung.



Bald ein Jahrzehnt nach dem offiziellen Kriegsende sterben immer
noch Menschen durch Kugeln, Granaten, Minen, Malaria, Hunger
und durch andere Epidemien infolge der Kriegsgewalt. Auf bis zu
funf Millionen beziffern Hilfsorganisationen die Zahl der Toten im
Kongo. Aber man kann auch die Bevolkerung Simbabwes zu den
Opfern zahlen: Simbabwes Prasident Robert Mugabe und die
FUhrungsclique seiner Armee haben dank kongolesischer
Diamanten nicht nur Millionen gescheffelt. Sie haben sich auch
gegen internationale Sanktionen abgepolstert und so ihre Macht
zementiert.

Die Simbabwer sind inzwischen aus Mbuji-Mayi verschwunden.
Dafur haben sich die Machtigen der Branche wieder niedergelassen.
Allen voran der Diamantenkonzern DeBeers, dessen frisch
renoviertes Anwesen in dieser Stadt des Verfalls aussieht wie eine
Mischung aus militarischer Festung und Vergnugungspark. Die
AulRenmauern sind mit Wandbildern blitzender Diamanten und
knallbunten Slogans verziert: »Diamanten sind fur die Ewigkeit«.
Oder: »In der Einheit steckt unsere Kraft«. Hinter Mauer und
Stacheldraht ragen Satellitenschisseln und Rotorenblatter von
Hubschraubern empor.

Félicien wollte mir an diesem Tag das zeigen, was ich zuvor mit
bloRem Auge nicht erkannt hatte: Die »Rotlichtviertel« der Schurfer.
Aber nach einem Wolkenbruch war die Stadt in einer knocheltiefen
Bruhe versunken, in der alles schwamm, was die Bewohner in den
vorangegangenen Tagen an Abfall produziert hatten. Wir sal3en in
Féliciens Buro seiner »Gruppe zur Unterstitzung von Forderern
natUrlicher Rohstoffe« fest. Es bestand aus vier Holzwanden, einem
Wellblechdach und stand auf einem leicht erhohten Fundament, was
den flielRenden Strallenmdull abhielt. Drinnen reichte der Platz fur drei
ausrangierte Schulpulte und zwei Regale. Darin standen, sauberlich
aufgereiht, ein Paar Gummistiefel, zwei Kartons mit Kondomen der
Marke Prudence sowie das Sundenregister der jungsten



kongolesischen  Wirtschaftsgeschichte: Dokumente Uber den
illegalen Export von Coltan, Kupfer, Gold und Diamanten, mit denen
die Kriegsherren ihre Aufristung finanziert hatten; Féliciens eigene
Studien Uber den Lebensalltag der Schurfer; Kopien eines
Parlamentsreports Uber Korruption und Gesetzesverstolle bei der
Vergabe von Schurflizenzen an auslandische Investoren.

Der Regen trommelte auf das Dach, was einem das Gefuhl gab,
unter Dauerbeschuss zu stehen. Félicien suchte mit einem Stift auf
seiner Landkarte nach jenen Stollen, die er fur besonders
einsturzgefahrdet hielt, und ich bekam meinen Kongo-Koller. Eine
Blitz-Depression, eine graue Fassungslosigkeit dartber, dass sich in
diesem Wahnwitz so etwas wie Alltag abspielte. »\Wie halten Sie das
hier eigentlich aus?«, rief ich zu Félicien wie zu einem
Schwerhorigen. »Warum ziehen Sie mit lhrer Familie nicht nach
Kinshasa? Oder besser noch nach Lubumbashi? Da funktioniert
wenigstens die Mullabfuhr.«

»Was soll ich da?«, antwortete er mit seinem typischen Phlegma,
ohne die Augen von der Landkarte zu nehmen.

Er war hier geboren und aufgewachsen. Er hatte friher selbst auf
den Diamantenfeldern gearbeitet, um sich ein paar Francs fur das
Soziologiestudium,  Schwerpunkt landliche Entwicklung, zu
verdienen. In den majimbas oder Gruben zu schuften, war eine
kongolesische Variante des BAfoG. Félicien kannte in Mbuji-Mayi
alle Gewinner und Verlierer. Er kannte alle, die Dreck am Stecken
hatten, und alle, die seine Stadt aus dem Dreck ziehen wollten. Sein
Phlegma — oder nennen wir es: Gemutsruhe — schutzte ihn vor allzu
groRen Erschitterungen seines Glaubens an Gott und an die
Unausweichlichkeit des Fortschritts, der irgendwann auch seine
Stadt aus dem Elend fuhren musste. Eine niederlandische
Hilfsorganisation unterstutzte seinen Verein jahrlich mit ein paar
Tausend Euro, sein kleines Internetcafé wurde vielleicht irgendwann
schwarze Zahlen schreiben, sein Verein demnachst mit Schurfern



die 21. Kooperative eroffnen. Das Leben konnte schlimmer sein.
Davon abgesehen waren Leute aus dem Kasai im Rest des Landes
nicht sehr popular. In Kinshasa hielt man sie fur grodmaulig und
politisch renitent, in Lubumbashi fur zu geschéaftstlichtig. Manche
nannten sie die »Juden des Kongo«, was nicht als Kompliment
gemeint war.

Also blieb Félicien mit seiner Familie in Mbuji-Mayi und ging jeden
Morgen ins Buro, um ein paar tausend Schurfer in ein besseres
Leben zu bugsieren. Er war tatsachlich ein William Sheppard seiner
Zeit, auch wenn auf den ersten Blick die Unterschiede zwischen ihm
und dem afro-amerikanischen Missionar grof3er nicht hatten sein
konnen. Dort der hunenhafte GroRwildjager, Entdecker und
mitreilende Redner. Hier der dickliche Klein-Unternehmer,
Sozialwissenschaftler und rhetorisch eher unbegabte
Wanderprediger in Sachen Arbeitsschutz und safer sex. Auch hatten
die Zustande rund um Mbuji-Mayi nichts mehr mit jenen
morderischen Zwangsarb eitslagern des 19. Jahrhunderts zu tun.
Das Mbuji-Mayi des 21. Jahrhunderts war ein afrikanisches
Klondike, das innerhalb von sechzig Jahren eine rasante industrielle
Revolution und einen ebenso rasanten Niedergang durchgemacht
hatte. Jetzt kollidierten hier brutale Ausbeutung mit ausgefeilter
Improvisationskunst, sozialer Notstand mit Solidaritat, Artikel 58 der
kongolesischen Verfassung mit Artikel 15.

Artikel 58 war Félicien fast so heilig wie die Bibel. »Alle
Kongolesen haben Anrecht auf Teilhabe an den Reichtimern ihrer
Nation«, heildt es darin. »Der Staat hat die Pflicht, diese gleichmallig
zu verteilen und das Recht auf Entwicklung zu gewahrleisten.« Das
klang angesichts der Realitat wie der blanke Hohn. Aber Félicien
hielt es fur einen Fortschritt, dass er dem Staat die Grundrechte nun
schriftlich vorlegen konnte, die dieser so grundlich und permanent
missachtete.



Artikel 15 gab es nirgendwo schriftlich. Artikel 15 war eine
Legende, die vor uber 40 Jahren angeblich im Kasai entstanden war.
Kurz nach der Unabhangigkeit 1960 hatten die rohstoffreichsten
Provinzen — Katanga mit seinen Kupfervorkommen, Kasai mit seinen
Diamantenfeldern — die Sezession verkundet und damit einen
Burgerkrieg ausgelost. Irritiert vom Fluchtlingselend und von den
Forderungen nach Nothilfe untersagte damals der selbst ernannte
»Diamantenkaiser« des Kasai, Albert Kalonji, seinen Untertanen, ihn
weiter mit ihren Problemen zu behelligen. In die Verfassung seines
kurzlebigen Reichs soll Kalonji Artikel 15 mit folgendem Wortlaut
aufgenommen haben: »Vous étes chez vous, débrouillez-vous! « —
»Das ist euer Zuhause, also helft euch gefalligst selbstl« Das
Kaiserreich Kasai stand bald wieder unter der Kontrolle Kinshasas.
Doch Artikel 15 ist geblieben und zur nationalen Chiffre fur die
Funktionsweise einer ganzen Gesellschaft geworden.

Félicien hasste Artikel 15. Artikel 15 stand fur die Philosophie des
nackten Uberlebens, nach der Manner wie Théodore, Séraphin und
Appolinaire lebten. Diese Philosophie garantierte, wenn alles gut
ging, eine Mahlzeit am Tag, ein Wellblechdach Uber dem Kopf und
am Wochenende ein Besaufnis mit selbstgebranntem Schnaps. Und
sie verhinderte die Einsicht, dass man in den majimbas eher
verreckte, als dort den gro3en Diamanten zu finden. Im Gegenteil:
die creuseurs schienen entschlossener denn je, ihre Arbeit und
Lebensweise zu verteidigen. Gegen einen neuen Feind: die
Investoren. »Die kennen meist nicht mal ihre Namen«, sagte
Félicien, »aber im Zweifelsfall schie3en sie auf sie.«

Anvil Mining, Anglo-GoldAshanti, DeBeers — Kongos Schurfer
wissen so gut wie nichts Uber die multinationalen Konzerne, die nun
wieder um Abbaulizenzen konkurrieren. Das Land braucht dringend
Investoren, die den industriellen Bergbau wieder aufnahmen. Es
braucht Unternehmen, die Steuern und Lizenzgebuhren zahlen.
Ohne Staatseinnahmen kein Staatsaufbau; ohne halbwegs stabilen
Staat kein dauerhafter Frieden, kein Ende der Abhangigkeit von
Hilfsgeldern, die immer noch hoher waren als der Landeshaushalt.



Fur die creuseurs sind Stadte wie Mbuji-Mayi eine Mischung aus
Holle und Lotterie, in der der vermeintliche grof3e Gewinn lockt. Fur
viele Investoren ist der Kongo ein Bankett. Manche kaufen
Konzessionen und lassen sich gleich noch auf zwanzig Jahre die
Befreiung von allen Steuern und LizenzgebUhren mitliefern. Andere
versuchen die Vermarktungsrechte zu monopolisieren. Wieder
andere kaufen Schurfrechte, nur um damit an der Bodrse zu
spekulieren. Aber die schmutzigen Deals der Konzerne und ihrer
Verhandlungspartner auf Regierungsseite sind nur ein Problem. Das
andere sind die Schurfer. Sie sind im Weg. Industrieller Bergbau
braucht keine Muskelkraft mehr, keine Schlepper, Sieber, keine
Malocher, die majimbas oder Gruben ausheben. Industrieller
Bergbau — das bedeutet Grol3bagger, Bohranlagen, Hubschrauber,
Lkw-Flotten. Es bedeutet auch eine neue Art von Krieg zwischen
hochst ungleichen Gegnern. Die creuseurs sind nicht gewillt, sich
aus ihren Lochern vertreiben zu lassen.

Kurz vor meinem Besuch in Mbuji-Mayi hatten sie Delegationen
aus dem Bergbauministerium mit Steinen beworfen, als diese ihnen
erklaren wollten, dass sich ihre Stollen nun auf dem Foérdergebiet
einer auslandischen Firma befanden. Andernorts hatten Schurfer zu
Schusswaffen gegriffen. Und Kalaschnikows waren auch in Mbuiji-
Mayi schnell zu beschaffen. Zustande, wie sie jetzt schon jede Nacht
auf dem Polygon herrschten, waren das Letzte, was Félicien wollte.
In seinem Mbuji-Mayi sollte es Platz fur beide geben: Fur
Hydraulikbagger und Handarbeit, fur Konzerne, die jeden Monat
mehrere Millionen Karat forderten, und creuseurs, die pro Monat
vielleicht eine Handvoll Steine auf den Markt brachten — zu
transparenten Preisen und ohne unter dem Joch irgendeines
»Sponsors« zu stehen. Und irgendwann sollte hier eine
verarbeitende Industrie entstehen, sollten Kongolesen im Kasai und
nicht Fabrikarbeiter in Indien die Rohdiamanten schleifen — zu
menschenwurdigen Lohnen. GroRkapital und Genossenschaften
Seite an Seite, ein sozial vertraglicher Kapitalismus im Kongo. Allein
der Versuch, mir Féliciens Vision auszumalen, liel¥ mich unendlich



mude werden. »Nicht hier«, dachte ich, »nicht im Kongo mit dieser
Geschichte.« Félicien, immer noch Uber seine Landkarte mit den
eingezeichneten majimbas gebeugt, schien meine Gedanken zu
lesen. »Wie soll es denn sonst gehen?«, sagte er.

Luamwela lag funfzehn Kilometer hinter der Stadtgrenze von Mbuiji-
Mayi, eine Strecke, fur die wir am nachsten Morgen nach dem
grolen Regen eine Stunde brauchten. Selbst flur Ortliche
Verhaltnisse war dies ein elendes Dorf. Die Hutten starrten vor
Dreck. Der Einzelhandel bestand aus drei Holzbuden, in denen
Erdnlsse, warmes Bier und Maniokpaste angeboten wurden, und
zehn Holzbuden fur den Ankauf von Diamanten. Ein Junge,
hochstens acht, streckte einem Handler die Zunge entgegen, auf der
er ein Steinchen, kaum grofRer als ein Zuckerkrimel, versteckt hatte.
Die Kirche mit dem Namen »Siegreiche Armee des Herrn« hatte
weder Wande noch Dach, zwei Kisten bildeten die Kanzel,
Ziegelsteine und Holzbretter die Banke. Dahinter befand sich eine
langliche Baracke, unterteilt in vier Kammern, je anderthalb Meter
breit, ausgestattet mit Wellblechtiren und je einem Bett, das aus
einer festgetretenen, Handbreit hohen Aufschuttung aus Lehm
bestand. Das war das lokale Bordell.



Kirche in einem Schiirferdorf

Wir waren zu dritt, Félicien hatte Dieudonné, seinen Vize-
Vorsitzenden  mitgenommen. In  Luamwela war Féliciens
Organisation bislang nicht sehr freundlich aufgenommen worden,
und es war nicht klar, wie die Bewohner auf ihren Besuch mit einer
Weillen reagieren wurden. Dieudonné winkte zwei Madchen heran.
»Mundumbas«, raunte er. Prostituierte. Mujinga und Ndaya hiel3en
die beiden. Sie sahen aus wie 15 und 13 und gaben ihr Alter mit 19
und 17 Jahren an. Mujingas linkes Auge war zu einem Klumpen
geschwollen, ihr Haar verfilzt. Ndaya trug ein vor Schmutz
starrendes Hemd. Innerhalb weniger Minuten hatte sich das halbe
Dorf um uns geschart. Zahnlose Alte, rotznasige Kinder, Frauen mit
einem Saugling auf dem Ricken und dem nachsten im Bauch, ein
paar Halbwichsige, die lassig Zuckerrohr kauten — sie alle wollten
horen, was die Fremden mit den Dorfhuren zu bereden hatten.
Mujinga und Ndaya waren sichtlich eingeschuchtert. Im Stillen



verfluchte ich Félicien und Dieudonné fur ihren Eifer, mir das Elend
ihrer Stadt zu zeigen — und mich selbst fur meinen Eifer, dieses
Elend mit eigenen Augen sehen zu wollen.

»Wo sind eure Eltern?«, fragte Dieudonné.

»Nicht mehr da.«

»Wo wohnt ihr?«

»Bei der Tante.«

»Was ist mit deinem Auge passiert?«

»Hab mich mit Stral3enkindern geprugelt.«

»Geht ihr zur Schule?«

»Keine Zeit.«

Mit jeder Antwort wurde das Kichern des Publikums lauter, wurden
die beiden verstockter. Wir beendeten die Tortur nach wenigen
Minuten, Félicien gab dem zahnlosen Dorfaltesten ein Kurzreferat
uber Kooperativen, Dieudonné manodvrierte die beiden Madchen
auler Sichtweite der Menge in eine Lehmhutte. Es war dunkel, ich
konnte ihre Gesichter kaum ausmachen, aber jetzt sprudelte es aus
Ndaya mit atemloser Kinderstimme nur so heraus. Dass ihr Onkel
sie nach dem Tod der Eltern hier bei der Puffmutter abgeliefert habe,
dass sie fur jeden Freier 200 Francs, einen halben Dollar, bekamen
und taglich 700 Francs »Miete« bezahlen mussten; dass Mujinga ein



zweijahriges Kind habe und ihr blaues Auge von einem Schurfer
stamme, der nicht bezahlen wollte. »Der hat ihr einfach den Mund
zugehalten und sich auf sie draufgelegt. « Mujinga sagte dazu gar
nichts, nur, dass wir ihr bitte ein bisschen Geld geben sollten.
Dieudonné und ich leerten im stinkenden Halbdunkel ebenso
hektisch wie hilflos unsere Hosentaschen und drickten den beiden
ein paar hundert Francs in die Hand. Ich war mir nicht sicher, ob wir
ihnen damit einen Gefallen getan hatten. Wahrscheinlich knopften
ihnen die Dorfbewohner das Geld mit einer Tracht Prugel sofort
wieder ab.

»Zukunft«, sagte ich noch schnell und wollte mir im nachsten
Moment ob der Absurditat meiner Frage am liebsten auf die Zunge
beiRen, »Mujinga, was wulnschst du dir fur die Zukunft?« -
»Babouches«, sagte sie und meinte die Flip Flops, die hier alle
trugen. »lch winsche mir Schuhe.« Das Gesprach war beendet, wir
traten fluchtartig den Ruckweg an, denn nun hatten sie sich vor der
Hutte versammelt, ein knochiger Alter nach dem anderen stellte sich
als Dorfvorsteher, Pastor oder Vizedorfvorsteher vor und verlangte
Geld »fur die Gemeinde«.

Wir schafften es heil zurtick ins Auto und raus aus dem Dorf.
Kolonnen von Schirfern kamen uns entgegen, lehmverschmiert und
erschopft von zehn Stunden Knochenarbeit. Das waren die Freier
der zwei Madchen.

Es war fast dunkel, als wir wieder den Schlagbaum am Fluss
passierten. Entlang des Polygons machten sich die creuseurs bereit
fur ihre nachtlichen Beutezlge, ausgerlstet mit Taschenlampen,
Sieben, Schaufeln und 200-Francs-Scheinen, um Wachleute zu
bestechen. Die ganze Stadt schien auf den Beinen, allen voran die
fliegenden Diamantenhandler, junge Burschen, die gleiRend helle
Neonlampen um den Hals trugen, um auf ihren Bauchtabletts die
angebotene Ware zu prufen.



Wir lieRen uns ein paar Stunden treiben in der Masse, die aus der
Ferne ausgesehen hatte wie ein Heer riesiger Gluhwurmchen.
Kassettenrecorder wurden aufgedreht, lauwarmes Bier machte die
Runde, Preise wurden verhandelt, Fliche ausgestolien, Witze
gerissen. Aus der Richtung des Polygons knallten kurz nach
Mitternacht sechs Schusse hertber, was niemanden zu interessieren
schien. Irgendwo sangen sich die Glaubigen einer Erweckungskirche
in Ekstase. Bis drei Uhr morgens hielten sie durch, schluchzten,
schrieen ihre Gebete und ihr Halleluja hinaus. Dann war fur wenige
Stunden Ruhe in der Stadt.

Félicien brachte mich am nachsten Morgen zum Flughafen — nicht
ohne vorher eine kleine Abschiedszeremonie organisiert zu haben.
Im Buro uUberreichte mir Dieudonné »im Namen der Gruppe zur
Unterstitzung der Forderung naturlicher Rohstoffe« feierlich
samtliche Flugblatter des Vereins und eine Packung Kondome der
Marke »Prudence«. Es war nicht anzuglich gemeint. Sie wollten mir
einfach nur einen Beweis fur ihre Arbeit mitgeben. Damit die Welt da
drauRen auch wirklich glaubte, was sie hier machten.



Kapitel 3



Im Land der Graber



Die Rebellin und der Kindergeneral

Die Reise nach Mbuji-Mayi an Bord einer kongolesischen
Passagiermaschine hatte meine Neugier auf den einheimischen
Flugverkehr hinreichend gestillt. Bei den folgenden Touren buchte
ich wieder »Air Monuc«. So lautete der Spitzname fur die Luftflotte
der Vereinten Nationen — benannt nach der franzosischen
Abkurzung far die UN-Mission im Kongo. lhre weild gestrichenen
Flugzeuge und Hubschrauber waren in den ersten Jahren nach dem
offiziellen Kriegsende die einzigen Transportmittel zwischen
Kinshasa und dem Rest des Landes — abgesehen von den
unzahligen, altersschwachen  Antonow-Maschinen  dubioser
Herkunft, deren ukrainische und russische Piloten alles beforderten:
Hilfsguter, illegal geschurftes Gold, Bier und Kalaschnikows.

»Air Monuc« hingegen transportierte Blauhelme, Baugerat,
kongolesische Politiker, auslandische Delegationen und, wenn noch
Platze Ubrig waren, Journalisten. Auch solche, die regelmaRig
schrieben, die UN sei ein unprofessioneller, feiger Haufen — unfahig,
selbst die schlimmsten Graueltaten zu verhindern.

Der UN-Flughafen von Goma machte an diesem Morgen
jedenfalls eher den Eindruck, der Weltfrieden sei ausgebrochen. Vor
dem Abfertigungscontainer debattierten indische und pakistanische
UN-Soldaten Uber Kricket. Im Hubschrauber, der uns nach Norden
Richtung Butembo bringen sollte, dosten sieben sudafrikanische
Blauhelme — Weille und Schwarze, verkatert nach gemeinsamer
Party. Ein afghanischer Mechaniker plauderte mit dem russischen
Piloten Uber »die guten alten Zeiten« der sowjetisch-afghanischen



Freundschaft. Was wir in dieser Gegend wollten, fragte uns der
Mechaniker. Ich war dieses Mal nicht allein unterwegs. Der Fotograf
Tim Freccia hatte mich nach Goma begleitet.

»Wir suchen einen Kindergeneral.«

»Einen Kindersoldaten?«

»Nein, einen siebenjahrigen General.«

Der Afghane schuttelte den Kopf. Er komme aus Kandahar, sagte
er, da gebe es auch Probleme. Aber siebenjahrige Generale? So
schlimm sei es in seinem Land dann doch nicht.

In unserem Gepack befanden sich Malhefte, Stifte, Holzautos und
ein Fulball-Trikot von »Arsenal London«, Kindergroke 128. Wir
sollten Geschenke mitnehmen, hatte man uns in Goma empfohlen.
Spielzeug fur den Jungen, Kleider fur seine Mutter, Zigaretten fur die
Mayi-Mayi. Das sind Kampfer, die sich dank magischer Krafte fur
unverwundbar halten. In Gegenwart der Kampfer an diesen Kraften
zu zweifeln sei unhoflich, hatte man uns in Goma gesagt. Und nach
dem Schadel sollten wir uns, wenn uberhaupt, sehr vorsichtig
erkundigen.

Welcher Schadel?

»Der Schadel, den die Mayi-Mayi dem Ugander abgeschlagen
haben.«

Wir suchten keinen Schadel. Wir suchten ein Kind.



Die Stadte Goma und Butembo liegen in der Provinz Nord-Kivu im
Ostkongo. Der Osten ist das Massengrab des Landes. Nirgendwo
haben die beiden kongolesischen Kriege so viel Verheerung
angerichtet wie hier, nirgendwo sonst haben so viele Kindersoldaten
gekampft, sind so viele Menschen massakriert, vergewaltigt,
gefoltert, so viele Dorfer und Stadte geplundert worden. Und
nirgendwo sonst ist der vermeintliche Frieden, geschlossen im Jahr
2002, so bruchig geblieben wie entlang der Ostgrenze des Landes.
Von Bunia im Norden, Uber Beni, Butembo, Goma bis hinunter nach
Bukavu, Uvira und Fizi im Suden. Irgendwo gingen immer gerade
Rebellen auf Zivilisten los, tauchte eine neue Splittergruppe aus dem
Busch auf, plinderte eine Armeeeinheit ein Dorf.

Die Geruchte um den »Kindergeneral« kursierten schon seit
einigen Jahren. Ein kleiner Junge, der eine Rebellentruppe anfuhrte.
Sein Name sei Baraka, er sei, hiel} es, funf, vielleicht sieben,
vielleicht elf Jahre alt, Sohn eines Mayi-Mayi-Kommandanten und
einer seiner Kampferinnen. Vater, Mutter, Kind als kriegerische
Kleinfamilie — selbst flur kongolesische Verhaltnisse klang diese
Geschichte bizarr. Dann erfuhr Tim Freccia, dass Baraka an der
Seite seiner Mutter Kavira in Butembo aufgetaucht sei. Kavira lasse
womaoglich mit sich reden. Der Rest ihrer Mayi-Mayi-Kampfer
vielleicht auch.

Die Mayi-Mayi sind kein Stamm, sie sind auch keine ethnische
Gruppe, sondern uber das halbe Land verstreute lokale Milizen.
Mayi bedeutet »Wasser« auf Swabhili. Mayi-Mayi-Kampfer sind der
festen Uberzeugung, dass Wasser, von einem Heiler oder féticheur
verabreicht, unverwundbar macht. »Heiliges Wasser« heil3t dawa. In
ihrem unerschutterlichen Glauben an die Wirkung des dawa hatten
manche Mayi-Mayi in Kriegszeiten nackt und nur mit Fetischen,
Speeren und Macheten ausgerustet weit besser bewaffnete Gegner
angegriffen. Das erklarte ihre hohen Verluste, aber auch ihren Ruf



als archaische und todesmutige Kampfer. Es erklarte auch die Gier
von Journalisten nach fantastischen Storys uber die Mayi-Mayi.

Tim trdumte von Fotos martialisch aufgemachter Krieger, die
mitten im Wald im Schleier des Morgennebels mit Speeren und
Knochenschmuck posieren. Ich traumte von einer sensationellen
Geschichte Uber eine Rebellin und ihren Sohn, einen General, der
gerade mal seine Milchzahne verloren hatte.

Der UN-Hubschrauber setzte uns in Beni ab, rund 50 Kilometer
nordlich von Butembo. Wir mieteten fur teures Geld einen
Gelandewagen, der angeblich aus dem Dienstfuhrpark eines lokalen
Politikers stammte, und qualten uns uber die Hauptschlaglochpiste
nach Butembo, die seit einiger Zeit frei von Rebellen war.

Kavira besal} ein Handy. Das entsprach zwar nicht unserem Bild
einer Kriegerin, erleichterte aber die Kontaktaufnahme. Baraka habe
hohes Fieber, erklarte sie am Telefon, sie misse mit ihm zum Arzt.
Ein vergrippter Bengel — auch das entsprach nicht unserer
Vorstellung von der ersten Begegnung mit einem geheimnisvollen
Kriegerjungen. Wir verabredeten uns zur Untersuchung im ortlichen
Hospital, irrten auf dem Weg zum Kinderarzt durch die OP-
Abteilung, vorbei an brummenden Generatoren und stéhnenden
Patienten, die auf Tragen mitten in den Fluren lagen. Es roch nach
Diesel. Auf dem locherigen Boden hatten sich Pfutzen aus
Desinfektionsmitteln gebildet. Der Doktor, Chirurg und Kinderarzt in
einem, trug Gummistiefel. Neben ihm stand Kavira, eine hubsche
Frau mit adrett geflochtenen Zopfen, rot lackierten Fingernageln,
schwarzer Handtasche und dezentem Make-up. Vor ihm safl® mit
nackter schmaler Kinderbrust Baraka, bis vor einigen Monaten
angeblich Herr Uber mehrere hundert Kampfer, ebenso viele
Kalaschnikows und mindestens einen Menschenschadel. »Streck
die Zunge raus«, befahl der Arzt. »Sag »Aaaaah««



Welch ein schones Kind! Das war mein erster Gedanke. Der
zweite: Welch ein verstortes und verstorendes Kind. Von den Zehen
bis zum Kinn ein ganz normaler Siebenjahriger mit knubbeligen
Knien und schlaksigen Armen. Vom Kinn bis zu den Haarspitzen
eine Wand der Feindseligkeit. Der Junge sprach kein Wort. Aber er
registrierte jeden Erwachsenen in seinem Blickfeld mit einer hoch
konzentrierten Alarmbereitschaft, als seien alle Personen um ihn
herum be-drohliche aullerirdische Wesen. Auch seine Multter.
»Fortgeschrittene Mandelentzindung«, diagnostizierte der Arzt, und,
nach einem Bluttest: »Malaria, leichtes Stadium, nicht weiter
schlimm.« Er verschrieb Chinin und beforderte das Plastiktlitchen
mit bunten Pulvern, aus dem Kavira bislang die Medikation fur ihren
Sohn gefischt hatte, mit mudem Kopfschutteln in einen Abfalleimer.
Kavira sah uns ungeduldig an, als hatten wir unseren Einsatz
verpasst. Wir verstanden und zahlten die Krankenhausrechnung.
Dann setzten wir uns in den Wartesaal zwischen schlafende,
wimmernde und hustende Patienten, wo Kavira uns widerwillig in
knappen durren Worten Bruchsticke ihrer Lebensgeschichte
hinwarf: Mit 15 Jahren zu den Mayi-Mayi gegangen, weil »Gott es so
wollte«. Mit 19 schwanger, weil der Anfuhrer ihrer Miliz es so wollte.
Mit 20 Mutter, Witwe und Befehlshaberin Uber rund 1000 Kampfer,
weil der AnfUhrer und Vater ihres Kindes gestorben war. Mit 22 ohne
Truppe, Waffe und Kind, weil sie sich »kriegsmude« von den Mayi-
Mayi losgesagt hatte, und diese den Jungen als »Faustpfand« und
neuen »General« zurtckbehielten. Nun, funf Jahre spater, wieder mit
ihrem Sohn vereint und auf der Suche nach einem neuen Leben. Fur
sich und fur Baraka.



Baraka und seine Mutter Kavira Santiche

»Moise«, sagte Kavira. »Er heildt jetzt Moise.« Sie hatte ihren
Sohn als Erstes umgetauft — als konne man mit dem Namen auch
die Vergangenheit abstreifen.

Moise alias Baraka sprach in den folgenden Tagen kein Wort.
Nicht mit uns und, soweit wir beobachten konnten, auch nicht mit
seiner Mutter. Wir schlugen Kavira vor, den Jungen von UN-
Betreuern flr ehemalige Kindersoldaten untersuchen zu lassen. Sie
lehnte ab. »Er soll nicht Uber das reden, was war. Er soll
vergessen.« Dafur begann Kavira zu erzahlen. Stockend, manchmal
voller Trotz und scheinbar strotzend vor Selbstbewusstsein,
manchmal wutend, manchmal erschopft. Oft widersprichlich, nie
chronologisch. Vieles ergab auch nach der dritten Nachfrage keinen



Sinn. Wir horten zu, fragten nach, suchten Zeugen, verschlissen drei
Ubersetzer, rekonstruierten, so gut es ging, Schlachten, Frontlinien
und die standig wechselnden Allianzen der Rebellengruppen und
versuchten So, Kaviras Scherbenhaufen von Leben
zusammenzusetzen. Fest stand anfangs nur so viel: eine Mutter und
ihr Sohn waren als Kinder in den Krieg geraten. Beide waren
traumatisiert. Beide hielten sich immer noch fur unverwundbar. Und
beide waren, so schien es, Tater und Opfer zugleich.

Kavira Santiche wurde, wenn ihre Altersangabe stimmte, 1982 als
Tochter eines Holzhandlers und einer Hausfrau in Butembo geboren.
Sie war sechs, als im fernen Kinshasa die ersten grofen
Protestdemonstrationen gegen Mobutus Ein-Parteien-Herrschaft
stattfanden. Sie war sieben, als in Berlin die Mauer fiel, der Kalte
Krieg endete, der Geldfluss des Westens an Mobutu jah versiegte
und das Land vom langsamen Abstieg auf eine Schussfahrt in den
Abgrund beschleunigte. Sie war zwolf, als am Abend des 6. April
1994 die Radionachrichten einen Flugzeugabsturz im benachbarten
Ruanda meldeten: Die Maschine mit dem ruandischen Prasidenten
Juvénal Habyarimana war kurz vor der Landung in der Hauptstadt
Kigali abgeschossen worden.

Fur die Menschen in Zentralafrika ist der 6. April 1994 ein so
einschneidendes Datum wie der 11. September 2001 fur
Nordamerikaner und Europaer. Dieser Tag markiert den Auftakt einer
Apokalypse in drei Akten, von denen nur der erste wirklich ins
Weltgedachtnis gedrungen ist: Habyarimana, ein Hutu, stand Anfang
1994 im Begriff, Ruandas jahrelangen Burgerkrieg mit Tutsi-Rebellen
durch ein Abkommen zu beenden. Seine Ermordung, den Rebellen
zugeschrieben, hochstwahrscheinlich aber durch Hardliner aus den
eigenen Reihen begangen, setzte den Genozid an 800 000
Menschen in Gang — uberwiegend Tutsi, aber auch moderate Hutu,
die sich der Ideologie eines »reinen Hutu-Staates« nicht unterwerfen
wollten.



Niemand schritt ein. Die UN zogen ihre Blauhelme, die sie
urspriinglich zur Uberwachung eines Waffenstillstands nach Ruanda
entsandt hatten, bis auf wenige hundert Mann ab. Die US-Regierung
unter Bill Clinton, verschreckt durch den Tod von achtzehn
amerikanischen Soldaten bei der humanitaren Intervention in
Somalia zwei Jahre zuvor, verhinderte im UN-Sicherheitsrat ein
Eingreifen. Frankreich, seit Jahren enger Verbundeter des Hutu-
Regimes in Ruanda, blieb ein solcher wahrend und nach dem
Morden. Deutschland war abwechselnd auf den Bosnienkrieg und
seine neuen Bundeslander fixiert. Siudafrika, der neue
Hoffungstrager des afrikanischen Kontinents, war vollauf mit den
Abrissarbeiten des Apartheid-Regimes beschaftigt. Ruandas riesiger
Nachbar Kongo, der zu diesem Zeitpunkt noch Zaire hiel3, zeigte
sich zu einer Intervention weder willens noch in der Lage. Mobutu
galt als Verblindeter des Hutu-Regimes. Und selbst wenn er hatte
eingreifen wollen — sein Staat samt Armee war nach drei
Jahrzehnten Kleptokratie ruiniert.

Mitte der 90er Jahre arbeitete ich als USA-Korrespondentin in
Washington und wusste nicht einmal genau, wo Ruanda lag. Die
Worte »Hutu« und »Tutsi« klangen in meinen Ohren archaisch
genug, um die zunachst vorherrschende Erklarung in den westlichen
Medien vom »typisch afrikanischen Stammeskonflikt« einleuchtend
zu finden. Horrend und tragisch, aber leider nicht zu verhindern.

Aber es war kein »primitiver afrikanischer Stammeskonflikt«. Es
war ein moderner, gut vorbereiteter Volkermord mit einigen sehr
europaischen Zutaten. Ob »Hutu« und »Tutsi« eher soziale oder
ethnische Gruppen beschreiben, daruber streitet man sich bis heute.
Fest steht, dass Letztere durch ihr aristokratisches Gebaren und ein
vermeintlich »edleres« Aussehen die Kolonialherren — erst die
deutschen, dann die belgischen — zu der Annahme verleiteten, es
handele sich bei den Tutsi um eine uUberlegene und deswegen zu
bevorzugende »Rasse«. Was diese nur zu gern akzeptierten. Was



wiederum Ressentiments immer weiter anheizte und Ende der 50er
Jahre zu den ersten Pogromen durch die Hutu-Mehrheit und zu einer
Flachtlingswelle von Tutsi fihrte. Und nach der Unabhangigkeit 1961
zu einer langsamen Eskalation in einen Bargerkrieg und eine
Vernichtungsideologie durch Hutu-Hardliner, verbreitet durch
moderne Massenmedien.

Den Genozid stoppten schliel3lich im Juli 1994 Tutsi-Rebellen
unter dem spateren Prasidenten Paul Kagame mit ihrem
militarischen Vormarsch. Die Weltoffentlichkeit verharrte angesichts
der Leichenberge fur kurze Zeit im Schock, weswegen niemand
horen, sehen oder glauben wollte, dass auch Kagames Truppen
Massaker an vermutlich bis zu 20 000 Hutu begangen hatten. Und
kaum jemand wollte begreifen, dass dieser Albtraum sich nicht an
die Staatsgrenzen halten wurde, welche die Kolonialmachte einst
gezogen hatten. Ruandischstammige Bauern und Viehhirten,
darunter viele Tutsi, lebten seit Jahrhunderten im Ostkongo. Dazu
kamen Mitte der 30er Jahre des vergangenen Jahrhunderts
zehntausende Hutu, die von belgischen Kolonialbehorden zur Arbeit
auf den Plantagen umgesiedelt worden waren. Ende der 50er Jahre
folgten  tausende  Tutsi-Fluchtlinge, koexistierten in  den
ostkongolesischen Kivu-Provinzen mit den anderen Volksgruppen.
Oder kollidierten mit ihnen. Mobutu war selbst ein Meister im
Anheizen ethnischer Ressentiments und kleinerer Pogrome, wenn
es nur seinem Machterhalt diente. Uber diese ohnehin fragile Region
brach also nun die Katastrophe aus dem Nachbarland herein. Denn
dem Volkermord folgte im Spatsommer 1994 die Massenflucht. Aus
Angst vor Rache oder weil ihre Fuhrer es ihnen befahlen, flohen fast
zwei Millionen Hutu in die Nachbarlander, die meisten in den
Ostkongo. Unter den Flichtlingen befanden sich die Massenmorder,
die génocidaires: Soldaten, Offiziere, Angehorige der Interahamwe-
Milizen, tausende von Beamten, Dutzende von Ministern. Ein
kompletter Staatsapparat wanderte Uber die Grenze — mit den
Staatsfinanzen, die man noch schnell von den Bankkonten geraumt
hatte.



Cholera-Epidemien rafften in den ersten Monaten mehrere
zehntausend Fluchtlinge dahin, bis die UN und Hilfsorganisationen
die Epidemie stoppten, Decken, Zelte, Nahrung, Medikamente
verteilten. Der Irrwitz erreichte eine neue Dimension, denn die UN,
die den Genozid zugelassen hatten, ubernahmen nun unwillentlich,
aber wissentlich auch die Versorgung der génocidaires. Binnen
weniger Monate hatten diese im Ostkongo ihren Verwaltungsapparat
wieder aufgebaut und die Fluchtlingscamps in Prafekturen und
Gemeinden aufgeteilt. Inmitten des Elends blihten der Handel mit
Hilfsgutern sowie der Schmuggel von Rohstoffen und Waffen.
Gomas kongolesische Bewohner waren Ende 1995 buchstablich
umzingelt von vier Camps. Darin wurden gezahlt: 650 000 Hutu-
Flachtlinge, 2324 Bars, 450 Restaurants, 62 Friseur-Schuppen, 51
Apotheker-Buden, 30 Schneiderstuben, 25 Metzger, drei Kinos, zwei
Hotels. AulRerdem zahllose Waffenlager und Truppenubungsplatze.
Das Ziel, Ruanda zurickzuerobern und die Tutsi endgultig
auszuldschen, war weiterhin Programm. »Das EXxil als Fortsetzung
des Krieges mit anderen Mitteln«, so beschrieb ein Mitarbeiter des
UN-Fluchtlingskommissariats die Lage. Wieder griff der UN-
Sicherheitsrat nicht ein. Humanitare Hilfe wurde zum Politikersatz —
mit horrenden Folgen. Hutu-Milizen rusteten neu auf, rekrutierten
Jugendliche, attackierten aus den grenznahen Camps Stellungen in
Ruanda und verubten Massaker an Tutsi in den Kivu-Provinzen.
Letzteres manchmal mit Hilfe und unter dem Beifall von Kongolesen.
In deren Augen waren die Ruandophonen, vor allem die Tutsi, nie
Landsleute geworden, sondern sind bis heute »Landrauber«
geblieben. Offenbar vollig unbeeindruckt vom Volkermord in Ruanda
nahm Mobutu hoéchstselbst im Oktober 1994 Hutu-Fuhrer mit zu
einem Staatsbesuch nach China, wo sie sich fur funf Millionen Dollar
mit Waffen eindecken konnten.

Das war die Lage im Herbst 1994. Ein halbes Jahrhundert nach
dem Holocaust war wieder ein Volkermord begangen worden, in der
betroffenen Region schwelte ein latenter Krieg, der sich auf das
Nachbarland ausdehnte, die UN hatten einen neuen Rekord in der
Kategorie »Totalversagen« aufgestellt. Und in Butembo hofften die



Menschen, dass das Schlimmste an ihnen vorbeigegangen war.
Anders als Goma und Bukavu war die Stadt nicht von der
Flichtlingswelle Uberrollt worden. Sie liegt an der ugandischen, nicht
an der ruandischen Grenze. Noch hatten die Markte gedffnet, der
Schulunterricht lief, Geschichte war das Lieblingsfach von Kavira
Santiche. Sie wollte Lehrerin werden. Oder heiraten. Der Traum hielt
noch zwei Jahre.

Im Herbst 1996 schickte Paul Kagame seine Armee uber die
Grenze, um das zu tun, wozu die UN aulerstande waren: die
génocidaires in den Fluchtlingslagern auszuschalten. Allerdings ging
der Plan des neuen starken Mannes in Ruanda sehr viel weiter:
Kagame und sein Verbundeter, der ugandische Prasident Yoweri
Museveni, wollten die Auflosung der Camps (und zwar ohne
Rucksicht auf zivile Opfer), den Sturz des maroden Mobutu-Regimes
in Kinshasa und die Errichtung einer Pufferzone an der Ostgrenze
des Kongo. Zum eigenen Schutz, aber auch zur Ausbeutung
kongolesischer Rohstoffe fur den Wiederaufbau des eigenen
Landes. Die kleinen Nachbarn schickten sich an, das siechende
Riesenreich zu ihrem Hinterhof zu machen.

Das Ziel schien schnell erreicht. Nach sieben Monaten Krieg und
rund 2000 Kilometern Fulmarsch vom Osten in den Westen des
Landes, eroberte Kagames Frontmann, ein abgehalfterter
kongolesischer Ex-Rebellenfuhrer aus den 60er Jahren namens
Laurent-Désiré Kabila, mit einer Heerschar von Kindersoldaten
kampflos die Hauptstadt Kinshasa. Mobutus marode Armee samt
eines letzten Aufgebots serbischer Soldner, die sich nach dem
Bosnienkrieg in Afrika verdingten, hatte sich flurs Plundern und den
ungeordneten Ruckzug entschieden.

Die grofe Mehrheit der Hutu-Fluchtlinge marschierte unterdessen
mehr oder weniger freiwillig nach Ruanda zurlck. Zehntausende
aber, womoglich sogar bis zu 200 000 Menschen, wurden von
eigenen Milizen als Schutzschilde missbraucht, von den Invasoren



westwarts in die Walder getrieben, starben an Malaria, Cholera,
Hunger. Oder sie wurden von ruandischen Einheiten und Kabilas
Rebellen massakriert.

Am 17. Mai 1997 erklarte sich Laurent-Désiré Kabila zum
Prasidenten und taufte das Land von Zaire in Demokratische
Republik Kongo um. Mobutu war bereits Richtung marokkanisches
Exil verschwunden. Und etwa um diese Zeit ging ein 15-jahriges
Madchen namens Kavira Santiche in Butembo nach der Schule nicht
nach Hause, sondern zu einem Posten der Mayi-Mayi am Rande der
Stadt und sagte: »Ich will kdmpfen lernen.«

So erzahlte Kavira es am Tag nach unserer Begegnung im
Krankenhaus. Dieses Mal trafen wir uns in einer Kneipe, die von der
Stralde aus nicht einsehbar war. Sie wollte nicht mit Journalisten
gesehen werden, sie wollte, so schien es an diesem Tag, Uberhaupt
nicht gesehen werden. Die Leute tuschelten. In der Stadt hatte sich
herumgesprochen, dass die Mayi-Mayi -Kriegerin mit ihrem Sohn
wieder vereint war. Dem »Kindergeneral«, dem Jungen, der nicht
redete und der magische Krafte besal.

»Damals in der Schule wussten wir alle, wo das Gebiet der Mayi-
Mayi anfing, wo ihr Checkpoint war«, sagte Kavira. »Die meisten aus
meiner Klasse wollten kdmpfen.« Man habe sie am Checkpoint
einem kurzen Verhor unterzogen, nach dem Namen der Eltern, nach
ihrer Ethnie gefragt. Kavira und ihre Eltern gehdrten zum Volk der
Nande, einer der groRten Gruppen in Nord-Kivu mit einer
wohlhabenden Elite von Handlern.

»Und dann haben sie mich durchgelassen.«

»Einfach durchgelassen«, fragte ich zweifelnd. »Keiner hat
gesagt: »Du bist zu jung, du bist ein Madchen, geh nach Hause«?«



Sie strafte mich mit einem Blick nachsichtiger Verachtung. Als
konne eine solche Frage nur stellen, wer nichts, aber auch gar nichts
von Ehre und Krieg verstand.

Vielleicht muss man sich Butembo im Fruahling 1997 so vorstellen:
eine mittelgroRe Stadt mit einer kleinen katholischen Universitat,
einem Flughafen und einem Krankenhaus, relativ wohlhabend dank
des Handels mit Kaffee, Holz und Tee und dank des Schmuggels mit
Gold und Erzen. Den Verfall des Mobutu-Staates hat Butembo
besser verkraftet als andere Stadte. Den Schock der ruandischen
Fluchtlingskatastrophe auch. Aber dann kommt der erste Kongo-
Krieg. Mobutus Truppen sind auf ihrem Rickzug durch die Stralzen
gezogen, haben geplindert und vergewaltigt. Kabilas Rebellen
haben die Stadt nach kurzer Belagerung eingenommen und
benehmen sich nun wie ein Besatzungsregime. Hutu-Milizen aus
den Fluchtlingscamps weiter sudlich terrorisieren die neuen
Machthaber und die Bevolkerung. Niemand weily, wer Freund, wer
Feind ist. Jeder Mann in Uniform ist fUr Zivilisten eine potenziell
todliche Bedrohung.

Der Ruf nach Selbstverteidigung wird lauter. In den Schulen
erzahlen sich die Jugendlichen heroische Geschichten lokaler
Burgerwehren. Mayi-Mayi — dieses Wort klingt in ihnren Ohren weder
ruckstandig noch barbarisch, sondern cool und heroisch. Es verheif3t
Abenteuer, Ehre, Heldentum und »gerechten Krieg« gegen alle
Eindringlinge. Ein Name wird in Butembo mit besonderer
Bewunderung ausgesprochen. Loloko Kopokopo, Fuhrer der
Vurondo-Mayi-Mayi, benannt nach einem Dorf unweit von Butembo.

Kopokopo — wir nennen ihn in den folgenden Tagen nur den »O-
Mann« — wird Kaviras Kommandant und, einige Jahre spater, der



Vater ihres Kindes.

Sie durchlauft die Grundausbildung. Marschieren, Waffentraining
mit Speer und Machete, spater mit der Kalaschnikow. Dann kommt
nach mehreren Monaten der grolRe Moment: Sie wird das erste Mal
mit dawa bespritzt, dem heiligen Wasser, das unverwundbar macht.

»Es hat mich geschutzt, die ganzen Jahre. Mir ist nie etwas
passiert. Die Kugeln konnten mir nichts anhaben.«

Es schutzt gegen alles? Auch Granaten?

»Auch gegen Granaten. Nichts kann dich treffen. Wenn du diese
Macht bekommen hast, kannst du fliegen. Du kannst sogar
unsichtbar werden. Niemand kann dich beruhren.«

Ich kannte dawa. Che Guevara hatte es mir erklart. Genauer
gesagt, die Lektire seiner Tagebucher Uber den »Revolutionaren
Krieg im Kongo«. Gemeint sind die Rebellionen der 60er Jahre von
verstreuten Anhangern Patrice Lumumbas, der nach seiner
Ermordung 1961 zum Martyrer und zur sozialistischen lkone in der
Dritten Welt geworden war. 1965 hatte sich Che Guevara mit
mehreren hundert Kubanern und dem Segen Fidel Castros in den
Kongo aufgemacht, um dort den Kampf gegen den US-
Imperialismus voranzutreiben.

In Angola unterstutzte die kubanische Regierung mit massiver
Militarhilfe Rebellen gegen die portugiesischen Kolonialherren.
Kongo-Brazzaville war seit seiner Unabhangigkeit in der Hand einer
sozialistischen Regierung. Und im »gro3en Kongo« nebenan schien
trotz der Ermordung Lumumbas und der Machtibernahme des USA-
freundlichen Mobutu eine Revolution moglich. Aufstandische
Lumumba-Anhanger hatten 1964 kurzzeitig eine Gegenregierung mit



Sitz in Kisangani ausgerufen, die aber nach schweren Angriffen
durch Mobutus Eliteeinheiten und auslandische Soldner wieder
zusammengebrochen war. Also beschloss Guevara, sein
kubanisches Geheimkommando im Sudosten des Landes
einzusetzen — zur Ausbildung und Unterstitzung der dortigen
Simba-Rebellen unter FlUhrung eben jenes Laurent-Désiré Kabila,
der gut drei Jahrzehnte spater Geschichte schreiben sollte.

Guevaras Mission endete nach wenigen Monaten in einem
Desaster. Erstens glanzte Kabila damals weitgehend durch
Abwesenheit und war nach Guevaras Einschatzung mehr an Frauen
und Schnaps als an der Revolution interessiert. Zweitens war der
CIA das tollkihne kubanische Unternehmen nicht entgangen.
Washington verstarkte Mobutus Armee mit Dollars, Waffen und
weillen Soldnern, darunter Exil-Kubanern, die einst vor Castro und
Che geflohen waren und sich nun als Bomberpiloten im Kongo
verdingten.

Und drittens konnte der dialektische Materialismus nichts gegen
die Kraft der Magie ausrichten. Die Simba-Rebellen zeigten wenig
Interesse am Bau von Schutzbunkern oder an strategischem
Vorgehen. Sie verliel3en sich lieber auf die Macht des dawa.

»Dieses dawa«, schrieb Guevara frustriert in seinen Tagebuchern,
»welches die militarischen Vorbereitungen schwer beeintrachtigte,
funktioniert gemal} folgenden Prinzipien: Eine Flussigkeit mit
Krautersaften und anderen magischen Substanzen wird Uber den
Kampfer verspruht. (...) Das schutzt ihn gegen alle Arten von
Waffen. Es sei denn, er hat den Besitz eines anderen angeruhrt,
eine Frau angefasst oder Angst empfunden. Die Antwort auf diese
RegelverstolRe ist einfach: Ein getoteter Mann = ein Mann, den vor
der Schlacht der Mut verliel3, der gestohlen oder mit einer Frau
geschlafen hatte; ein verwundeter Mann = ein Mann, den die Furcht
gepackt hatte. Da Angst nun mal Kriegseinsatze begleitet, fanden es
die Kampfer vollig normal, Verwundungen mit fehlendem Mut zu



begrinden — also mit mangelndem Glauben. Und die Toten kdnnen
nicht mehr sprechen. Also kann man ihnen alle drei Verstolle
anhangen.«

»Stimmt es«, fragte ich Kavira, »dass der Zauber gebrochen wird,
wenn man stiehlt oder Sex hat? Oder Angst?«

»Stimmt.«

»Funktioniert der Schutz gegen Kugeln auch bei Weilen?«

»Ein paar wei3e Piloten haben unser Wasser bekommen. Es
waren Russen oder Jugoslawen. Sie haben uns im Krieg mit Sachen
beliefert.«

»Welche Sachen? Waffen?«

Kavira lachelte, schwieg und widmete sich ganz einer Portion
Fisch mit foufou, Maniokpaste, die nach nichts schmeckt und kaum
Nahrstoffe  enthalt. Guevara fand dieses kongolesische
Grundnahrungsmittel fast so schlimm wie dawa.

Vielleicht hatte das heilige Wasser den Comandante nicht ganz so
aus dem Konzept gebracht, hatte er vor seiner Abreise nach Afrika
mehr Uber die Geschichte indigener Rebellionen gewusst. Der
Glaube an den magischen Schutz gegen Schusswaffen ist keine
kongolesische Eigenheit. Er ist die psychologische Waffe der
hoffnungslos Unterlegenen. Die Rebellen des chinesischen
Boxeraufstands um 1900 waren von ihrer in Ritualen beschworenen
Unverwundbarkeit Uberzeugt. Ebenso die Kuba im Kasai, die sich



1904 gegen belgische Zwangssteuern auflennten in dem Glauben,
dass tongatonga, ein Fetisch, alle Gewehrkugeln abwehren wurde.
Oder die Aufstandischen, die 1905 in Deutsch-Ostafrika den Mayi-
Mayi -Kult begrindeten und sich gegen die deutschen
Kolonialherren erhoben. Die setzten damals die Strategie der
verbrannten Erde ein. Zehntausende verhungerten, der Glaube an
dawa ist geblieben.

»Kavira, kennen Sie den Namen Che Guevara?«

Sie spuckte eine Grate auf den Teller und schuttelte den Kopf.

Zwei Tage spater horten wir eine ganz andere Version ihres Lebens,
eine, die Uberhaupt nicht zum Bild der Speer schwingenden
Amazone passte.

»Kavira ist nicht freiwillig zur Miliz. Kopokopo hat sie gezwungenc,
sagte ein dunner, kleiner Mann mit leiser Stimme.

Eine Woche lang hatten wir nach ihm gesucht, waren uns
zwischenzeitlich nicht sicher, ob es ihn wirklich gab. Schon sein
Name klang wie ein Scherz: Doktor Pili-Pili. Pili-Pili ist das Swahili-
Wort fur eine hollisch scharfe Pfeffersolde, mit der das fade foufou
gewdurzt wird. Aber dann fanden wir ihn doch in Butembo in einem
Workshop zur Behandlung von AIDS-Kranken: Doktor Pili-Pili
Kitsongo. Kein Féticheur, sondern ein Schulmediziner, ein Arzt, der
wahrend des Krieges in einer kleinen Buschklinik im Hinterland
zwischen Beni und Butembo gearbeitet hatte. Kopokopos Kampfer
gehorten zu seinen Stammpatienten, wann immer das dawa in einer
Schlacht seine Wirkung versagt hatte. Auch Kavira war ofter bei ihm
aufgetaucht.



»Nie mit Schussverletzungen«, sagte Kitsongo. »Aber mit
Malaria.« Manchmal kam sie einfach nur, weil sie erschopft war und
reden wollte. »Kavira wurde zwangsrekrutiert. Kopokopo ist damals
zu ihren Eltern gegangen und hat eine der Tochter verlangt, um sie
mit in den Busch zu nehmen.«

»Und die Eltern haben sie ihm gegeben?«

Kitsongo zuckte mit den Schultern. »Vielleicht schuldeten sie ihm
etwas. Wahrscheinlich ware es auch nicht klug gewesen, einem
Milizenfuhrer etwas abzuschlagen.«

»Kavira«, wandte ich ein, »erzahlt das anders.«

»Kavira ist traumatisiert.«

Ein zwangsrekrutiertes Madchen, das unter dem Kommando ihres
EntfUhrers offenbar mit Entschlossenheit das Kriegshandwerk lernte.
Er verstehe nicht viel davon, sagte der Doktor »aber sie konnte mit
dem ganzen Arsenal umgehen. Messer, Speer, Pfeil und Bogen,
Kalaschnikow, Panzerfaust. Sie hatte oft neue Waffen dabei.« Nur
einmal, im Dezember 2001, habe sie eine kurze Kampfpause
einlegen mussen. Da brachte sie in Kitsongos Buschklinik ihr Kind
zur Welt, den Sohn des Kommandanten und, davon waren die Mayi-
Mayi Uberzeugt, den Erben seiner magischen Krafte. Der Junge
wurde Baraka getauft, was auf Swabhili »Segen« bedeutet. Wenige
Monate spater sei Kavira wieder mit der Kalaschnikow unterwegs
gewesen.

»Von wem kamen die Waffen der Mayi-Mayi? «



»Das wusste niemand.«

Das konnte man damals schon wissen.

Kavira war 16 Jahre alt, als am 2. August 1998 der dritte Akt des
Alptraums begann. Ruandische und wugandische Truppen
uberschritten erneut die Grenze in den Kongo. Dass sich ihr
Schutzling Laurent-Désiré Kabila binnen kurzer Zeit ahnlich
despotisch wie Mobutu gebardete, hatte die Machthaber in Kigali
und Kampala nicht weiter gestort. Dass er bald die unter Kongolesen
verhassten Ruander und Ugander aus seinem Regierungszirkel
vertrieb, gegen den »fremden Einfluss« im Osten agitierte und mit
dem einstigen Todfeind, den ruandischen Hutu-Milizen, paktierte,
konnten sie nicht hinnehmen. Die kleinen Nachbarn bereiteten zum
zweiten Mal den Sturz eines kongolesischen Prasidenten vor. Doch
im Gegensatz zum morbiden Mobutu hatte Kabila auslandische
Bundnispartner. Nicht in Washington, Brussel oder Paris, wo Afrikas
Landkarte zu diesem Zeitpunkt gerade nicht interessant war.
Sondern in Angola, Simbabwe, im Sudan und in Namibia.

Das Ende der Geschichte — so hatte der amerikanische Politologe
Francis Fukuyama Anfang der 90er Jahre unter grolem Beifall
westlicher Medien seine These Uberschrieben, wonach mit dem
Ende der Sowjetunion der Siegeszug von Demokratie und
Marktwirtschaft die Welt befrieden wurde. Nirgendwo wurde dieser
Unsinn blutiger widerlegt als wahrend »Afrikas erstem Weltkrieg« mit
seinen bis zu funf Millionen Toten — gestorben durch Gewalt, Hunger
und Seuchen. Binnen weniger Monate nach dem 2. August 1998
waren Uber ein halbes Dutzend afrikanische Nationen direkt oder
indirekt beteiligt, schickten Truppen, Ausbilder und Waffen, sicherten
sich im Gegenzug den Zugang zu Diamantenfeldern, Kupfer-, Gold-,
Zinnerz- und Uranminen, finanzierten oder griandeten lokale Milizen,
die ihre Interessen schutzen sollten. Unter die Kampfparteien
mischten sich auller den ruandischen Hutu-Milizen auch
Aufstandische aus den Nachbarlandern Uganda und Burundi, die



den Ostkongo als Riuckzugs- und Nachschubgebiet nutzten. Es war
der Krieg der soldats sans frontieres, der Soldaten ohne Grenzen.
Befeuert wurde er im wahrsten Sinne des Wortes durch den
Zusammenbruch des Warschauer Paktes, aus dessen Arsenalen
nun hunderttausende so genannter Kleinwaffen in die Konfliktgebiete
dieser Welt verscherbelt wurden, vor allem nach Zentralafrika.
Sturmgewehre, leichte  Maschinengewehre,  Morsergranaten,
Pistolen. Fur Tausende von Kindersoldaten war eine Kalaschnikow
das erste Produkt der Globalisierung, das sie in die Hand bekamen.
Auch bei Kaviras Mayi-Mayi verbreitete sich schnell die Einsicht,
dass dawa am besten wirkte, wenn man den Feind selbst unter
Feuer nehmen konnte.

Aber dies war nicht nur ein Krieg um Rohstoffe und Waffendeals.
Fast funfzig Jahre lang hatte der Kalte Krieg die existenziellen
Fragen der jungen afrikanischen Staaten buchstablich auf Eis gelegt:
Was macht eine Nation aus? Sind die Grenzen, gezogen von den
Kolonialmachten, wirklich unverrickbar? Wer ist ein Staatsburger,
wer ein Fremder? Was ist eine legitime Regierung? Und: Wer
kontrolliert die Geschichte? Wessen »Wahrheit« Uber erlittene
Gewalt durch die Hand der »anderen« wird verbreitet, wessen wird
unterdruckt?

Wie von einem Magneten angezogen, rollten diese Konflikte
mitsamt ihren Akteuren nun in den Kongo — und teilten das Land
faktisch auf. Ruanda und Uganda kontrollierten den Osten, Kinshasa
mit angolanischer und simbabwischer Hilfe den Westen. Die
westliche Welt hielt sich weitgehend heraus. Zentralafrika spielte in
diesen Jahren geostrategisch kaum eine Rolle, und den Medien
waren die Fronten und wechselnden Allianzen der verschiedenen
Rebellengruppen einfach zu kompliziert.

Kavira Santiche und die Vurondo-Mayi-Mayi fanden sich im
ugandischen Einflussgebiet wieder. Die ugandische Armee -
ausgemacht tichtig im Ausbeuten und Schmuggeln kongolesischer



Rohstoffe — begann, den Geschaftsfluss der Nande-Elite beim Gold-,
Erz- und Holzhandel zu storen, in deren Auftrag die Mayi-Mayi nun
immer h&ufiger agierten. Bei Uberfallen auf ugandische Truppen
erbeuteten sie moderne Waffen oder kauften sie mit dem Geld
wohlhabender Nande-Handler bei ukrainischen und russischen
Dealern. Globalisierung a la congolaise.

Es war vermutlich der 14. November 1999, als Kaviras Truppen in
den Besitz des Schadels kamen. An diesem Tag griffen die Mayi-
Mayi ugandische Einheiten in der Handelsstadt Beni an, flnfzig
Kilometer nordlich von Butembo. Vom Tathergang gibt es mehrere
Versionen. Nach der einen sturmten mehrere hundert Mayi-Mayi den
Flughafen und ein Hotel, wo sie den ranghochsten ugandischen
Offizier, einen Oberstleutnant namens Reuben lkondere, und seine
Leibwachter ermordeten. Nach einer anderen, die in der
ugandischen Presse kolportiert wurde, rannte lkondere heldenhaft
mit einem Sturmgewehr auf die Stralle, mahte Dutzende Angreifer
nieder, bevor ihm die Munition ausging und die Mayi-Mayi ihn mit
Speeren toteten.

Unbestritten schien gut zehn Jahre spater nur zweierlei: der
Leiche des Uganders fehlte der Kopf. Und die Mayi-Mayi
verzeichneten nach dieser Schlacht Uber hundert Tote und
Verwundete, von denen einige bei Doktor Kitsongo in der Buschklinik
landeten.

»Doktor, glauben Sie an die Macht des dawa?«

Kitsongo lachelte und sagte: »Naturlich gibt es keinen absoluten
Schutz gegen Kugeln.«



»Aber?«

»Wissen Sie, bei einem Mayi-Mayi treffen die Kugeln nie
lebenswichtige Organe. Und der Heilungsprozess verlauft bei ihnen
viel schneller als bei anderen Leuten.«

»Doktor« sagte ich, »Sie sind Schulmediziner, Sie wissen, dass
das keinen Sinn macht.«

Er schwieg, starrte auf seine Hande. Sehr schmale Hande, die
faustgrolle Wunden geflickt, Armstumpfe verbunden, von Wirmern
zerfressene Kinderbauche abgetastet und unzahligen Toten die
Augenlider zugedruckt hatten.

»Wer weily denn wirklich, was Sinn macht?«, sagte er und stand
auf.

Er musste zuruck zu seinem AIDS-Workshop.

»GrufRen Sie Kavira«, sagte er zum Abschied. »Und den Jungen.«

Unser Aufenthalt in Butembo neigte sich dem Ende zu. Der Junge
redete nach wie vor kein Wort mit uns. Er redete, so schien es, mit
gar niemandem, auch nicht mit seiner Mutter. Wir sahen keine
einzige Geste des Zutrauens zwischen Baraka und Kavira.
Manchmal suchte er die Nahe zu Tim, dem Fotografen, schlief in
seinen Armen ein, wahrend wir die Umgebung abklapperten, um die
Puzzleteile des Lebens von Mutter und Sohn zusammenzusammeln.



Wir horten, dass Kopokopo, der legendare Mayi-Mayi-Fuhrer, im
Sommer 2001 starb — womaoglich durch eine Kugel, womaoglich durch
einen Giftmord, vertibt von einem Tater aus den eigenen Reihen.
Und dass Kavira tatsachlich fur kurze Zeit in die Fuhrungsrange
aufstieg. Wir erfuhren, dass die Truppe 2001 internationale
Schlagzeilen machte durch die EntfUhrung thailandischer und
schwedischer Mitarbeiter einer Holzfirma, die glimpflich mit der
Freilassung aller Geiseln endete. Wir horten, dass Kavira 2002, als
sich ein Friedensabkommen zur Beendigung von »Afrikas Erstem
Weltkrieg« abzeichnete, ihren Kampfern die Demobilisierung befahl
und die Mehrheit den Gehorsam verweigerte.

Wir horten, dass die Mayi-Mayi Kavira gehen liel3en, sie vielleicht
auch davonjagten, aber den Jungen, gerade ein Jahr alt, behielten
und die Truppen in Baraka-Mayi-Mayi umbenannten.

Wir lieRen uns einen ganzen Vormittag lang von Witwen gefallener
Kampfer den Niedergang der Baraka-Mayi-Mayi schildern. Sie
berichteten von Uberfdllen durch feindliche Milizen, von
schwangeren Frauen, denen Sauglinge aus dem Bauch geschnitten
wurden; von Wochen, in denen sie sich auf der Flucht durch den
Busch nur von Kassava-Blattern und Regenwasser ernahrten und
nicht einmal ihre toten Kinder beerdigen konnten.

Die Frauen redeten sich den Horror buchstablich vor Augen, ihre
ausgemergelten Arme wirbelten imaginare Macheten durch die Luft,
schlitzten Bauche auf, ihre Stimmen ahmten das Gerausch von
Schnellfeuergewehren nach, bis eine von ihnen rief: »Schluss jetzt!
Seid ruhig! Sonst werden unsere Herzen rasenl« Kavira sal} bei
diesen Begegnungen dabei, das Gesicht versteinert und trotzig, als
musse sie als ehemalige Kombattantin es sich verbieten, zu klagen.

»Kavira hat gekampft wie ein Mann«, sagten die Frauen
bewundernd.



»lch habe viele Tote gesehen«, sagte Kavira. Auf die Frage, wie
viele sie selbst getotet habe, sagte sie nichts.

Auf die Frage, ob auch ihre Mayi-Mayi Doérfer geplindert und
Frauen vergewaltigt hatten, schuttelte sie energisch den Kopf, nur
um im nachsten Moment genau das zuzugeben. Wer geplundert
oder vergewaltigt habe, sagte sie, »der kam ins Gefangnis. Oder er
bekam Stockschlage.«

Gefangnis?

»Wir hatten immer ein Gefangnis im Camp. Einen Kafig aus
Holz.«

Wir erfuhren nicht, wie Baraka diese Jahre Uberlebt hatte. Ob er
irgendwann selbst kampfen musste. Wir erfuhren auch nicht, wie es
dazu kam, dass Kavira ihren Sohn sechs Jahre spater zurtickbekam.
Nur, dass er ihr eines Tages von Mayi-Mayi auf einer Lichtung im
Busch Ubergeben wurde, ein fremdes Kind, das in den ersten Tagen
nur soviel zur Mutter sagte: »Im Busch haben sie gesagt, du bist
eine Hexe und ich muss dich toten.« Und dass der Junge vor
Staunen erstarrte, als er zum ersten Mal ein Auto sah.

Womaglich bestanden die einst gefurchteten Baraka-Mayi-Mayi
zum Zeitpunkt unseres Besuches tatsachlich nur noch aus einem
»halb verhungerten, verlausten Haufen von Banditen«, wie uns UN-
Mitarbeiter erzahlten. Jedenfalls bekamen wir Kaviras ehemalige
Kampfgefahrten nie zu Gesicht. Bis auf einen. Den sous-
commandant, wie ihn Kavira nannte.



Der »Subkommandant« war unsere letzte Chance auf die magische
Begegnung im Busch und das spektakulare Foto: Regenwald,
leichter Nebel, ein Mayi-Mayi-Kampfer mit bemaltem Gesicht,
Fetisch-Ketten um den Hals, Speer und Kalaschnikow in der Hand.
Aber Kalambi Muhima empfing uns nicht im Busch, sondern bei
»Whimpy’s«, einer Pizzeria in Beni, in der es zwar keine Pizza gab,
dafur aber einen verschimmelten Billard-Tisch unter einem undichten
rostenden Wellblechdach sowie Kubel voller foufou und Tilapia-
Fisch. Kalambi Muhima, Weggefahrte von Kopokopo, und Geruchten
zufolge im Besitz des Schadels jenes ugandischen Offiziers, den die
Mayi-Mayi vor Uber zehn Jahren ermordet hatten, erschien auch
nicht mit Fetischen um den Hals, sondern in einem abgewetzten
Trainingsanzug aus violetter Ballonseide und einem Anorak. Er
setzte eine dicke Lesebrille auf und sagte zur Kellnerin: »Kein Pili-
Pili, kein Fett, kein Salz. Ich hab’'s mit dem Magen.« Tim und ich
konnten eine gewisse Enttauschung in unseren Gesichtern nicht
verbergen.

Dabei musste man sich nur Trainingsanzug und Brille wegdenken,
und Kalambi Muhima hatte mit seinem pockennarbigen Gesicht und
den hohen Wangenknochen einen eindrucksvollen Indianerhauptling
abgegeben. Sein Alter gab er mit 55 Jahren an, was deutlich Uber
der durchschnittlichen Lebenserwartung im Land lag. Muhima
erzahlte seinen Werdegang sehr viel bereitwilliger als Kavira. Als
junger Mann habe er sein Geld abwechselnd als Gemusehandler,
Lehrer und Offizier in Mobutus Armee verdient, schlieBlich an einer
Oberschule unterrichtet und eines Tages die halbe Klasse mit in den
Busch zu den Mayi-Mayi genommen. »Weil wir Patrioten waren und
gegen die Invasoren kampfen mussten.«

Kindersoldaten zu rekrutieren ist ein Kriegsverbrechen.
Inzwischen waren die ersten Milizenfuhrer aus dem Kongo vor dem
Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag unter anderem dieses
Verbrechens angeklagt. Cour Pénale International — CPI. In Beni,



Butembo, in Goma und selbst in den Doérfern im Hinterland kannten
die Leute inzwischen dieses Gericht. Und sie wussten, was langst
auch internationale Ermittler wussten: Dass die Vurondo-Mayi-Mayi
Ende der 90er Jahre eine grolle Anzahl von Kindern aus den
Schulen heraus rekrutiert hatten. Manchen hatte man Geld
versprochen, andere mit der Waffe gezwungen. Viele waren nicht
alter als elf, zwolf Jahre gewesen. In den Camps der Mayi-Mayi, so
ein UN-Bericht, »lebten die Kinder in einem System des Terrors«.

Muhima lachelte.

»Die Kinder wollten kampfen. Niemand hat sie gezwungen. «

Baraka war in Anwesenheit des sous-commandant wie
verwandelt. Er grinste, zappelte mit den Beinen, tuschelte mit
diesem Mann, als sei ein guter Onkel zu Besuch. Kavira schwieg.

»Der Junge«, sagte Muhima, »hat nicht gekampft. Er war unser
General, unser spiritueller Fuhrer. Wann immer ein Angriff
bevorstand, haben wir ihn tiefer in den Busch gebracht und
versteckt. «

Wie kann ein kleiner Junge von drei, vier oder funf Jahren ein
General und spiritueller Fuhrer sein?



Bild 17

Kalambi Muhima, Féticheur und ehemaliger Mayi-Mayi-Kampfer

»Wir haben ihn vor jeder Schlacht nach seinen Traumen gefragt.
Er sah voraus, ob wir siegen wurden oder ob wir uns besser
zuruckziehen sollten.«

Wer kimmerte sich um ihn?

»Die féticheurs. Sie haben ihn ernahrt und bewacht.«

Baraka war also keiner jener Kindersoldaten gewesen, die ein
Sturmgewehr, fast so grol} wie sie selbst, herumschleppten. Sondern
ein heiliges Maskottchen, fur den die Mayi-Mayi das letzte Essen
zusammenkratzten, wenn es fur die anderen nur noch Baumrinde zu



kauen gab. Den sie bei Uberfallen feindlicher Milizen im Laufschritt
aus der Gefahrenzone trugen, ihnm Deckung gaben, auch wenn sie
dabei selbst riskierten, erschossen zu werden. Der Trinkwasser
bekam, auch wenn andere fieberkranke Kinder verdursteten. Baraka
war der kleine Kriegergott einer schrumpfenden, zerlumpten Truppe
gewesen.

Warum hatten die Mayi-Mayi dann vor wenigen Monaten
beschlossen, ihren Glucksbringer herzugeben?

»Es ist vorbei«, sagte Muhima und pulte die Haut von seinem
Tilapia-Fisch. »Die meisten von uns sind in die Armee Ubergetreten.
Und der Junge braucht jetzt seine Mutter.« Sie seien jetzt regulare
Soldaten, er selbst habe den Rang eines Obersten, man trage die
Waffe jetzt zur Verteidigung des Staates, »zum Wohle aller
Kongolesen«. Wenn es etwas gab, das die Menschen im Ostkongo
seit dem offiziellen Kriegsende mehr furchteten als marodierende
Rebellen, dann war es die Armee. Uber 100 000 Soldaten,
zusammengewdurfelt aus ehemals verfeindeten Milizen, denen oft
monatelang kein Sold ausgezahlt wurde. Was ihre Bereitschaft
betraf, zu plundern und zu vergewaltigen, so gab es zwischen den
Brigaden durchaus Unterschiede. Aber das anderte nichts am
StoRgebet, das jedes Dorf allabendlich gen Himmel schickte: »Herr,
schutze uns vor Rebellen und Soldaten.«

»Oberst Muhima, wie war das damals mit dem Kopf des Uganders?«
»Sie haben uns angegriffen, wir mussten zurtckschlagen.«

»Der Kopf, Oberst Muhima! Warum haben sie dem Ugander den
Kopf abgeschlagen?«



Muhima sah mich erstaunt an.

»Was hatten Sie denn gemacht? Wir mussten uns verteidigen. «

»Wo ist der Schadel jetzt?«

»Keine Ahnung, das ist lange her. Fragen Sie Kavira — die war ja
dabei. An vorderster Front.«

Kavira war nicht ansprechbar. Oder wollte es nicht sein. Weil der
Wirt von Whimpy’s von unserem Mayi-Mayi-Journalisten-Bankett
eine Uppige Zeche erwarten durfte, hatte er als Zugabe den
Generator angeworfen, und nun flimmerte der Fernseher. Es lief eine
nigerianische Seifenoper auf englisch ohne Untertitel. Kavira
verstand kein Wort, starrte aber wie hypnotisiert auf den Bildschirm.
Der globalisierte Handlungsfaden der soap-opera war auch ohne
Ton zu begreifen: Schwiegermutter hasst Schwiegertochter,
Schwester bekommt uneheliches Kind, Sohn Uberwirft sich mit Vater.

»Fernsehen hilft«, sagte Muhima und blickte fast liebevoll auf den
Jungen.

»Wobei?«

»Beim Vergessen.«

Nach dem Essen strich er dem Jungen, den er Baraka nannte,
obwohl er doch nun Moise hiel}, Uber den Kopf, flisterte ihm etwas
ins Ohr. Dann verlangte er von uns zwanzig Dollar Taxi-Geld, um



zuruck in sein Dorf zu kommen. Kavira stand ratlos und verwirrt
dabei — gefangen irgendwo im Niemandsland zwischen ihrer
Vergangenheit und der Gegenwart.

Als ob er uns zum Abschied noch eine Warnung mitgeben wollte,
sagte Muhima: »Wenn das Militar uns nicht bezahlt, wenn wir nicht
anstandig behandelt werden, konnen wir naturlich jederzeit mit
unseren Waffen wieder in den Busch gehen. « Wer einmal ein Mayi-
Mayi geworden sei, bleibe ein Mayi-Mayi. Das ganze Leben.

Ich machte einen letzten Versuch, die Magie der Mayi-Mayi mit
eigenen Augen zu sehen zu bekommen.

»Konnen Sie fur uns ein Treffen mit einem féticheur arrangieren?
Wir mochten gern mit jemandem reden, der das heilige Wasser
besitzt. «

»Wieso?«, fragte er erstaunt. »Sie haben doch die ganze Zeit mit
mir geredet.« Dann drehte er sich um und ging.



Der Krieg und die Frauen

Der See war spiegelglatt, am Horizont erhoben sich die
Silhouetten von Hugeln und Bergen. Wasser, Himmel und Felsen in
wechselnden Blautonen, dazwischen erstreckte sich eine
Uferlandschaft mit roter Erde und tiefgriunen Feldern. Die Fischer
hatten die Netze zwischen ihre Pirogen gespannt, so dass sie aus
der Ferne aussahen wie groRe Katamarane. Das Sonnenlicht war
anders als in Kinshasa oder im Kasai. Heller, harter, es verlieh der
Szenerie eine ungewohnliche Scharfe. Man konnte sich berauschen
an dieser Landschaft. Vorausgesetzt, man loschte jeden Gedanken
an Vulkanausbriuche, Erdbeben und Choleraepidemien, an den
Genozid, die Kriege und sonstigen Katastrophen der vergangenen
Jahre dies- und jenseits des Sees. Paradies und Hoélle — wenn
dieses Klischee auf irgendeinen Flecken dieser Erde wirklich passte,
dann auf das Land rund um den Kivu-See.

Auf der MS Kivu Queen hatte der Kapitan das Bordkino gestartet
und die Kassette eines zweitklassigen amerikanischen Action-Films
in den Videorecorder eingelegt. Die Kivu Queen, als Schnellboot
ausgewiesen, schaffte die Strecke zwischen Goma am Nordufer
nach Bukavu am Sudufer in knapp drei Stunden. Ein Aufkleber im
Passagierraum untersagte das Tragen von Waffen an Bord, was nur
begrenzt Wirkung zeigte. War der kongolesische Prasident auf
Besuch, konnte es passieren, dass seine Garde die Kivu Queen
kurzzeitig beschlagnahmte und in demoliertem Zustand zuruckliel3.

Doch Staatschef Joseph Kabila befand sich an diesem Marztag
mitsamt seiner Leibwache weit weg in Kinshasa, weswegen es am



Seehafen von Bukavu Uberschaubar zuging. Handkarren,
Marktfrauen, Kleinbusse, @ UN-Fahrzeuge, Lastwagen und
Motorradfahrer hatten sich in einem scheinbar unentwirrbaren Stau
verkeilt. Kolonnen von Lastentragerinnen schlangelten sich durch
das Gewirr aus Menschen und Blech, schleppten dreiRig, vierzig,
manchmal flunfzig Kilo schwere Korbe, geflllt mit Ziegelsteinen,
Brennholz oder Sand vom Hafen zu den Baustellen der Stadt. Die
femmes porteuses sind die weibliche Entsprechung zu den Toleka-
Handlern, denen ich im Kasai begegnet war. Ausgemergelt und
klein, jeder Sinn, jede Faser ihres Korpers nur auf ihre Last und den
nachsten Schritt konzentriert.

Die Schweiz Afrikas — so hie® frUher die Region der Grolden
Seen, die den Ostlichen Grenzverlauf des Kongo zu den
Nachbarlandern Uganda, Ruanda, Burundi und Tansania markiert.
Keine druckende Schwiule wie in Kinshasa, ein moderates Klima mit
heiRen, sonnigen Tagen und kuhlen Nachten, dazu Stadte in
wunderschoner Lage. Bunia, Goma und vor allem Bukavu. Die
Reichen hatten hier ihre Ferienhauser. Dann kamen die beiden
Kongo-Kriege. Nun, im sogenannten Frieden herrschte wieder ein
Bauboom. Am Ufer des Kivu-Sees ragten neue Villen empor, viele
im Stil des globalen Kriegsgewinnlerbarock, den man auch in
Pristina oder Kabul sieht. Geschmacklose Ziertirmchen, protzige
Balkone, verspiegelte Fenster. Wer wahrend des Krieges mit dem
Schmuggel von Waffen, Benzin, Gold oder Coltan viel Geld gemacht
hatte, zeigte seinen Reichtum jetzt mit einer Immobilie in bester
Lage oder vermietete sie zu horrenden Preisen an die UN oder
internationale Hilfsorganisationen. Auch fur die femmes porteuses
sprang bei diesem Aufschwung etwas ab. Ein paar hundert Francs
am Tag, ein, vielleicht zwei Dollar. Das galt ihnen als guter Verdienst.

Der Krieg, offiziell seit Jahren beendet, war im Ostkongo nicht
wirklich vorbei. In den Kivu-Provinzen herrscht bis heute eine
Mischung aus low intensity warfare und militarisiertem Banditentum.



Uberfélle, Plinderungen durch Rebellen und Armee, kleinere
Schlachten, immer wieder Fluchtlingsstrome. Vor allem im
unzuganglichen Hinterland. In Bukavu, der Provinzhauptstadt, wurde
(so gut wie) nicht mehr geschossen. Aber der Krieg lag nur unter
einer dunnen Schicht Erde begraben, er tauchte auf, wann immer in
einer Baugrube menschliche Gebeine mit ausgehoben wurden,
Uberreste von Erschossenen oder Erschlagenen, die Jahre zuvor
hastig verscharrt worden waren. Oder wann immer eine Karawane
von Frauen in die Stadt kam und durch die verschlammten Stralen
hoch zum Panzi-Viertel schlurfte.

Panzi ist einer der armsten Stadtteile von Bukavu. Das Viertel,
die ganze Stadt wachst schnell, kriecht immer weiter an den Hugeln
des Seeufers empor. Ihre Einwohnerzahl ist innerhalb weniger Jahre
von 250 000 auf rund eine Million gestiegen. Eine hohere Wohnlage
ist kein Privileg. Sie erhoht lediglich das Risiko, in der Regenzeit von
einem Erdrutsch erwischt zu werden. Inmitten der armlichen Hutten
und Hauser mit Wellblechdachern liegt wie eine Festung das Panzi-
Hospital. Ein bewachtes Eisentor, Mauern, dahinter steinerne
Flachbauten mit Krankensalen, OP-Raumen, Labors, Abteilungen fur
Radiologie und Endoskopie. Dank Gelder der Europaischen Union
und internationaler Hilfsorganisationen ist das Panzi fuar ein
kongolesisches Krankenhaus gut ausgestattet. Die Arzte sind auf die
Behandlung von Fisteln spezialisiert, hervorgerufen durch Locher im
Gewebe zwischen Vagina, Blase und Darm, die nicht nur extrem
schmerzhaft sind, sondern auch zu Inkontinenz fuhren. In
Entwicklungslandern entstehen solche Verletzungen bei Frauen oft
wahrend der Entbindung, weil Geburtskanal und Becken aufgrund
von Mangelernahrung zu klein sind. Im Kongo entstehen sie vor
allem als Folge von Vergewaltigungen. Die 334 Betten im Panzi-
Hospital sind immer belegt.

Ich hatte das Hospital zum ersten Mal im Jahr 2006 besucht und war
an einem Herbstmorgen mitten in den taglichen Fruhgottesdienst



geplatzt. Uber 200 Patientinnen hatten es aus dem Bett geschafft,
sal’en in den kuhlen Morgenstunden auf Holzbanken, eingehullt in
Wickelrocke und Strickjacken, die Kopfticher mit Witwe-Bolte-
Knoten gebunden. Ein Pastor las mit Pathos in der Stimme aus dem
Markus-Evangelium.

»Und es kam zu Jesus ein Aussatziger, der bat ihn, kniete nieder
und sprach zu ihm: Willst du, so kannst du mich reinigen ...«

Die meisten Frauen murmelten leise mit. Sie kannten diese
Bibelstellen auswendig. Die Aussatzigen — das waren sie.
Beschmutzt durch die Vergewaltigung, durch das Stigma, durch
ihren eigenen Kot und Urin, geachtet von der gesamten
Dorfgemeinschaft.

»... und Jesus ruhrte ihn an und sprach zu ihm: Ich will’s tun. Sei
reinl« Der Pastor hatte sich in Fahrt geredet, liel} die letzten Worte
mit dramatischer Geste verhallen, das Murmeln der Betenden
schwoll an, eine grol3e, dinne Frau schrie auf, riss den Oberkorper
nach hinten und streckte die Hande gen Himmel.

Nach einer halben Stunde mahnte der Chefarzt, ein grof}
gewachsener Mann, der Patientinnen und Prediger um eine
Kopfeslange Uberragte, zum Schlussgebet zu kommen. Er hatte an
diesem Tag acht Operationen auf dem Plan. Schwere Falle,
Unterleibsverstimmelungen, hervorgerufen durch »gewaltsames
EinfUhren von Stocken, Bajonetten oder Gewehrlaufen«. Seine
Stimme klang vollkommen nuchtern, als er mir in seinem Buro die
Befunde vorlas.

Denis Mukwege, Jahrgang 1955, war Gynakologe in einer
Kleinstadt in Sud-Kivu gewesen. Als seine Klinik im ersten Kongo-
Krieg 1996 zerstort wurde, floh er nach Bukavu und eroffnete dort



eine Entbindungsstation. Doch die Mehrheit seiner Patientinnen
bendtigten nicht Geburtshilfe oder Kaiserschnitt. Sie waren Opfer
sexueller Gewalt.

Seither operierten und dokumentierten Mukwege und sein
kongolesisches Team am FlieBband. 2006 stapelten sich in den
BUroschranken des Panzi-Hospitals die Patientenakten von Uber 11
000 Vergewaltigungsopfern aus der Provinz Sud-Kivu. Den Weg
nach Bukavu schaffte nur eine kleine Minderheit der Opfer, die
Dunkelziffer lag um ein Vielfaches hoher. Mukwege hatte Daten und
Orte der Uberfalle notiert, die schlimmsten Verstimmelungen hatte
er fotografiert. Auf seinem Schreibtisch lagen Aufnahmen von
Patientinnen mit abgeschnittenen Brusten und tellergrol3en
Brandwunden, her-vorgerufen durch geschmolzenes Plastik, das die
Tater ihren Opfern auf die Haut gegossen hatten. »Ein Krieg ist
das«, sagte Mukwege. »Ein Krieg gegen die Frauen.«

Plakat gegen sexuelle Gewalt und AIDS in Bukavu: »Ein echter
Kerl zwingt nie eine Frau, mit ihm zu schlafen. «



Un vrai garcon ne forceraifjamals
T » !
une fille 2 faire lamour: g

Mir genlugten die Bilder nicht. Journalisten wollen ja immer O-Tone.
Also fragte ich, was damals fast alle Reporter fragten: Ob mir eine
der Frauen ihre Geschichte erzahlen wurde. Eine Psychologin, die
Einzige im ganzen Hospital, brachte Emiliane.

Emiliane war ein 15-jahriges Madchen mit dem Korper einer 12-
Jahrigen und einem Gesicht, aus dem jede Regung verschwunden
war. |lhr Gang, ihr ganzer Korper wirkte, als sei sie halb betaubt. Sie
stamme aus Shabunda, erzahlte sie mit monotoner, kaum horbarer
Stimme, sei auf dem Schulweg von Rebellen gekidnappt und
gezwungen worden, fur sie zu kochen, zu schleppen und »ihre Frau
zu sein«. Irgendwann gelang ihr die Flucht. Wie sie die uber 200
Kilometer nach Bukavu geschafft hatte, blieb unklar. Vor drei
Wochen war sie mit offenen Wunden und Eiterbeulen am Tor des



Krankenhauses aufgetaucht. Die Diagnose horte sich glimpflich an:
keine Fistel, keine schlimmeren Infektionen, AIDS-Test negativ,
Malariatest positiv, im dritten Monat schwanger. |hr blieb nun eine
Verschnaufpause von knapp sechs Monaten, in der sie ihre Malaria
auskurieren und ihre Kind entbinden konnte. Dann wurde man sie
nach Shabunda zurlckschicken. Es gab keine Schutzhauser, keine
Heime fur Madchen wie sie.

Patientinnen im Panzi-Hospital

Emiliane sah mich wahrend des ganzen Gesprachs nicht ein
einziges Mal an. Jeder Satz schien sie unendlich viel Kraft zu
kosten. Sie atmete schnell und flach, starrte auf den Boden oder auf
ihren Bauch. Etwas Fremdes hatte von ihr Besitz ergriffen, und sie
war zu jung, zu traumatisiert, zu erstarrt und zu arm, um eine
Abtreibung Uberhaupt nur zu erwagen. Das kongolesische Gesetz
stellt Schwangerschaftsabbriche unter Strafe — es sei denn, das



Leben der Mutter ist in Gefahr, was in Emilianes Fall nicht zutraf.
llegale Abtreibungen kommen durchaus vor. Aber im zutiefst
christlichen Panzi-Hospital war allein das Wort ein Tabu.

Was sie den ganzen Tag mache, fragte ich Emiliane.

»Handarbeiten. Hakeln«, antwortete sie. »Und warten.« Dann
schlurfte sie hinaus, als lasteten nicht funfzehn, sondern achtzig
Jahre auf ihr. Sie hatte kein Leben mehr vor sich, dem man
entgegengehen wollte. In Shabunda gab es fur eine 15-jahrige
Vergewaltigte mit einem »Rebellenkind« nur eine Existenz am
Rande der Gemeinschaft.

»Sie steht immer noch unter Schock«, sagte die Psychologin. Das
hatte ich gemerkt und keine Rucksicht darauf genommen. Ein
Zusammentreffen mit einer fremden Journalistin, vor der Emiliane
tat, was von ihr erwartet wurde — namlich ihre Geschichte zu
erzahlen —, war vermutlich das Letzte gewesen, was das Madchen in
diesem Moment brauchte.

Beim Hinausgehen wurde Emiliane beinahe umgerannt von jener
Frau, die wahrend des Gottesdienstes so markerschutternd
aufgeschrieen hatte. Maman Zawadi, 38 Jahre alt, siebenfache
Mutter, funf Monate in Gefangenschaft von Rebellen, unzahlige Male
vergewaltigt, zum Kannibalismus ihrer Mitgefangenen gezwungen,
mit verstimmeltem Unterleib ins Panzi eingeliefert. Sie sollte an
diesem Tag entlassen werden. Die Patientin und die Psychologin
hielten sich sekundenlang bei den Handen, schwankten zwischen
Weinen und Lachen. »Maman Zawadi, was war los heute morgen
beim Gottesdienst? «, fragte die Psychologin. »Oh, ich habe Gott nur
gezeigt, dass ich ihn nicht vergessen habe. Er war ziemlich weit weg
in den letzten Monaten.« Sie verabschiedete sich atemlos, draufden
warteten zehn andere Frauen in einem Sammeltaxi Richtung
Bunyakiri. Das Hospital hatte ihnen ein paar Dollar fur den



»Neuanfang« gegeben. Fur Maman Zawadi war es offenbar genau
das. Sie wurde auf ewig das Stigma der Vergewaltigten mit sich
tragen. Aber sie stank nicht mehr nach Kot und Urin. Sie hatte die
Kontrolle Uber ihren Korper wiedergewonnen. Und damit auch etwas
Wiurde. Maman Zawadi lie® die Hande der Psychologin los, ergriff
meine und sagte: »Danke. Danke fur alles.« Sie hielt mich fur eine
Vertreterin der EU oder einer Hilfsorganisation, die das Krankenhaus
finanzierten. WeilRe, die im Hospital auftauchten, waren qua
Hautfarbe Wohltater. »Zeigt Euch dankbar« — das hatte das
Personal im Panzi-Hospital seinen Patientinnen eingetrichtert. Ich
schuttelte verdattert und peinlich beruhrt Maman Zawadis Hand,
versuchte den Irrtum aufzuklaren, versuchte zu erklaren, dass ich
nichts, aber auch gar nichts gebracht, sondern etwas genommen
hatte: die Leidensgeschichten der Frauen. Geschichten, von denen
viele zu grausam waren, um sie je zu veroffentlichen.

Folter, so schrieb einmal der Schriftsteller Jean Améry Uber das, was
er wahrend der NS-Herrschaft erlitten hatte, sei »wie eine
Vergewaltigung«. Die korperliche Uberwaltigung durch einen
anderen, die vollends zu einem existenziellen Vernichtungsfeldzug
wird, »wenn keine Hilfe zu erwarten ist«. Folter ist Vergewaltigung,
Vergewaltigung ist Folter. Doch ein Unterschied bleibt.
Vergewaltigung ist das einzige Verbrechen, die einzige Form der
Folter, bei der die Scham am Opfer haften bleibt, es zum Symbol
einer kollektiv erlittenen Schande macht. Das macht Vergewaltigung
als Kriegswaffe so effektiv. Mit einer Massenvergewaltigung vor den
Augen der Familienangehorigen und Nachbarn der Opfer kann man
ein Dorf, eine Gruppe zerstoren, ohne einen Schuss abzufeuern.

Das macht auch die Berichterstattung daruber so ambivalent.
Weltweit ist es das Verbrechen mit der grof3ten Dunkelziffer, weil so
viele Betroffene nicht daruber sprechen konnen. Daruber zu
sprechen heilt, dem anderen zu ermoglichen, sich vorzustellen, was
mit einem selbst gemacht wurde.



2006 hatte der Kongo es endlich in die internationalen
Schlagzeilen geschafft. Nicht nur, weil in diesem Jahr zum ersten
Mal nach Uber 40 Jahren freie Wahlen stattfanden. Sondern auch,
weil wir auslandische Journalisten inzwischen ein Thema gefunden
hatten, das die westliche Offentlichkeit endlich aufhorchen lieR: Die
massenhafte Vergewaltigung von Frauen — eine der vielen
Katastrophen im Land, die in den Kriegsjahren zunachst kaum
wahrgenommen wurde und nun ins grelle Rampenlicht rickte. Das
Panzi war plotzlich nicht mehr nur Krankenhaus, sondern auch
Pilgerstatte der Empathie, was durchaus ambivalente Folgen hatte.
Nirgendwo sonst bekam man Opfer eines Kriegs, aber auch schnelle
und effektive Hilfe so schnell und einfach zu Gesicht. Das Hospital
bot zudem einen sicheren Hort, an dem Frauen das verordnete
Schweigen uber Vergewaltigung brechen konnten — ein Tabubruch,
der im Kongo genauso viel Mut erforderte wie einige Jahre zuvor in
Bosnien.

Aber das Panzi wurde eben auch eine Statte eines weil’en
Voyeurismus. Hier schmolzen die beiden verheerenden Kongo-
Kriege mit ihren verwirrenden Frontlinien und schwammigen
Grenzen zwischen Tatern und Opfern auf eine ganz einfache
Geschichte zusammen: die des Krieges barbarischer, schwarzer
Soldaten und Rebellen gegen hilflose schwarze Frauen, die nun
weille Fursprecher bekamen. Hollywood-Stars wie Ben Affleck,
Charlize Theron oder George Clooney machten Stippvisiten bei
Patientinnen. Dutzende Delegationen europaischer Politiker lugten
durch die Turen in volle Krankensale, Fernsehteams und Fotografen
filmten und knipsten. Engagierte Weil3e, so schien es, hatten wieder
einmal ein besonders bdses Kapitel des afrikanischen Elends
aufgedeckt und die Welt aufgeruittelt. Das entsprach und entspricht
auch heute nicht der Realitat vor Ort. Ob Journalisten, Politiker oder
Hollywood-Stars — wir alle bekommen unsere Informationen von
betroffenen Frauen, die nicht nur Opfer sind, sondern sich zur Wehr
setzen. Und von kongolesischen Aktivisten, die bei ihrer Arbeit oft ihr
Leben riskieren.



Ich entdeckte das Schild eines Tages auf der Hauptstral’e von
Bukavu. »Voix des sans voix ni liberté (VOVOLIB)«, stand da in
blauen Lettern. »Die Stimme derer ohne Stimme und Freiheit«.
Darunter: »La vie est sacréee, le viol est un crime — das Leben ist
heilig, die Vergewaltigung ein Verbrechen«. Und in der dritten Zeile:
»Die Forderung der menschlichen Wurde ist unser Schlachtross.«
Neben einem typisch kongolesischen Galgenhumor gibt es auch
einen typisch kongolesischen Hang zum Pathos. Davon legte
VOVOLIB fur meinen Geschmack etwas zu viel an den Tag. Wir
schrieben inzwischen Juni 2008, der »Kampf gegen sexuelle
Gewalt« war zu einem Kampagnenzug geworden, auf den jeder
aufzuspringen versuchte: die internationalen Geberlander, die
auslandischen Hilfsorganisationen, die kongolesischen NGOs. Auch
die weniger seridsen, die rasch begriffen hatten, dass auslandische
Gelder schneller und reichlicher flossen, wenn man sich den »Kampf
gegen Vergewaltigung« auf die Fahnen schrieb, als wenn man
Projektantrage zur Betreuung ehemaliger Kindersoldaten oder zum
Bau von Schulen einreichte.

Das Buro von VOVOLIB befand sich in Bukavus Innenstadt hinter
einem Internet-Café. Es bestand aus einem kleinen Raum, einem
Schreibtisch, mehreren Uberladenen Regalen und einem Laptop
reiferen Alters. Der Direktor, ein durrer, kleiner Jurist namens Jean-
Paul Ngongo, schien in seinem zu grof3en Anzug zu verschwinden.
Er kramte mude und zerstreut in seinen Unterlagen nach Antworten
auf meine Fragen, wahrend seine beiden Mitarbeiterinnen
regungslos herumstanden. VOVOLIB, so hatte man mir in Bukavu
gesagt, sei eine der aktivsten Menschenrechtsorganisationen in der
Provinz und begleite Frauen, die ihre Vergewaltiger anzeigen
wollten, sogar zur Polizei und zum Gericht. Doch diese
Beschreibung schien so gar nicht auf das konfus-lethargische Trio zu
passen, das ich hier antraf.



SchlielBlich zog Ngongo aus einem Papierstapel ein kariertes Blatt,
aus einem Schulheft gerissen, auf dem er Zahlen notiert hatte. 1999
wurde VOVOLIB gegrindet. In den ersten acht Jahren des
Bestehens habe man, so Ngongo, fast 50 000 Falle von
Vergewaltigung registriet — begangen durch Soldaten der
kongolesischen Armee und Mitglieder verschiedener
Rebellengruppen, immer haufiger aber auch durch Zivilisten.

Ich blickte wieder skeptisch auf Ngongo und seine armselige
Buroeinrichtung. Inmitten eines kriegszerstorten Landes Zweifel an
Zahlen des Elends zu hegen, ist kein erhebender Zustand. Es ist
eine notwendige Berufskrankheit. Denn je naher man Krisengebieten
und Tatorten kommt, desto verschwommener werden zunachst oft
das Ausmal} der Krise und das Tatgeschehen.

Wie um alles in der Welt wollten diese drei muden Gestalten 50
000 Falle von Vergewaltigung aufgenommen haben? »Indem wir
unsere Leute durch die ganze Provinz schicken«, entgegnete
Ngongo. VOVOLIB hatte kleine Teams in fast allen territoires, fast
allen Bezirken der Provinz Sud-Kivu aufgebaut. Die sahen und
horten mehr als die meisten internationalen Hilfsorganisationen, die
sich aus der Provinzhauptstadt Bukavu nicht hinauswagten. Aber
selbst VOVOLIB dokumentierte nur einen Teil dieses Krieges gegen
Frauen.

»Manner«, sagte Ngongo. »Manchmal werden auch Jungen und
Manner vergewaltigt. «

Auf Vergewaltigung steht nach kongolesischem Recht eine
Haftstrafe von funf bis 20 Jahren. Dieses Strafmal} kann verdoppelt
werden, wenn der Tater ein Soldat, Polizist oder sonst ein Vertreter
des Staates ist, wenn das Opfer mit einer Waffe bedroht oder im
Rahmen einer Verschleppung sexuell missbraucht wurde.



Ngongo schob das nachste karierte Blatt Uber den Schreibtisch.
Eine Statistik. Handgeschrieben. 64 Vergewaltigungsprozesse hatte
VOVOLIB im vergangenen Jahr gezahlt. In vielen war die
Organisation den Klagerinnen mit Rat und Begleitschutz zur Seite
gestanden. Hinter der Rubrik »Urteile« hatte jemand die Zahl 14
eingetragen, hinter der Rubrik »Haftstrafen« die Ziffer 9. Vier der
Verurteilten, sagte Ngongo, seien im Gefangnis.

Und die anderen?

»Haben die Richter, Polizisten oder Gefangniswarter bestochen. «
Er starrte geistesabwesend auf den Papierverhau. Plotzlich richtete
er sich mit einem Ruck auf, als sei ihm schlagartig klar geworden,
dass sein Verein in diesem Moment nicht sonderlich eindrucksvoll
wirkte. »Madame, entschuldigen Sie, wir sind alle etwas
durcheinander. Eine unserer Kolleginnen ist vor kurzem ermordet
worden.« Nun sald ich regungslos da, erschrocken und betreten ob
meiner Skepsis gegenuber diesem Mann.

Es war sieben Tage zuvor passiert. Wabiwa Kabisuba, 27 Jahre
alt, Mutter von vier Kindern, seit Jahren bei VOVOLIB aktiv, hatte
eine Frau betreut, die einen Armeeoffizier wegen Vergewaltigung vor
Gericht bringen wollte. Ihre Morder waren gegen Mitternacht vor
ihrem Haus aufgetaucht, laut Augenzeugen alle in Uniform, hatten
sie nach draul3en gezerrt und erschossen.

Ngongo hielt mir sein Handy mit Textnachrichten der vergangenen
Wochen vor die Nase. Morddrohungen von Mannern, die auf
Initiative von VOVOLIB wegen Vergewaltigung angezeigt worden
waren. Die meisten waren auf Swalhili, einige auf Franzosisch.
»Klage? Das werdet ihr mit eurem Blut bezahlen. « Oder: »Du
kennst die Spielregeln. Jetzt gibt es keine Gnade mehr.« Ngongo
hatte der Polizei in Bukavu die Telefonnummern der Absender
gegeben, was fur Letztere offenbar ohne Folgen geblieben war.



Es gibt bis heute keine zuverlassigen Angaben uber die Anzahl der
Vergewaltigungen im Kongo. Es gibt die Akten des Panzi-
Krankenhauses und des Hospitals Heal Africa, das sich in Goma auf
die Behandlung vergewaltigter Frauen spezialisiert hat. Es gibt
Erhebungen von lokalen Gruppen wie VOVOLIB, der UN und
anderen Hilfsorganisationen, die das Ausmal} erahnen lassen. Und
es kursieren zweifellos auch uUbertriebene »Hochrechnungen«, was
dem Umstand geschuldet ist, dass man die Geber von Hilfsgeldern
von der anhaltenden Dramatik der Krise uberzeugen will.

Es gibt auch kein typisches Opferprofil. Betroffen sind Madchen
und Frauen jeden Alters, jeder ethnischen und sozialen Herkunft.
Dorflerinnen, so viel weil3 man, sind gefahrdeter als Stadterinnen.
Ihre langen Wege auf ’s Feld, zum Wasserholen, auf den Markt
machen sie angreifbar.

Was es gibt, sind Taterprofile. Der typische Vergewaltiger im
Kongo tragt Uniform und eine Waffe. Er ist entweder Soldat der
Forces Armées de la République Démocratique du Congo, der
»Streitkrafte der Demokratischen Republik Kongo«, kurz FARDC.
Oder irgendeiner Mayi-Mayi-Gruppe. Oder er gehort den Rebellen
der Forces Démocratiques pour la Libération du Rwanda, der
»Demokratischen Krafte zur Befreiung Ruandas«, kurz FDLR, an.
Oder dem Congres National pour la Défense du Peuple, dem
»Nationalkongress zur Verteidigung des Volkes«, kurz CNDP. Oder
der Lord’s Resistance Army, der »Widerstandsarmee des Herrng,
kurz LRA. Was die Namensfindung Dbetrifft, so legen
Rebellengruppen eine Orwellsche Kreativitat an den Tag.

FARDC, FDLR, LRA, CNDP - diese vier Kurzel geben den
Wirrwarr an bewaffneten Gruppen nicht vollstandig wieder. Aber sie



reprasentierten ein knappes Jahrzehnt nach dem offiziellen
Kriegsende die grof3te Bedrohung fur die Zivilbevolkerung im Kongo.
Und bei ihrer genaueren Betrachtung ist die Geschichte des
»Krieges gegen die Frauen« nicht mehr ganz so einfach.

Die FARDC war weniger eine Armee als ein Auffangbecken fur
ehemalige Rebellen. Die meisten Einheiten hatten keine Kasernen,
keine Fahrzeuge, keine ausreichenden Lebensmittelrationen. Ein
groer Teil des Soldes verschwand in den Taschen hoherer
Offiziere. Die unbezahlten, hungrigen Soldaten der Nachkriegsara
unter Joseph Kabila taten genau das, was die unbezahlten,
hungrigen Soldaten der letzten Mobutu-Jahre getan hatten: Sie
nahmen sich in den Dorfern mit der Waffe, was sie brauchten. Oder
zu brauchen meinten. Sie plunderten Holzvorrate, den Viehbestand,
die karge Ernte. Oder Ubernahmen die Kontrolle Uber eine der
Goldminen Und viele von ihnen vergewaltigten. Viol ya posa
»Vergewaltigungen aus Trieb, aus Lust«. Ein Mann, noch dazu ein
Soldat, dem der Sold verweigert wird, der sich keine Ehefrau mehr
leisten, nicht einmal eine Prostituierte bezahlen kann, muss
irgendwann vergewaltigen. So haben es Armeeangehdrige in einer
bemerkenswerten Serie von Interviews erklart, durchgefuhrt von
Maria Eriksson Baaz und Maria Stern, zwei schwedischen
Wissenschaftlerinnen. Sie haben lange im Kongo gelebt und
beherrschen Lingala, eine der vier Hauptsprachen.

Meine eigenen Versuche, mit Soldaten oder Milizionaren daruber
ins Gesprach zu kommen, scheiterten in drei Anlaufen. Einmal mit
demobilisierten Rebellen, welche die von der Bevolkerung
erhobenen Vorwirfe schlicht abstritten; ein zweites Mal mit dem
Befehlshaber einer FARDC-Brigade, der prompt und unfreundlich
das Interview beendete; ein drittes Mal mit einer Gruppe von
Soldaten, die gerade eine Kleinstadt in Sud-Kivu terrorisierten —
nicht weil sie sich vor jeder Strafe sicher wahnten, sondern weil sie
dies fur ein opportunes Mittel hielten, lokale Presse und
Provinzregierung darauf aufmerksam zu machen, dass sie seit



Monaten keinen Sold mehr erhalten hatten. Auch da erwies sich die
Gesprachsatmosphare als nicht sehr ergiebig.

Baaz und Stern aber gelangen Uber einen Zeitraum von drei
Jahren Gesprache mit uber 200 Angehorigen der FARDC, Offizieren
wie Gefreiten. Das Bild, das sich daraus ergab, zeigte weniger vor
Ubermacht strotzende Manner, als zerstérte Mannlichkeit. Was die
Lage ihrer Opfer nicht besser macht, aber womaoglich mehr Uber die
Hintergrinde dieser Verbrechen erklart als das Schlagwort vom
»Krieg« oder »Vernichtungsfeldzug gegen die Frauen«.

Viol ya posa — was die Soldaten den beiden Wissenschaftlerinnen
uber »Vergewaltigungen aus Lust«, Uber den massiven Konsum von
Drogen und Alkohol schilderten, erinnert weniger an Vergewaltigung
als Kriegswaffe, wie sie im Bosnien-Krieg eingesetzt wurde, als an
die sexuelle Gewalt amerikanischer Soldaten im Vietnam-Krieg — ein
mit Brutalitat behauptetes Recht auf Sex, eine ganz individuelle
Demonstration absoluter Macht Uber einen anderen Menschen. Das
grenzten sie deutlich ab von viol cruel oder viol ya mabe, von den
»grausamen« oder »bosen« Vergewaltigungen, bei denen die Tater
ihre Opfer verstimmeln, sie Uber Monate, manchmal Jahre als
Zwangsarbeiterinnen und »Kriegerfrauen« festhalten. Bei denen die
Angehorigen des Opfers, manchmal das ganze Dorf, zusehen
mussen. Bei denen auch Manner und Jungen zu Opfern gemacht,
selbst vergewaltigt oder vor aller Augen zum Sexualverkehr mit
Mutter oder Tochter gezwungen werden. Das kennt man aus dem
Bosnienkrieg. Ebenso die Massenvergewaltigungen als »kollektive
Strafe«, wie sie im Sommer 2004 in Bukavu eingesetzt worden war.

Ende Mai waren damals Einheiten des CNDP in die Stadt
einmarschiert. CNDP — es sei kurz wiederholt, denn es widerstrebt
einem, sich diese Namen zu merken — steht fur »Nationalkongress
zur Verteidigung des Volkes«. Das Volk von Bukavu war damit
jedenfalls nicht gemeint. Der CNDP war eine jener Kampfparteien
des nicht enden wollenden Krieges, der nach dem Genozid in



Ruanda 1994 auch den Kongo zerrissen hatte. In dieser Miliz
kampften fast ausschlieRBlich kongolesische Tutsi, die sich als
bewaffnete und damit einzig wahre Beschutzer einer immer schon
bedrohten Tutsi-Minderheit im Kongo prasentierten. Was sie
phasenweise auch waren. Und was in ihren Augen Graueltaten
gegen die Zivilbevolkerung rechtfertigte. Im FrUhsommer 2004 war
es in Bukavu zu Ausschreitungen gegen Tutsi gekommen. Uber
mehrere Tage Ubten die CNDP-Rebellen Rache, zogen auf Befehl
plundernd und vergewaltigend durch die Stral3en, verschwanden
wieder Richtung Goma und von dort in ihr Rickzugsgebiet in die
Masisi-Berge von Nord-Kivu.

Zurlck blieben eine panische Bevolkerung, die wahrend der
Kongo-Kriege Eroberungen, Bombardements und Plinderungen
erlebt und nun, zwei Jahre nach dem offiziellen Friedensschluss, ein
weiteres kollektives Trauma erlitten hatte. Frauen, die den CNDP-
Rebellen entkommen waren, erzahlten mir, wie sie sich in Kirchen
versteckt hatten, eingepackt in mehrere Lagen Unterwasche und
Rocke, um sich vor Vergewaltigungen zu schutzen. In ihren Stimmen
schwang eine Mischung aus Wut und Stolz, weil sie sich hatten
helfen konnen. Die Manner sprachen von der demdutigenden
Erfahrung, ihre Ehefrauen und Familien nicht verteidigt zu haben. In
ihren Stimmen lag ebenfalls Wut. Eine gepresste, gelahmte Wut,
gemischt mit einem ungebremsten Hass auf samtliche Tutsi. Dieser
Hass hielt auch an, als sich der CNDP 2009 in die Armee integrieren
lield — ein gewagter Versuch der Befriedung, in dem man mehrere
tausend Mann, darunter viele mutmalliche Kriegsverbrecher, zu
kongolesischen Soldaten machte.

Die Hauptgegner des CNDP waren die FDLR, jener gut
organisierte Nachfolgetrupp der Hutu-Milizen, die 1994 nach dem
Genozid Uber die Grenze in den Ostkongo geflohen waren und dort
seitdem weite Gebiete samt ihren Rohstoffquellen kontrollierten.
Schatzungen zufolge sind mindestens 100 000 Frauen, Uberwiegend
Angehorige der Tutsi, in den dreieinhalb Monaten des Genozids in
Ruanda vergewaltigt worden. Vergewaltigung war Teil der Strategie,



die feindliche Ethnie zu zerstéren. Diese Kriegswaffe brachten die
Hutu-Milizen mit in den Ostkongo — und sie gehort bis heute ebenso
zum Arsenal der FDLR wie die Versklavung von Doarflerinnen.
Emiliane war von FDLR-Rebellen entfuhrt worden, Maman Zawadi
war vermutlich einer vollig brutalisierten Splitterfraktion, den so
genannten »Rastas, in die Hande gefallen.

Viol ya mabe. Der totale Terror gegen den Korper eines anderen
Menschen. »Der Krieg macht dich verruckt, manche drehen einfach
durch«, sagt einer der Soldaten in der Studie von Baaz und Stern.
»Wenn du einer Frau einen Stock zwischen die Beine steckst«, so
ein anderer, »dann hat das nichts mehr mit Lust zu tun. Es geht um
den Drang zu zerstoren.« »Wer so etwas tut«, so ein Dritter, »ist kein
normaler Mann mehr.« Die Soldaten lassen in den Gesprachen im
Unklaren, wann sie Uber sich selbst sprechen, wann Uber
Kameraden oder uber die Verbrechen feindlicher Rebellen.
Jedenfalls ist ihnen sowohl die zerstorerische Wirkung sexueller
Gewalt klar als auch die seelische Zerstortheit jener, die sie
ausfuhren. Und sie furchten Strafe. Nicht durch die Justiz, sondern
durch Gott, durch Geister, durch Hexerei. »Wer vergewaltigt«, sagt
ein Hauptmann, »wird nicht lange leben.«

Es fallt schwer, anzuerkennen, dass viele der Tater selbst Opfer
sind. Junge Manner, die als Kinder zwangsrekrutiert worden waren.
Die zur »lnitiation« ein Mitglied der eigenen Familie toten oder
vermeintliche Deserteure erschlagen mussten. Die schlieBlich ohne
Gefuhlsregung ein  Massaker anrichten, vergewaltigen und
verstimmeln. Und die nach ihrer Demobilisierung in ihre Dorfer
zuruckkehren — von den Angehodrigen und Bewohnern argwohnisch
beobachtet wie schlafwandelnde Monster. Das ist, in wenigen
Satzen, die Biografie der meisten Kampfer der LRA, der »Lord’s
Resistance Army«, einer aus Uganda stammenden Rebellengruppe,
die den Nordosten des Kongo als Ruckzugsgebiet nutzt — als ob das
Land nicht schon genug andere Probleme hatte.



Vor den Kriegen habe es »so etwas« nicht gegeben im Land. Das
horte ich im Kongo immer wieder, vor allem von Politikern und
Geistlichen, wenn es um die »Epidemie der sexuellen Gewalt ging«.
Vor den Kriegen sei das Verhaltnis der Geschlechter im festen
Rahmen der Traditionen abgesichert und geschutzt gewesen. Auch
ganz im Sinne der Frauen, der Huterinnen des Lebens und der
nachkommenden Generationen.

Aber die guten alten Traditionen bestehen unter anderem darin,
dass in manchen Teilen des Landes eine Frau nach dem Tod ihres
Mannes samt Hausstand in den Besitz des Schwagers Ubergeht.
Dass sie mit dem nachstjingeren Schwager schlafen muss, um den
Geist des toten Ehemannes zu vertreiben. Dass trotz gesetzlichen
Verbots die Zwangsverheiratung von Minderjahrigen in landlichen
Regionen weiterhin Ublich ist. Dass jeder Mann das Recht hat, seine
durch Vergewaltigung »geschandete« Frau im Stich zu lassen — eine
Achtung, die oft auch durch andere Frauen im Dorf unterstitzt wird.
»Unsere Traditionen«, sagte Jean-Paul Ngongo, der Anwalt aus
Bukavu, »sind Teil des Problems.«

Als ich ein Jahr nach unserer ersten Begegnung wieder das Buro
von VOVOLIB in Bukavu besuchte, wirkte Ngongo sehr viel
aufgeraumter. In seinem zu grof3en Anzug sah er immer noch aus
wie eine halbe Portion, aber er hatte ein paar Pfund zugelegt. Von
den Mordern seiner Kollegin Wabiwa Kabisuba gab es keine Spur —
genauer gesagt: Die Spur fuhrte in die Armee und dort wirde keiner
suchen. Aber die Morddrohungen gegen ihn und die anderen
Mitglieder von VOVOLIB hatten flur’'s erste aufgehort. Auslandische
Hilfsorganisationen hatten Projektgelder aufgestockt. Ein eigener
Radiosender war in Planung. Mit Horertelefon, bei dem die Burger
von Bukavu ihrem Arger (ber Korruption, Polizeilibergriffe und
sonstigen Amtsmissbrauch Luft machen sollten. VOVOLIB konnte
jetzt mit mehr Personal in den entlegenen Regionen der Provinz
recherchieren und mehr Anwalte fur Frauen bezahlen, die allen



Widrigkeiten zum Trotz ihre Vergewaltiger ins Gefangnis bringen
wollten. Eine Frau musste immer noch verruckt sein vor Mut oder
Verzweiflung, um diesen Schritt zu wagen. »Aber nicht mehr ganz so
verruckt«, sagte Ngongo, »wie vor ein paar Jahren.«

»Wie lauft eigentlich Ihre Zusammenarbeit mit der Polizei? «,
fragte ich. »Das kommt darauf an, mit wem man es zu tun hat,
sagte Ngongo und gab mir die Handynummer von Major Munyole,
Chef der »Spezialeinheit zum Schutz der Kinder und zur
Bekampfung  sexueller  Gewalt«. Ich  beschloss einen
Uberraschungsangriff und wahlte die Nummer. Am Telefon meldete
sich eine Frauenstimme.

»lch mochte Major Munyole sprechen«, sagte ich.
»Sie sprechen mit Major Munyole. «

»lch wirde gern mit lhnen Streife fahren. Am besten wahrend der
Nachtschicht.«

Am anderen Ende der Leitung horte ich eine Weile nichts, dann
ein hohnisches: »Pah! Streife fahren? Wer hat |hnen denn erzahilt,
dass wir ein Auto haben?«

Auf dieses Hindernis war ich vorbereitet.
»lch kdnnte ein Auto besorgen.«

»Wir haben kein Geld fur Benzin.«



»lch zahle auch das Benzin.«

»Kommen Sie morgen in mein Buro. Dann sehen wir weiter. «

Wer bei Major Honorine Munyole Anzeige wegen Vergewaltigung
erstatten wollte, musste auller einer gehorigen Portion Mut,
unendlicher Geduld und einem Ubermenschlichen Stoizismus auch
Papier mitbringen. Das »Bureau de Protection de I'Enfance et Lutte
contre la Violence Sexuelle«, kurz PELCVS genannt, bestand aus
zwei zehn Quadratmeter groRen Zimmern mit Zementboden, zwei
Schreibtischen und zwei Regalen. AulRer an Streifenwagen fehlte es
an einem kriminaltechnischen Labor, Computern, Schreibmaschinen,
Aktenordnern, Funkgeraten, Handschellen und eben auch an Papier,
um Tatprotokolle aufzunehmen. Das wichtigste Arbeitsgerat bestand
aus einem abgegriffenen blauen DIN-A3 Heft, in dem Major Munyole
mit Kugelschreiber und Lineal akribisch Namen, Geburtsdaten und
Wohnorte aller Opfer und Tater aufschrieb, deren Falle zur Anzeige
gebracht worden waren. Fur das Jahr 2007 waren 203 Falle von
Vergewaltigung und Kindesmissbrauch notiert, fur 2008 229. Diese
Woche waren es schon funf gewesen. Unter anderem der Fall von
Maman Marie-Jeanne, einer Freundin von Munyole aus
Kriegszeiten. Marie-Jeanne war Uber den Kongo hinaus bekannt
geworden, weil sie ihre Geschichte auslandischen Filmteams erzahilt
hatte. Bei einem Uberfall hatten Hutu-Milizen erst ihren Mann
getotet, seine Leiche =zerstickelt und sie dann mehrfach
vergewaltigt. Marie-Jeanne schaffte es mit schweren Verletzungen
ins Panzi-Krankenhaus, kam dort wieder auf die Beine, sprach in die
Kameras, sogar vor dem Parlament in Kinshasa Uber die
Vergewaltigungen im Krieg, uber die Tater, Uber den Terror. Nicht nur
gegen Frauen, sondern gegen die gesamte Zivilbevolkerung.

Major Munyole zeigte ein Foto, auf dem sie und Marie-Jeanne vor
dem Parlamentsgebaude zu sehen waren. Eine kleine, altere Frau,
die lachte. Nach ihrem Auftritt in Kinshasa ging Marie-Jeanne zuruck
nach Kabare, ihre kleine Heimatstadt, unweit von Bukavu, wo sie auf



dem Markt Holzkohle verkaufte. Die beiden verloren sich aus den
Augen.

Bis sie vor drei Tagen plotzlich in Munyoles Buro stand. Ein Mann
war nachts in ihre Hutte eingebrochen, hatte sie vergewaltigt und
war unerkannt entkommen. »Sie konnte kaum reden«, sagte
Munyole, »ihr Gesicht war wie eine nasse Wand. Es liefen einfach
nur Tranen, Tranen, Tranen.«

Munyole brachte Marie-Jeanne ins Krankenhaus und nahm die
Anzeige auf. Der Tater wurde vermutlich nie gefasst werden. »Sie
braucht eine Therapie«, sagte ich, »sie braucht jemanden, der sie
psychologisch betreut.« Die Polizistin sah mich an, wie man ein Kind
ansieht, das irrwitzige Weihnachtswinsche aufzahlt. Es gab so gut
wie keine Therapeuten, Psychologen oder Behandlungszentren fur
Traumatisierte. Es gab in diesem Land mit seiner Geschichte von
Menschheitsverbrechen, Kriegen und Dauerkrisen nicht einmal ein
Wort fur »Trauma« in den einheimischen Sprachen, keinen
erklarenden Begriff fuar das Zittern, das Stottern, die
Schweildausbriche, die Alptraume, Schmerzattacken, Depressionen
jener, die Massaker mit angesehen, Folter erlitten oder auf der
Flucht in die Walder halb wahnsinnig geworden waren. lhre
Erinnerungen, ihre Traumata blieben im alltaglichen
Uberlebenskampf um Essen, Wasser und ein paar Franc
verschuttet. Aber wenigstens die Worte der vergewaltigten Frauen
wurden nun gehort — und sie beschrieben mit erschutternder
Scharfe, was Jean Améry einst mit »zerstortem Weltvertrauen«
gemeint hatte. »Gott war ziemlich weit weg«, hatte Maman Zawadi
gesagt. »Die Welt ist jetzt ohne mich«, so beschrieb eine andere
Patientin im Panzi-Hospital die Tatsache, dass sie Uberlebt hatte.

Honorine Munyole schlug das blaue Heft auf, zeigte mit dem
Finger auf die Zeile, in der sie Marie-dJeannes Fall notiert hatte. Es
war schon der funfte in dieser Woche. Ein gutes Zeichen, sagte sie,
dass sich jetzt mehr Frauen trauten, zur Polizei zu gehen.



Munyole war frUher einmal Lehrerin gewesen. Bei Kriegsbeginn
1996 schien ihr dieser Beruf mit zu wenig Autoritat und
Wehrhaftigkeit versehen. Also sattelte sie um auf Polizistin, stieg auf
bis zum Major, was im Kongo fur Frauen nicht an der Tagesordnung,
aber auch nicht aullergewohnlich ist. Sie verdiente im Monat 21
Dollar — vorausgesetzt, die Gehalter wurden bezahlt. »Nein, in
meiner Abteilung nimmt keiner Bestechungsgelder«, erklarte sie
ungefragt, als hatte sie meine Gedanken erraten.

Major Honorine Munyole mit einem Kollegen und zwei
StralBenkindern

Honorine Munyole als »resolut« zu bezeichnen, ware eine
Untertreibung. Klein, gedrungen, markantes Kinn, breites Kreuz,
kraftige Stimme, dazu ein Henna gefarbter Lockenkopf. Ihren Ruf



begrindete sie vor vier Jahren, als sie den Bruder des damaligen
Polizeichefs wegen Vergewaltigung festnehmen lie3. Daraufhin
ordnete der Chef ihre Verhaftung an. Munyole schloss sich in ihrem
BUro ein und alarmierte per Handy das Innenministerium in
Kinshasa, die Abteilung fur Menschenrechte der UN-Mission in
Bukavu, den Vertreter der EU, UNICEF und Radio Okapi, den von
der UN aufgebauten landesweiten Sender. Der Showdown dauerte
mehrere Stunden.

»Wer hat gewonnen?«, fragte ich.

»lch naturlich«, rief sie und haute sich lachend auf die Schenkel.
»lch bin noch da, wie Sie sehen. Aber der Polizeichef ist nicht mehr
Polizeichef. Und sein Bruder hat funf Jahre gekriegt.« Leider sei er
nach nur zwei Jahren Haft bei einem Massenausbruch entwischt.

Honorine Munyole hatte meistens zwei Sekundanten an ihrer
Seite, die Kommissare Paul Mundibura und Innocent Baguma. Beide
rezitierten die Parolen gegen sexuelle Gewalt mit der
Entschlossenheit und Inbrunst eines Zeugen Jehovas. »Ein echter
Mann  zwingt keine Frau zur Liebe.« Mit diesem
Sendungsbewusstsein hielten Munyole, Mundibura und Baguma
Vortrage in Schulen, in Kirchengemeinden, vor Soldaten und
Polizisten aus anderen Einheiten. Sie erklarten die Gesetzeslage —
»funf bis zwanzig Jahre fur Vergewaltigung, und dazu noch Gottes
Strafe«. Sie verrichteten Burodienst, begleiteten
Vergewaltigungsopfer zur Untersuchung ins Krankenhaus und zur
Beratungsstelle von VOVOLIB. Und sie gingen auf Streife, wenn
jemand Auto und Benzin stellte.

120 Dollar hatte mich die Miete fur den verbeulten Gelandewagen
samt Fahrer und Tankfullung gekostet. Bukavu war teuer wie alle
Krisenstadte, in denen die Heerschar der internationalen Helfer sich
niedergelassen und die Preise in die HOhe getrieben hatte.



Unsere Patrouille begann gegen 21 Uhr. La Bote und Centreville,
die Verwaltungs- und Handelsviertel der Stadt, lagen im Dunkeln,
abgesehen von einigen glihenden und kokelnden Mullhaufen gab es
keine StralRenbeleuchtung. Wir fuhren Richtung Hafen vorbei an den
leeren Marktstanden, wo sich in einigen Stunden die Stral3enkinder
um Schlafplatze raufen wiarden. Links waren die Umrisse des
Zentralgefangnisses zu erkennen, dann rumpelten wir Uber
Schlaglocher und Schlammrinnen durch das »Industrieviertel«, in
dem es nicht mehr allzu viel Industrie gab, nach Kadutu. Kadutu ist,
wie man im schonsten Soziologendeutsch sagen wuirde, ein
»sozialer Brennpunkt«. Links und rechts glitten Schatten und
Schemen der Erdnussverkauferinnen, Telefonkartenhandler und
Benzinverkaufer an uns vorbei. Ollampen tauchten die Szenerie in
ein gelbliches Licht, hell genug fur Major Munyole, um vor einem
Schuppen mit dem scheinbar unverdachtigen Namen »Club
Internet« wie von der Tarantel gestochen aus dem Wagen in das
Gewusel zu springen und Sekunden spater mit einem wutend um
sich schlagenden Madchen am Kragen wieder ins Auto zu steigen.
Yvonne war vierzehn, bereits merklich angetrunken, vermutlich auch
bekifft. An der lokalen Hanfproduktion verdienten diverse Milizen viel
Geld. Yvonne hatte nicht die geringste Lust, sich die Moralpredigt
der Polizisten anzuhdren. Sie pobelte, rulpste, kicherte und gab erst
Ruhe, als Kommissar Baguma ihr einen gerosteten Maiskolben
kaufte, wahrscheinlich ihre einzige Mahlzeit an diesem Tag. Dann
sprang sie aus dem Wagen und verschwand wieder im Club.

»Sie ist vor anderthalb Jahren von einer Gruppe Mannern
vergewaltigt worden«, sagte Munyole. »Jetzt hat sie ein Kind und
flippt vollig aus. Besauft sich, prostituiert sich.« Ohne richterlichen
Beschluss konne sie nichts machen. Weder den Club durchsuchen
noch das Madchen von der Strale holen. Und selbst wenn, wohin
sollte sie sie bringen?



Weiter ging’s zum »IXEL«, einer offenbar sehr popularen Adresse.
Munyole und ihre beiden Kommissare gingen hinein, um nach
minderjahrigen Madchen zu suchen. Ich erhielt Order, im Wagen zu
bleiben. Ein weilles Gesicht in Begleitung der Polizei wurde einen
mittleren Aufruhr auslésen. Nach flunfzehn Minuten kamen sie
zurick, Mundibura notierte die Namen der angetroffenen
Prostituierten: Celine, Veronique, Claudette - alle langst
aktenkundig, keine alter als funfzehn.

»Kommen Blauhelme hierher?«, fragte ich.

»Aber nicht doch«, sagte Baguma, »Kadutu ist denen zu dreckig.
Die gehen in die Clubs von La Béte oder an der Stralle zum
Flughafen.«

Nachster Stopp war das »Negrita«. Munyole hatte eine Kassette
mit Kirchenliedern eingelegt und summte vor sich hin. Das »Negrita«
war ein kaum beleuchteter verdreckter Schuppen, in dem ich
niemals einen Nachtclub vermutet hatte. Wer hineinwollte, musste
auf einem wackeligen Brett Uber die offene Kanalisation und dann
am Tursteher vorbei balancieren. Dieses Mal beobachteten alle das
Geschehen durch die Autofenster. »Zu gefahrlich«, sagte Munyole.
Neulich hatte ihr ein Zuhalter bei einem Kontrollgang mit einem
Faustschlag die Brille zertrimmert. In diesem Moment fiel mir auf,
dass die Mitarbeiter des »Buro fur Kinderschutz und fur den Kampf
gegen sexuelle Gewalt« keine Waffen trugen.

Gegen ein Uhr morgens fuhren wir zurick nach La Béte. Letzter
Stopp war das »Michopo«, ein gehobeneres Etablissement, das
seine Besucher im Eingangsflur mit einer grolden Kondom-Reklame
empfing. »Préservatifs a tous les coups — ein Praservativ fur jedes
Mal.«



Im »Michopo« rakelten sich auf Hochglanzpostern weil3e Paare in
Reizwasche. Die Sitzbanke waren versifft, das Bier kostete 2,50
Dollar. Auf der Tanzflache tobten sich ausschliel3lich Manner aus.
Die Madchen waren bei unserem Anblick durch einen Hinterausgang
verschwunden. Munyole bestellte eine Runde Limonade und wippte
zum Rhythmus der Musik mit ihren Knien. Baguma und Mundibura
beobachteten pikiert ihre tanzenden Geschlechtsgenossen, die in
eindeutigen Posen das Becken kreisen liel3en.

Gegen zwei Uhr morgens lieferte ich die Kommissare und Major
Munyole vor ihren Hausturen ab. Honorine Munyole wohnte gleich
neben dem Polizeikrankenhaus. Zwei Zimmer, Plumpsklo im Garten,
die beiden halbwichsigen So6hne kimmerten sich um die
zweijahrige Gloria, ein Waisenkind, das sie adoptiert hatte. Die
Dienst habende Krankenschwester war eine Freundin, Munyole
wollte noch ein paar Minuten tratschen. Vielleicht wollte sie mir auch
nur die ganze Misere ihres Berufsstands vorfuhren. Das
Polizeikrankenhaus bestand aus zwei Salen, sechs verrosteten
Bettgestellen, Matratzen mit Flecken in allen Brauntonen. Keine
Medikamente, keine Gerate, fur das Anlegen von Infusionen hatte
jemand aus Holzlatten einen Tropfhalter gezimmert. Zwei von
Munyoles Kollegen, die an Malaria erkrankt waren, dosten fiebernd
in den nahen Morgen. Die ganze Station stank erbarmlich.

Am nachsten Tag lieferte ich in Munyoles Buro einen Packen
Schreibpapier und ein Dutzend Kugelschreiber ab. Sie grinste.
»Na«, sagte sie, »das reicht doch fur ein paar Monate.«

Nach dieser nachtlichen Patrouillenfahrt habe ich Bukavu noch
zwei Mal besucht, zuletzt im Sommer 2010. Major Munyole leitete
immer noch das »Buro fur Kinderschutz und fur den Kampf gegen
sexuelle Gewalt«. Sie hatte immer noch keinen Streifenwagen, aber
zwei Funkgerate.



Jean-Paul Ngongo und VOVOLIB waren in ein gro3eres Buro
gezogen. Er hatte zwischendurch wieder Todesdrohungen
bekommen und Polizeischutz erhalten, was im Kongo nicht
unbedingt Anlass zur Beruhigung gibt. Aber, sagt Ngongo, es gebe
solche und solche Polizisten.

Die Hutu-Miliz der FDLR war nach mehreren Armeeoffensiven
nicht geschlagen, aber geschwacht. Den Preis fur diesen Erfolg
zahlten Zivilisten in den Dorfern, die Opfer von Vergeltungsaktionen
wurden. Vergeltung, das bedeutet oft auch: Vergewaltigung.

In Bukavu traten sich inzwischen auslandische und einheimische
Organisationen auf die FuRRe, die allesamt die Hilfe fur vergewaltigte
Frauen auf ihre Fahnen geschrieben hatten. Manche leisteten
heroische Arbeit, bei anderen schien die Absicht besser als deren
Umsetzung und der Fuhrpark groRer als der Aktionsradius. Er wolle
ja nicht undankbar sein, bemerkte einer meiner kongolesischen
Bekannten, »aber es gibt hier auch Menschen mit grolen
Problemen, die nicht vergewaltigt worden sind«.

UN-Blauhelme  fuhren  inzwischen in  Absprache mit
Dorfgemeinden Sonderpatrouillen an Markttagen, wenn besonders
viele Frauen unterwegs waren.

Im Panzi-Hospital war die Zahl der akut missbrauchten Opfer
zuruckgegangen. Dafur kamen jetzt mehr Patientinnen, deren
Vergewaltigung und Verstummelung mehrere Jahre zurtcklagen, die
aber nie medizinisch versorgt worden waren. Und es kamen immer
haufiger Manner. Viele lieen sich allenfalls notdurftig behandeln
und verschwanden sofort wieder. Keiner sollte erfahren, dass und
warum sie im Panzi-Hospital waren.

Kongolesischer Soldat in Kamituga, Sdd Kivu



Im Herbst 2010 veroffentlichte die UN-Hochkommissarin fur
Menschenrechte einen 550 Seiten umfassenden Bericht uber die
beiden Kongo-Kriege, das Ergebnis von jahrelangen Recherchen
mehrerer Ermittlerteams. Es war die erste umfassende, wenn auch
keineswegs vollstandige Dokumentation der Kriegsverbrechen

dieser Jahre.



Bukavu, Goma, Bunyakiri, Kasika, Hombo, Kamituga, Kabare,
Sake, Walikale — in beiden Kivu-Provinzen existierte kaum ein Ort, in
dem nicht irgendwann Hauser oder Hutten in Flammen gestanden,
Leichen auf den Stralden gelegen hatten. Hier ein Massaker mit 300
Toten, dort 70 Menschen in ihren Hutten verbrannt, ein paar
Kilometer weiter Frauen, Kinder und Greise erschlagen, dann wieder
ein Krankenhaus uberfallen, ein paar Dutzend Flichtlinge
erschossen. Und hier und da ein kleines Srebrenica, bei dem die
Manner aussortiert und exekutiert wurden. Der Report bietet eine
Lektlre des Grauens. Aber er legt eben auch Zeugnis ab. Die Opfer
erhalten, wenn schon keine Namen, so doch den Schattenriss einer
|dentitat, die Tater sind zumindest als Gruppe auszumachen. Zu
ihnen zahlen ugandische Soldaten, burundische Einheiten,
angolanisches Militar, vor allem aber ruandische Truppen und die
Rebellen um Laurent-Désiré Kabila. |hnen werfen die Ermittler
systematische Massaker an Mittatern des Volkermords 1994 in
Ruanda und an Abertausenden von Hutu-Zivilisten vor. So
systematisch, dass sie laut UN-Bericht vor einem ordentlichen
Gericht den Tatbestand eines Genozids erfullen kdonnten. Es ware
der zweite in der Region innerhalb von nicht einmal funf Jahren.

Das Land der Graber. »Was haben Sie mit den Toten gemacht? «,
hatte ich einmal einen Pfarrer in Sud-Kivu gefragt, in dessen
Kleinstadt pro-ruandische Truppen als »Strafaktion« ein Massaker
an der Zivilbevolkerung angerichtet hatten. »Einige liegen unter
lhren FuRen, Madame«, hatte er geantwortet, und ich war
erschrocken von einer Zementplatte aufgesprungen, die aussah wie
das Fundament fur ein kleines Haus.

Seine Kleinstadt liegt an der Stralle nach Bukavu, sie ist
erreichbar fur das »le véhicule de fous«. Das »Auto der Verruckten«
gehort dem Centre Sosame, einer kleinen Klinik in Bukavu fur die
Behandlung von Traumatisierten, der einzigen in der ganzen
Provinz. lhre Patienten, um die 200 pro Jahr, sammeln die



Mitarbeiter des Centre Sosame bei inren Fahrten Uber die Dorfer mit
dem véhicule de fous ein. In den Dorfgemeinschaften hat man nicht
viel Geduld mit den »Verrickten«, mit denen, die stottern, nachts
schreien, stundenlang vor sich hinstarren oder plotzlich
Panikattacken bekommen. Wer den Krieg physisch uberlebt hat, so
sagen sie in den Dorfern, soll nicht schreien, sondern Gott danken.
Und zusehen, wo er das Essen fur den nachsten Tag herbekommit.

Die meisten »Verruckten«, die in das Auto des Centre Sosame
steigen, kommen einige Wochen oder Monate spater wieder nach
Hause. Nicht geheilt, weil es eine endgultige Heilung nicht gibt. Aber
ihre Hande sind ruhiger, die Alptraume weniger geworden. Manche
haben Tabletten dabei und konnen sich selbst beruhigen. Und sie
haben ein Wort fur ihren Zustand gefunden: Ugomjwa wa kichwa.
Das bedeutet auf Swabhili »die Krankheit des Kopfes«. Die Krankheit
des Kopfes, in dem der Krieg nicht aufhort.



Die Pakistani von Walungu

Sie hatten Zeilen aus der letzten Predigt des Propheten gewahlt.
»Alle Menschen stammen von Adam und Eva ab. Kein Araber soll
sich einem Nicht-Araber Uberlegen fuhlen, kein Nicht-Araber einem
Araber, kein WeilRer einem Schwarzen, kein Schwarzer einem
Weillen — auller in Gottesfurcht und guten Taten.« Also sprach
Mohammed am neunten Tag des Monats Dhul-Hijjah im Jahr 632.
Und so stand es nun in Arabisch, Englisch und Franzdsisch auf einer
grol3en Tafel auf einem Hugel in Walungu, Provinz Sud-Kivu. Nicht,
dass es grof3en Eindruck gemacht hatte. Die wenigsten Bewohner
von Walungu konnten gut genug Franzosisch lesen, um diesen Satz
zu verstehen. Oder den folgenden: »Behandelt eure Frauen gut, seid
gutig zu ihnen. Denn sie sind eure Partner und an euch gebunden.«

Die Fahrtzeit nach Walungu, rund 50 Kilometer studwestlich von
Bukavu, hing von der aktuellen Zahl der StralRensperren ab. An
diesem Tag waren es nur zwei gewesen, die erste ein grob
gezimmerter Schlagbaum, die zweite eine Schnur zwischen zwei
leeren Olfassern, jeweils bewacht von Jungméannern in Polizei- und
Armeeuniformen mit Kalaschnikows. Sie hatten — durchaus nicht
unfreundlich — funf Dollar Wegzoll verlangt, wobei einer sogar einen
unleserlichen Quittungszettel der »StralRenkontrollbehorde Provinz
Sud-Kivu« uberreichte, deren Existenz mir nach meiner Ruckkehr in
Bukavu allerdings niemand bestatigen konnte.

Das pakistanische Bataillon der UN-Mission hatte sich einen
ebenso strategisch gunstigen wie pittoresken Ort ausgesucht: leicht
erhoht und weit genug vom Wald entfernt, um gegen



Uberraschungsangriffe geschiitzt zu sein und einen spektakuldren
Ausblick auf das nachste Tal zu geniel3en. Gabe es so etwas wie
einen Pokal fur den hubschesten UN-Stutzpunkt, ich hatte ihn
PakBatt in Walungu verliehen. Ein Musterbeispiel fur Garten-,
Landschafts- und Haarpflege. Die Blumenbeete wie mit dem Lineal
gezogen, die Rasenflachen auf Daumenhdhe geschnitten. Die
Einsatzfahrzeuge waren in Reih und Glied geparkt, die Offiziere
trugen sauber gestutzte Schnauzbarte, viele der Feldwebel und
Gefreiten einheitlich lange Vollbarte. Die Offiziersmesse sauber
gefegt, ebenso der zementierte Aufmarschplatz. Es sei denn,
nebenan startete gerade ein Hubschrauber.

Ich fragte Major Safdar Saeed, ob er schon mal eine deutsche
Schrebergartenkolonie gesehen hatte. Er verneinte und o6ffnete mir
galant die Tur zu seinem Jeep: »Madame, wir sind jetzt bereit flr
unseren Einsatz gegen die Rebellen.«

Hinter uns sprangen drei Kommandos auf die Ladeflache ihrer
Toyota-Gelandewagen, auf die Maschinengewehre montiert waren.
Das Tor wurde aufgerissen, wir preschten Uber den Marktplatz
Richtung Wald, vorbei an erschrockenen Handlerinnen, die beim
Anblick einer rasenden Kolonne weil3er UN-Fahrzeuge nur eines
denken konnten: Irgendwo da drauRen steckten wieder FDLR-
Kampfer. »lch hoffe, wir 16sen keine Panik aus«, sagte ich zum
Major, dessen rundliches Gesicht mit Seehundschnauzbart unter
dem hellblauen Helm einen eher unmartialischen Eindruck machte.
Er winkte ab. »Keine Sorge, die Leute sind das gewohnt.«

Ich mochte die pakistanischen Blauhelme. Nicht so sehr wegen
ihrer Blumenbeete. Sondern weil sie einen ungewdhnlichen
|ldealismus bei ihren Einsatzen als Peacekeeper an den Tag legten.
Sie waren stolz darauf, Blauhelme zu sein.



Uber die Jahre hatte ich auf meinen Kongo-Reisen Angehdrige
aus den verschiedensten Landern der UN-Truppe kennen gelernt. In
Bunia hatten redselige Marokkaner ihr Schwatzchen mit mir auch
dann ungeruhrt fortgesetzt, als ein kongolesischer Soldat schiefl3end
einen Zivilisten am UN-Stutzpunkt vorbeijagte. In Kinshasa hatten
mir heimwehkranke Uruguayer erklart, dass hinter jedem
Kongolesen ein potenzieller Aufrihrer stecke, und sich dann mit
reichlich Bier nach Montevideo zurtckgetraumt. In Goma erlauterten
mir sudafrikanische Blauhelme die Vorziuge kongolesischer
Prostituierter. Und auf dem Flughafen von Kisangani erklarte mir ein
ghanaischer UN-Soldat bei Ublem Pulverkaffee, warum die Vereinten
Nationen hier ihr Geld verschwendeten und der Kongo auf ewig das
grofdte Krisenloch Afrikas bleiben werde: »Weil hier jeder jeden
beklaut.«

Bei all diesen Mannern handelte es sich um durchaus nette Kerle,
und vielleicht hatte ich an ihrer Stelle nach mehreren Monaten
Einsatz in einem Land, dessen Probleme mich eigentlich nichts
angingen und deren Losung weit aullerhalb  meiner
Gestaltungsmadglichkeiten lag, ahnlich geredet. Aber da waren eben
auch die Begegnungen mit den Pakistani. Die antworteten auf die
Frage, warum sie sich mehrere tausend Kilometer von ihrer Heimat
entfernt einen blauen Helm aufsetzten: »Weil es eine Ehre istl«

Aullerdem imponierten mir die Pakistani, weil sie in dem Ruf
standen, »robust« zu agieren. Robust operation ist ein
Euphemismus fur die Bereitschaft zu schiel3en, Kampfhubschrauber
einzusetzen, Stadte gegen den Vormarsch von Milizen zu
verteidigen und diese, wenn noétig, gewaltsam zu entwaffnen. Im
Jargon der UN sagt man dazu peace enforcement. Gemeint ist die
Erzwingung von Frieden, wenn das Peacekeeping nicht funktioniert,
weil es keinen Frieden gibt, den man wahren konnte.

Meine Sympathie fur robuste Peacekeeper erforderte allerdings
ein gewisses Mall an Verdrangung. AulRer den pakistanischen



Truppen galten auch die indischen als leidlich »robust«. Die
militarischen Qualitaten dieser beiden Streitkrafte beruhen vor allem
darauf, dass sie auf dem indischen Subkontinent gegeneinander
aufristen und im jeweils eigenen Land Aufstandische bekampfen.
Beide Armeen sind nicht bekannt dafur, dass sie es mit dem
humanitaren Volkerrecht besonders genau nehmen.

All das wusste ich — und trotzdem wunschte ich mir einen robusten
pakistanischen Einsatz gegen die Hutu-Milizen der FDLR. An
diesem Tag jedoch, so viel war klar, wurde er nicht stattfinden. Major
Saeed hatte mich zu einem Mandver, nicht zu einem Ernstfall
eingeladen. Und ich durfte mir auf keinen Fall anmerken lassen,
dass ich die ganze Aktion etwas komisch fand.

Die Kommandos sprangen von ihren Wagen, sicherten die
Staubpiste in alle Richtungen ab, duckten sich, sprangen
nacheinander auf und liefen im Zickzack, Gewehr im Anschlag, in
den Wald. Dann durchkammten sie eine halbe Stunde lang das
Gelande. In ihren Tarnuniformen waren sie zwischen Baumen und
Gebusch tatsachlich kaum auszumachen. Waren da nicht die blauen
Helme gewesen, die weithin sichtbar wie bunte Luftballons auf und
ab hupften. Hellblau, dachte ich, ist keine gute Farbe im Kampf
gegen Rebellen.

Den Auftrag fur Major Saeed und all die anderen Blauhelme hatte
der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen formuliert. Seit Beginn der
Mission 1999 hatte es rund ein Dutzend solcher Resolutionen
gegeben, und jede hatte der Truppe im Kongo zusatzliche Aufgaben
aufgeburdet. UN-Resolutionen sind so spannend und konzise
geschrieben wie pharmazeutische Beipackzettel und haben mehr mit
den politischen Machtspielen der Sicherheitsratsmitglieder
untereinander zu tun als mit der Situation im betreffenden
Krisengebiet. Sie suggerieren oft eine Allmacht der Vereinten
Nationen, die in keinem Verhaltnis zu deren Personal und
Ausstattung steht. Das Mandat fur MONUC, so die franzosische



Abkurzung fur die UN-Truppe im Kongo, las sich wie eine lapidare
Gebrauchsanweisung zur Rettung der Welt: Schutz der
Zivilbevolkerung vor Kriegsverbrechen,
Menschenrechtsverletzungen und sexueller Gewalt unter »Einsatz
aller notwendigen Mittel« und »so weit die Kapazitaten es erlaubenc;
Unterstlutzung der Regierung beim Aufbau von Armee, Polizei und
Justiz; Unterstutzung der kongolesischen Armee bei Militareinsatzen
gegen Rebellen; Uberwachung des Waffenembargos; technische
und logistische Hilfe bei der Durchfuhrung von Wahlen. Also, kurz
und simpel: Krieg fuhren (ein bisschen wenigstens), Frieden
schaffen, Staat aufbauen und Demokratie sichern. Das alles mit 20
000 Mannern und Frauen in einem Land von der Grole
Westeuropas und einer fast komplett zerstorten Infrastruktur.

Major Saeed schien diese Herkulesaufgabe nicht sonderlich zu
beeindrucken. Erstens war sein Aufenthalt begrenzt — pakistanische
Blauhelme rotierten alle sechs Monate. Zweitens fand er FDLR-
Rebellen in den Kivu-Provinzen weit weniger bedrohlich als die
Taliban im pakistanischen Grenzgebiet, die indischen Truppen in
Kaschmir oder Aufstandische in Belutschistan, mit denen er es in
den 18 Jahren seiner Militarkarriere bislang zu tun gehabt hatte.
Und, drittens, »haben wir ja schon mal eine Mission im Kongo
erledigt«.

Der Kongo war tatsachlich das einzige Land, in das die UN Uber
die Jahrzehnte ihres Bestehens zwei Mal Truppen entsandt hatten,
um einen Frieden durch militarische Gewalt zu erzwingen. Die erste
Mission hatte einen Buchstaben weniger gehabt: ONUC -
Opérations des Nations Unies au Congo, Einsatze der Vereinten
Nationen im Kongo. Und anders als ihre Nachfolger machten die
Blauhelme damals sehr viel schneller von der Waffe Gebrauch.

In der Geschichte eines jeden Landes gibt es Bilder, die



Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in einem Moment vereinen.
Ein solches Foto schoss der deutsche Fotograf Robert Lebeck in
Léopoldville am 30. Juni 1960, dem Geburtstag der Nation Kongo.
Lebeck war der offenen Limousine gefolgt, in der Belgiens Konig
Baudouin durch die Stralden rollte, um seinen kolonialen Untertanen
ein letztes Mal gnadig zuzuwinken, bevor er sie in die
Unabhangigkeit entlie®. Als ein mit Jackett und Krawatte gekleideter
Kongolese sich an den Wagen drangt und den Sabel des
Monarchen an sich reifdt, drickt Lebeck auf den AuslOser. Es ist
vielleicht das Bild vom Ende des Kolonialismus in Afrika. Der Weil3e
verliert das Symbol seiner Macht, dem Schwarzen stehen
gleichermalen Triumph und Angst im Gesicht. Angst vor dem, was
nun kommen mag.

Wenige Stunden spater folgt der zweite Eklat, das zweite Fanal:
Kongos junger Premierminister Patrice Lumumba konfrontiert einen
vor Wut erstarrten belgischen Monarchen wahrend der offiziellen
Unabhangigkeitsfeier in einer Rede mit der Geschichte der
kolonialen Ausbeutung, der Massenmorde an den Schwarzen, der
Demutigung und des Rassismus. Das hat — vor laufenden Kameras
und dem versammelten diplomatischen Korps — noch kein schwarzer
Politiker gewagt.

FUnf Tage spater meutern die Truppen der Force Publique, der
kongolesischen Streitkrafte, nachdem ihre weilden Offiziere erklart
haben, dass die Unabhangigkeit nichts an den alten
Herrschaftsverhaltnissen in den Kasernen andern wuirde. Keine
Beforderungen, keine Aufbesserung des Solds, kein Ende der
Schikane fur die unteren Range. Es kommt zu Plinderungen und
Angriffen auf Weilde. Belgien, gerade eben noch Kolonialherr, jetzt
Invasionsmacht, schickt eigene Soldaten in das ganze Land, vor
allem nach Katanga, der Rohstoff-Schatzkammer im Sudosten des
Kongo. Dort hat ein erklarter Lumumba-Gegner namens Moise
Tshombe mit Brusseler Ruckendeckung die Sezession ausgerufen.



Wenige Tage spater, am 12. Juli 1960, landet auf dem
Schreibtisch des UN-Generalsekretars Dag Hammarskjold ein
Telegramm aus Léopoldville. Kongos Premierminister Patrice
Lumumba und Prasident Joseph Kasavubu bitten »mit extremer
Dringlichkeit« um die Entsendung von UN-Truppen, um das Land
gegen »einen Angriff von aullen zu schutzen« — und die Welt vor
einer Bedrohung des internationalen Friedens. Gleichzeitig schickt
Lumumba Hilferufe nach Washington und, zum grof3en Missfallen
der US-Regierung, auch nach Moskau. Keine zwei Wochen nach
seiner Unabhangigkeit steht der Kongo vor dem Zerfall und
zwischen den Fronten des Kalten Kriegs. Und er rackt zum zweiten
Mal nach der internationalen Kampagne gegen Konig Leopolds
Privat-Gulag Anfang des 20. Jahrhunderts in den Mittelpunkt der
Weltoffentlichkeit.

Was Interventionen in Kriegsgebieten betraf, so hatten die UN
1960 noch nicht allzu viel Expertise vorzuweisen. Die Erfahrungen
beschrankten sich auf eine sehr zaghafte Peacekeeping -Mission
wahrend der Suez-Krise sowie auf die Entsendung militarischer
Beobachter in den Nahen Osten und nach Kaschmir zur
Uberwachung eines Waffenstillstands zwischen Indien und Pakistan.

Nun, in der Kongo-Krise, reagierten die Vereinten Nationen mit
einem Tempo und einer Entschlossenheit, die einmalig bleiben
sollten. Zwei Tage nach Eintreffen des Telegramms aus Léopoldville
beschloss der Sicherheitsrat die erste einer Reihe von Resolutionen
zur Entsendung von Truppen in den Kongo — vorgeblich auch, um
eine Eskalation zwischen Washington und Moskau zu vermeiden.
Keine zwei Wochen spater waren die ersten 8000 Blauhelme aus
Schweden, Ghana, Guinea, Marokko und Tunesien eingetroffen. Es
folgten indische Bomberpiloten, athiopische Ingenieure,
nigerianische Infanteristen, aullerdem zivile Verwaltungsfachleute
aus Europa und den USA. Insgesamt fast 20 000 Mann. Sie sollten
Sezessionisten bekampfen, Fluchtlinge schutzen, strategische
Versorgungszentren der Aufstandischen bombardieren, Brucken
bauen, feindliche Radio-Sender ausheben, Schulen eroffnen,



einheimische Soldaten trainieren und in Léopoldville den
Verwaltungsapparat eines Staates mit aufbauen. Dessen
einheimische Elite bestand zu diesem Zeitpunkt aus ein paar
hundert  miteinander  zerstrittenen  Vorkampfern  fur  die
Unabhangigkeit und einigen Dutzend Absolventen einer Hochschule.
Mehr hatte die »fursorgliche« Kolonialmacht bis dahin nicht
zugelassen. Gegen den Willen Lumumbas, der ausdricklich keine
internationale politische Vormundschaft wollte, hatten die UN sich
das ganze  schizophren  erscheinende  Programm  aus
Aufstandsbekampfung und Staatsaufbau, aus Krieg und Frieden
auferlegt. Jahrzehnte spater sollte diese Strategie unter den
englischen Schlagworten counterinsurgency und nationbuilding die
NATO in Afghanistan zur Verzweiflung bringen. Und die Afghanen.

Im Vergleich dazu erscheint die erste UN-Intervention im Kongo
wie eine gelungene Blitzmission. Innerhalb von drei Jahren hatten
die UN den Abzug der belgischen Truppen erzwungen, auslandische
Soldner vertrieben, die Sezession in Katanga niedergeschlagen —
und dabei aus allen Rohren geschossen. Atrtillerie,
Kampfhubschrauber und Luftwaffe kamen zum Einsatz, und im New
Yorker Hauptquartier jagte eine Krisensitzung die nachste. Es
hagelte Kritik an den Kampfhandlungen. Eine UN, die feuern liel3,
passte weder in das Koordinatensystem des Ost-West-Konflikts
noch in das Selbstbild der Organisation als Friedenstifter.

250 UN-Angehorige kamen ums Leben, darunter am 18.
September 1961 UN-Generalsekretar Dag Hammarskjold bei einem
Flugzeugabsturz, um dessen Ursachen sich bis heute
Verschworungstheorien ranken. Hunderte von Kongolesen wurden
getotet, viele katangische Kampfer, aber auch Zivilisten. Das Wort
»Kollateralschaden« existierte damals noch nicht. Zivile Opfer waren
— zivile Opfer. Athiopische Blauhelme feuerten riicksichtslos auf
Autos, die nicht sofort an einer StralRensperre hielten; indische
Bomberpiloten zerstorten Brucken und Eisenbahnlinien;
schwedische Truppen lieferten sich in Elisabethville, dem spéteren
Lubumbashi, einen Hauserkampf mit katangesischer Gendarmerie.



Als die letzten Blauhelme am 30. Juni 1964, dem vierten
Jahrestag der Unabhangigkeit, wieder abzogen, hatte man im
Sicherheitsrat und im Sekretariat der UN jede Lust auf peace
enforcement, auf weitere »robuste« Operationen, verloren. Aber
ONUC ging in die Geschichtsbucher als Erfolg ein: Die territoriale
Integritat eines Landes war bewahrt worden. Die grof3e Gefahr, dass
mit der Entkolonialisierung Lander zerfallen und Grenzen neu
gezogen wurden, war gebannt.

Im Einsatzzentrum des pakistanischen Stutzpunktes in Walungu,
bestehend aus dem ublichen weil3 gestrichenen Container-Buro,
hingen Fotos der Kongo-Missionen damals und heute: UN-
Ingenieure bei der Einweihung einer Bricke 1962, UN-Ingenieure
bei der Einweihung eines Strallenabschnitts 2009; pakistanische
Einheiten beim Fahnenappell damals, pakistanische Einheiten bei
einer Ordensverleihung heute. ONUC war die Premiere des
pakistanischen Militars bei UN-Einsatzen. Im Vergleich zu Indien war
ihr Beitrag damals eher klein. Aber wenn der Nachbar und Erzfeind
sich unter hellblauer Fahne profilieren durfte, konnte man selbst
nicht langer zurlckstehen. Mitten in Afrika erdffneten Delhi und
Islamabad damals ein zweites — man kann sagen: konstruktives —
Wettrusten: Das um die besten Peacekeeper.

Jetzt, Uber vierzig Jahre spater, war die Kaschmir-Krise immer
noch nicht gelost, beide Lander bedrohten sich inzwischen mit
Atomwaffen. Aber im Kongo standen sie wieder Seite an Seite: Die
Pakistanis waren militarisch fur Sud-Kivu zustandig, die Inder fur
Nord-Kivu. »Wir arbeiten einwandfrei zusammen«, sagte Major
Safdar Saeed. »Die sind Profis, wir sind Profis.« Er verkniff sich jede
Anspielung auf die Rolle indischer Blauhelme in diversen Skandalen,
darunter illegale Rohstoff-Deals mit kongolesischen Rebellen und
Prostitution mit Minderjahrigen. Denn ahnliche Vorwurfe waren auch
gegen Landsleute von Safdar Saeed laut geworden.



For Peace We Serve — Dem Frieden dienen wir. Dieses
Einsatzmotto hatten die Pakistani in Walungu an die Mauer hinter
der Offiziersmesse geschrieben und mit der kongolesischen und
pakistanischen Landesfahne eingerahmt. Fragte man die
Handlerinnen auf dem Markt nach dem Ansehen der Bartigen mit
den blauen Helmen, so setzte ein Chor aus verachtlichem Zischen
und Klagen ein. »Sie hocken nur hinter ihren Mauern! « Was nicht
stimmte. »Sie schutzen uns nicht vor der FDLR.« Was stimmte und
dann auch wieder nicht. »Sie wollen doch nur unsere
Bodenschatzel« Was Unsinn war, der aber durch besagte
Schmuggel-Skandale Nahrung erhalten hatte. Aber den Abzug der
Blauhelme wollte keine der Frauen. »Dann wird alles noch
schlimmer.«  Einen  UN-Statzpunkt in der unmittelbaren
Nachbarschaft zu haben, bedeutete relative Sicherheit vor
Uberfallen durch Rebellen. Gefahrdet waren die kleineren Dérfer im
Hinterland, die mit Autos und Hubschraubern nicht zu erreichen
waren.

Die Ambivalenz der Marktfrauen war symptomatisch fur den Fluch
und den Segen der UN im Kongo, fur dieses Wechselspiel aus
schlimmem Versagen und Verhinderung des Schlimmsten. Die erste
Mission Anfang der 60er Jahre war ein Erfolg und beinhaltete
gleichzeitig die Mitschuld an einem Verbrechen mit historischen
Folgen: die Entmachtung und Ermordung Patrice Lumumbas,
Kongos erstem demokratisch gewahlten Premierminister im Januar
1961, ausgefuhrt durch katangesische Sezessionisten und belgische
Sicherheitsdienste, ausdrucklich gebilligt durch die USA,
stillschweigend hingenommen durch die UN-FUhrung in New York
und im Kongo. Mobutu hie® damals schon der neue starke, vom
Westen abgesegnete Mann. Der gewaltsame Tod des ersten
demokratisch gewahlten, aber fur belgische wie amerikanische
Interessen unberechenbaren Premierministers Lumumba galt als
bedauerliches, aber vertretbares Opfer.

Als der Sicherheitsrat Ende 1999 zum zweiten Mal Blauhelme in
den Kongo entsandte, schlitterten die UN nicht in eine von anderen



verursachte Krise, sondern in ein Katastrophengebiet, an dessen
Verheerung sie Mitschuld trugen. Dem Genozid 1994 in Ruanda
hatte man in New York ebenso tatenlos zugesehen, wie der Flucht
der Tater in den Ostkongo, wo sie sich wieder aufristeten und zwei
Kriege mit auslosten. Und als die Blauhelme schlie3lich eintrafen,
stabilisierten sie in den Kivus keinen Frieden, sondern waren
zunachst vollig uberfordert von dem latenten Dauerkonflikt zwischen
kongolesischen Tutsi-Rebellen, Hutu-Milizen und der restlichen
Buchstabensuppe bewaffneter Fraktionen. Beim Uberfall der Tutsi-
Rebellen des CNDP 2004 auf Bukavu hatten sich die Blauhelme in
ihren Statzpunkten verbarrikadiert, was wiutende Demonstrationen
gegen die UN nach sich zog. Ich konnte den Zorn der Marktfrauen
von Walungu gut verstehen, Major Safdar Saeed nicht. 2004 waren
in Bukavu vor allem uruguayische UN-Soldaten stationiert, deren Ruf
notorisch schlecht war. Major Saeed verkniff sich hoflich jeden
Kommentar, aber mit Uruguayern wollte er offensichtlich nicht
verglichen werden. Zweitens war das Mandat inzwischen »robuster«
geworden. Pakistanische Einheiten hatten 2005 in einer ersten
richtigen Schlacht Uber 50 Rebellen im Nordosten des Kongo
getotet, was als Auftakt fur eine hartere Gangart gesehen wurde. Ein
Jahr spater brachten indische Einheiten dem CNDP eine Niederlage
bei, als der auf Goma marschieren wollte. Saeeds pakistanisches
Bataillon hatte es in Sud-Kivu nun vor allem mit der FDLR zu tun,
und der militarische Respekt des Majors fur diesen Gegner hielt sich
in Grenzen. Die FDLR mied direkte Konfrontationen mit den
Blauhelmen, verlegte sich auf Strafaktionen gegen Dorfer, die sie der
Kollaboration mit den UN-Truppen oder der kongolesischen Armee
beschuldigte. Sie besald immer noch eine strenge militarische
Hierarchie. Aber immer haufiger liefen den Pakistanis nun
Deserteure in die Arme, junge ruandische Hutu, die direkt aus den
kongolesischen Fluchtlingscamps rekrutiert worden waren und die
Nase voll hatten vom Leben in Buschcamps und von der Endsieg-
Propaganda ihrer Fuhrer.

Fur Major Safdar Saeed und seine pakistanischen Kameraden war
die FDLR ein »militarisch losbares« Problem, zumal sie, anders als



die Taliban daheim, weder ferngezundete Sprengsatze legte noch
Selbstmordattentater schickte. Aber PakBatt war hier nur Gast auf
fremdem Territorium. Man stand unter UN-Kommando, hatte sich mit
unzahligen Einsatzvorschriften herumzuschlagen und mit einem
Verbuindeten, der Teil des Problems, nicht der Losung war: der
kongolesischen Armee. Am meisten erschutterte die Pakistani nicht
die Armut im Kongo, nicht die Graueltaten der Rebellen und der
kongolesischen Armee, sondern der Umstand, dass einheimische
Soldaten vom benachbarten 1. Bataillon sie um Essen anbettelten.
Daheim in Pakistan war die Armee eine quasiheilige Institution, ein
Staat im Staat. Dass ein Generalstab seinen Soldaten regelmafigen
Sold, bewohnbare Unterkunfte, taugliche Waffen und sogar Nahrung
vorenthielt, Uberstieg ihre Vorstellungskraft.

»Und jetzt zeige ich lhnen unsere schnelle Eingreiftruppe«, sagte
der Major und druckte auf die Stopp-Funktion seiner Armbanduhr.
Von irgendwoher ertonte ein kurzes Alarmsignal, ein Dutzend
Manner in Tarnanzugen sprang aus den Container-Baracken in die
Einsatzwagen, die mit quietschenden Bremsen vor dem Tor des
Stutzpunkts zum Stehen kamen. »Zwei Minuten, zehn Sekundenc,
sagte der Major, »und wir sind nach Meldung eines Uberfalls auf
dem Weg zum Tatort.«

Plotzlich fiel mir auf, dass in den Einsatzfahrzeugen etwas
Entscheidendes fehlte: Kongolesen, die den Pakistani sagen
konnten, wohin sie fahren mussten. Bei aller Wertschatzung fur
GPS-Gerate und pfadfinderische Fahigkeiten von Soldaten — ich
wusste, wie schnell man im Kongo im falschen Dorf landen konnte.

»Wir haben zwei Ubersetzer«, sagte Saeed. »Aber die haben
heute frei.«

Was soll’'s, dachte ich. Der Tag war ruhig, kein Woélkchen am
Himmel und wahrscheinlich kein FDLR-Kampfer im Umkreis von



funfzig Kilometern. Aber die Frage der Kommunikation beunruhigte
mich trotzdem. Die meisten Dorfler in der Region sprachen kein
Franzosisch, sondern Swahili und ein oder zwei lokale Sprachen.
Die unteren Range der pakistanischen Blauhelme sprachen nur
Urdu, die Offiziere Urdu und Englisch. Ich malte mir aus, wie die
panische Meldung eines Rebellenangriffs auf Swahili und per Handy
ihren Anfang nahm, beim regionalen UN-Hauptquartier in Bukavu
landete, Uber eine krachzende Funkverbindung in eine franzdsische
Kurzform umgewandelt wurde, dann eine eher rudimentare
englische Ubersetzung erfuhr und schlieflich auf Urdu die Ohren der
Peacekeeper erreichte. Eigentlich war es ein Wunder, dass in diesen
babylonischen UN-Missionen uUberhaupt etwas funktionierte. Dass
dieser Wanderzirkus fur den Weltfrieden in einem Land wie dem
Kongo Wahlen organisiert hatte (wenn auch mit hochst
unbefriedigendem Ausgang). Dass Saeeds Kollegen einige
Kilometer weiter sudlich gerade kongolesischen Einheiten eine
Grundausbildung verpassten, die ihrerseits aus Angehorigen
verschiedener und oft verfeindeter Gruppen mit verschiedenen
Sprachen zusammengesetzt waren. Es war ein kleines Wunder,
dass die Pakistani inzwischen wussten, welcher Markt an welchem
Wochentag geschutzt werden musste; welche Schule ein neues
Dach brauchte und wie der lokale traditionelle Chef oder »Konig«
hiel®: »Ngweste Ndutabaye Weza lll.«, sagte Saeed, und seine
Aussprache horte sich durchaus kongolesisch an. »Wir hatten ihn
schon zum Abendessen hier auf dem Stutzpunkt.«

Seine Hoheit hatte sich bei den Bartigen fur ihren Einsatz bedankt
und aufmerksam die Zeilen des Propheten gelesen. Nur die Sache
mit den Ochsen hatte er offenbar nicht ganz verstanden.

Unter den pakistanischen Gefreiten und Unteroffizieren befanden
sich mehrere Bauernsdohne. |hnen war aufgefallen, dass die
Kongolesen — genauer gesagt: die Kongolesinnen — auf der
fruchtbaren Erde Walungus von Hand Furchen zogen und saten.
Und ihnen war aufgefallen, dass es in Walungu Rinder gab. In ihrer
Heimat Pakistan wurde der Acker mit Ochsen und Pflug bestellt.



Wenn sie schon dem Treiben der FDLR kein Ende bereiten konnten,
so wollten sie wenigstens der kongolesischen Landwirtschaft einen
kleinen Modernisierungsschub verpassen. Sie liel3en aus der Heimat
einen Pflug kommen und brachten einigen Kongolesen den Umgang
mit diesem Gerat bei. Und mit dem Ochsen. Vermutlich war ihnen
entgangen, welche Bewandtnis es im Ostkongo mit Rindern,
Menschen und dem Krieg hatte. Der Konflikt um die Ressource Land
zwischen Bauern und Viehzlchtern zieht sich durch diese Region
wie ein Grabenbruch. Er pragt — neben anderen Faktoren — den
morderischen Konflikt zwischen bauerlichen Hutu und Vieh
zuchtenden Tutsi, er markiert oft soziale Hierarchien und Identitaten.
Ungeldste Landkonflikte zwischen Bauern und Viehzlchtern waren
ein Brandbeschleuniger in diesen Kriegen.

Der junge Kongolese, der zu meinen Ehren und auf Anordnung
der Pakistanis recht leidenschaftslos neben dem Helikopter-
Landeplatz mit Ochs und Pflug seine Kreise zog, besal} folglich eine
Symbolkraft, die den Blauhelmen verborgen blieb: Ein Bauer machte
sich das Heiligste des Viehhirten zu eigen. Ich zweifelte im Stillen an
der Nachhaltigkeit dieser Entwicklungshilfe. Nicht nur wegen der
Symbolik eines Ochsen vor dem Pflug. Landwirtschaft war
Frauenarbeit. Und Neuerungen, die den Frauen das Leben
erleichterten, brauchten nicht nur im Kongo sehr viel Zeit. Mehr Zeit
als Major Safdar Saeed hatte.

Der war kurz nach meinem Besuch in seine Heimat
zuruckgekehrt. Womoglich kampfte er nun wieder in Waziristan
gegen die Taliban oder in Belutschistan gegen Separatisten. Oder er
stand an der Demarkationslinie in Kaschmir, immer den Todfeind
Indien vor Augen, mit dessen Soldaten er in den Kivu-Provinzen so
hervorragend zusammengearbeitet hatte.

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, hatte er zum Abschied gesagt,
»aber fur uns ist der Kongo auch so etwas wie eine Atempause.«



Kapitel 4



Ein Katasteramt fur Bukavu



Vom Versuch, Staat zu machen

Bukavu war uber die Jahre meine zweite Hauptstadt geworden,
mein ostafrikanischer Gegenpol zum westafrikanischen Kinshasa.
Die Bewohner Bukavus haben keine hohe Meinung von Kinshasa.
Die Ostkongolesen sind der Ansicht, die Elite in Kinshasa sauge die
Provinzen aus, um das Geld zu verprassen, und habe keinerlei
Vorstellung vom Leid, das der oOstlichen Zivilbevolkerung durch
Kriege und anhaltende Rebellenangriffe zugefligt werde. Beide
Klagen sind durchaus berechtigt und verscharfen den ohnehin schon
grof3en Graben zwischen Westen und Osten.

Zwischen Bukavu und Kinshasa liegen 1500 Kilometer, vier
Provinzen, unzahlige ethnische Gruppen und eine unsichtbare, aber
horbare Grenze: der Westen spricht Lingala, der Osten Swahili. Weill
durch den Verfall des Schulsystems immer weniger Kongolesen die
Kolonialsprache Franzosisch beherrschen, wird diese Barriere
immer hoher. Hin und wieder prophezeit der eine oder andere
auslandische Afrika-Experte, das Land konne eines Tages
auseinanderbrechen, was sofort eine hitzige Debatte in Fachkreisen
auslost. In Kinshasa schmuckt eine der Tagszeitungen ihre Titelseite
mit der immer gleichen Parole »Non a la Balkanization de la RDC«,
»Nein zur Balkanisierung des Kongo«, die sich gegen Tutsi richtet
und auf der Verschworungstheorie beruht, das kleine, extrem dicht
besiedelte Ruanda suche im Ostkongo nach Raum fur’s eigene Volk.

Ich selbst hatte auf meinen Reisen nicht das Gefuhl, durch ein
auseinanderbrechendes Land zu fahren. Aber im Kongo, dem schon
das physische Rustzeug fur ein nationales Gemeinwesen, zum



Beispiel ein Strallennetz, fehlt, mag dieser Eindruck nicht viel
Erkenntnis bringen. Zumal ich bald begriff, worauf das inbrinstige
»Mais je suis Congolais! Aber naturlich bin ich Kongolese!« beruht,
mit dem viele Gesprachspartner meine Frage nach ihrer Identitat
beantworteten. Kein Nationalstolz, sondern die Leidensgeschichte
des Kongo stiftet ein Gefuhl der Zusammengehorigkeit, was
wiederum ethnische Vertreibungen und Pogrome innerhalb der
eigenen Grenzen keineswegs ausschlief3t. Diese Leidensgeschichte
ist ein riesiges chaotisches Mosaik aus personlichen Erfahrungen
des Krieges und der Plinderung, aus kollektiven Angsten,
historischen Verzerrungen und unzahligen Verschworungstheorien
uber auslandische Machte, die sich Uber den Kongo hermachen
wollen. Denn fur eine halbwegs solide und verantwortungsbewusste
Geschichtsschreibung braucht es ein Minimum an staatlichen
Strukturen: Universitaten, Forschungskommissionen, Gebaude fur
Bibliotheken, Schulen und Schulblcher, die diese Geschichte lehren.
So betrachtet, ist der Kongo ein Land mit extrem viel nationalem
Opfer und extrem wenig Staat.

Die Frage ist: Wie baut man staatliche Strukturen auf in einem
Land wie dem Kongo, wo der Staat in der Erinnerung der meisten
Blrger nie etwas anderes war als ein Rauber? Wie macht man Staat
in einer Provinz wie Sud-Kivu, in der die Leute nicht wissen, ob sie
schon in einer Nachkriegsara oder in einer Noch-Kriegsara leben?

»Strallen  bauen, Menschenrechte  respektieren,  Justiz
reformieren, das deutsche Schulsystem einfuhren, das Krankenhaus
wieder aufbauen, die Landwirtschaft mit  Mikrokrediten
wiederbeleben«, sagte Kibala bei unserer ersten Begegnung. »Und
natlrlich ein funktionierendes Steuersystem aufbauen. Ohne
Steuern geht gar nichts.«

Das war im Mai 2006 in Troisdorf, Bundesland Nordrhein-
Westfalen, ein schoner rheinischer Sommer kundigte sich an, im
Garten des Einfamilienhauses stolperte man uber Spielzeug, im



Wohnzimmer uber Wahlplakate. Die zeigten den Hausherrn auf
Hochglanzpapier mit offenem weilem Hemd und Schlagerstar-
Lacheln vor dem zarten Hellblau der kongolesischen Nationalfahne.
Darunter stand auf Swahili: »Fur Frieden, Sicherheit und
Wiederaufbau — wahlt Kibala, Jean-Claude!«

Ein kurzer Artikel aus einer Lokalzeitung Uber einen »Kongolesen
aus Troisdorf«, der ins kongolesische Parlament einziehen wollte,
hatte mich neugierig gemacht. Nun sald er mir gegenuber, ein
ziemlich grof3er und fur einen Wahlkampf sehr leise wirkender Mann,
der mir seine Biografie auf einem Wahlkampfflugblatt Gberreichte:
Geboren am 3. Juni 1965 in Kamituga, Bezirk Mwenga, Provinz Sud-
Kivu als altestes von acht Kindern einer recht gut situierten Familie,
der Vater leitender  Verwaltungsangestellter bei einem
Bergbauunternehmen, die Mutter Hausfrau. Schulabschluss,
Studium in Kinshasa, 1985 Teilnahme an einer Protestkundgebung
gegen Mobutu — »wir haben«, fugt er hinzu, »vor seiner Limousine
eine Ladung verfaulter Bohnen auf die Stral3e gekippt« — zwei Tage
Gefangnis. Eintritt in die Armee. Den Versuch, in den USA zu
studieren, sabotiert der zairische Geheimdienst, aber man Iasst ihn
1989 an die Bundeswehrakademie gehen. Er bleibt in Deutschland,
schliel3t ein Studium als Ingenieur ab, heiratet eine Deutsche, wird
Vater zweier Sohne, arbeitet beim Troisdorfer Tiefbauamt, dann beim
Bauunternehmen Bilfinger Berger und bei der Deutsche Bahn-AG.
Beteiligt am Bau der Hochgeschwindigkeitsstrecke zwischen
Frankfurt und Koln und dem Bau der Metro in der algerischen
Hauptstadt Algier.

Perfekt integriert, der Mann, dachte ich.

Und sehr heimatverbunden. Als Ende 1996 die ruandisch
gesteuerte Rebellentruppe von Laurent Kabila gen Kinshasa
marschierte, boten einige militarisch versierte Exil-Kongolesen der
kongolesischen Armeefuhrung einen Deal an: Den Diktator sturzen,
bevor Kabila die Hauptstadt erreicht und es moglicherweise zu



einem Blutbad kommt. So erzahlte es jedenfalls Kibala (es dauerte
eine Weile, bis ich die Verwechslungsgefahr zwischen Kabila und
Kibala in meinem Kopf gebannt hatte). Er, bei der Bundeswehr
rundum ausgebildet, sei selbst nach Kinshasa gefahren, habe
ukrainische Waffenlieferanten und »andere Abenteurer« kontaktiert,
dann aber von dem Vorhaben Abstand genommen und sich vor
Kabilas Einmarsch wieder nach Deutschland begeben.

Neun Jahre spater uberraschte er seine Frau Christiane mit der
Ankundigung: »lch will far das kongolesische Parlament
kandidieren.«

»Das soll wohl ein Witz sein«, hatte sie geantwortet. Zwei Wochen
spater Uberreichte ihr Mann im Kongo die ausgeflllten
Anmeldeformulare sowie die 250 Dollar Gebuhr, um sich als
Kandidat registrieren zu lassen.

Nun wollte er als Unabhangiger einen Abgeordnetensitz
gewinnen, um dann das mehrstufige deutsche Bildungssystem in
den Kongo zu bringen. Eine Mission, die nur mit einer Bauchlandung
enden konnte. Dachte ich.

»Kann ich mitkommen?«, fragte ich.

»Wenn Sie wollen«, sagte er.

2006 war das Jahr, in dem man im Kongo Hoffnung spurte. Nach
uber vierzig Jahren Kleptokratie, zwei verheerenden Kriegen, nach
einem zahen, hasslichen Friedensprozess, der in eine
Ubergangsregierung aus Kriegsherren mindete, sollten die
Kongolesen endlich wahlen. Die wirtschaftliche Lage hatte sich von



»absolut katastrophal« auf »nicht mehr ganz so katastrophal«
verbessert. Die internationalen Glaubiger, denen der Kongo auf
Gedeih und Verderb ausgeliefert war, weil das Land die Schuldenlast
von Mobutu, dem einstigen Liebling des Westens, abtragen musste,
lieRen sich auf einen Teilerlass der Schulden ein.

Der Frieden war weniger gewollt, als von aulen erzwungen
worden: Die USA unter der Bush-Administration wollte (anders als
die Clinton-Regierung aus schlechtem Gewissen Uber die
Washingtoner Tatenlosigkeit beim Genozid) ihrem Schutzling Paul
Kagame und seiner Brandstifter-Politik im Kongo keine carte blanche
mehr ausstellen. Und Angola, militarische Regionalmacht im
Westen, signalisierte seinem Verbundeten Joseph Kabila, der nach
der Ermordung seines Vaters Laurent 2001 ins Amt gehievt worden
war, dass es keine Lust mehr hatte, standig der maroden
kongolesischen Armee unter die Arme zu greifen.

Keine Seite konnte mehr gewinnen — das war der Hauptgrund fur
das Friedensabkommen, das die Kriegsherren im April 2002 unter
Aufsicht des sudafrikanischen Prasidenten Thabo Mbeki in der
Luxus-Casinostadt Sun City unterzeichneten. Die Spesenrechnung
muss ebenso imposant gewesen sein wie die Folgen. Der Ostkongo
war, wie man schnell merkte, keineswegs befriedet. Doch das Land
wurde langsam aber sicher vom Wahlfieber gepackt. Der UN-
Mission gelang mit tatkraftiger Hilfe von Kirchen und Zivilgesellschaft
ein mittleres Wunder. Sie organisierte erst die Abstimmung Uber eine
neue Verfassung, registrierte dann 25 Millionen Kongolesen als
Wahlberechtigte — ein logistischer Herkulesakt in einem Land von
der Grolle Westeuropas ohne Strom, Strallen und Melderegister.
Manche Teams hatten sich mit Pirogen in die hintersten
Urwalddorfer durchgeschlagen, um staunend mit der Frage
empfangen zu werden. »Wahlen? Warum? Wo ist denn Mobutu?«
»Tot«, sagten die Helfer dann, packten ihre Sonnenkollektoren,
Drucker, Polaroidkameras und Laptops aus und stellten nach
muhsamer Erhebung von Namen und Geburtsdaten laminierte
Wahlausweise her. Fur viele Kongolesen war es das erste offizielle



Dokument, das ihre Identitat bescheinigte. Und sie mussten
niemanden dafur schmieren.

So sah in etwa die geostrategische und die nationale
GroRwetterlage aus, als Kibala und ich uns am 16. Juli 2006, zwei
Wochen vor dem Wahltag, am Flughafen von Bukavu vor einer
Propeller-Maschine trafen. Die Antonow 28, Baujahr 1972, sollte uns
in das 120 Kilometer entfernte Kamituga bringen. Es gab eine
Stral3e, doch erstens erzwang deren Zustand eine Reisezeit von bis
zu vier Tagen, zweitens standen mehrere Abschnitte unter der
Kontrolle von Hutu-Rebellen der FDLR. Kibala hatte die
vergangenen Wochen nicht mehr allzu viel geschlafen, hatte sein
Wahlkampfkomitee vor Ort aufgestellt, einen Medikamententransport
fur das ortliche Krankenhaus organisiert, was sowohl eine gute Tat
als auch praktischer Wahlkampf war, hatte einen Teil seines
Wahlkampfmaterials auf einen Lastwagen geladen, den Fahrer mit
Benzin und Wegegeld fur Rebellen ausgerustet. Nun, am Flughafen
machte er ein Gesicht wie ein Bergsteiger, der sich mit dem letzten
Seil an einer Wand herabliel3, ohne zu wissen, wie lang der Weg
nach unten ist. Sein Gepack wurde zusammen mit Bierkasten,
Maissacken, Matratzen, Decken, Plastikeimern, Bonbons,
Schraubenschachteln, Fahrradern, Zwiebelsadcken, Olkanistern und
was immer Kamituga sonst noch brauchte, in den Bauch der
Antonow geworfen. Kibala hatte per Internet in China 500 T-Shirts
mit seinem Konterfei, 500 Aufkleber, 300 Schultafeln mit Kreide und
Schwammchen, zwei Motorrader der Marke »Senke« sowie 154
FuRball-Trikots fur die 14 Mannschaften im Bezirk Mwenga gekauft.
Letztere fur vier Euro das Stiuck, »da«, sagte Kibala, »kann man
nicht meckern«.

Als der Laderaum der Antonow schlief3lich vollgestopft war wie ein
amerikanischer Truthahn zu Thanksgiving, forderte uns der
russische Pilot, ein bulliger Kerl mit kasigen Beinen, engen Shorts
und beigefarbenen Sandalen zum Einsteigen auf. »Nau juh kan sitt.«
Wir gruben zwei umklappbare Sitze frei. Anschnallen war
uberflissig. Wir waren sowieso zwischen der Ladung eingequetscht.



Der Russe brachte den Vogel tatsachlich in die Luft und setzte ihn
nach zwanzig Minuten Flug Uber rotbraune Felder und
brokkoligrinen Wald auf der Sandpiste von Kamituga auf. Vor dem
Skelett einer geplinderten Lagerhalle hatten sich mehrere hundert
Menschen versammelt, um den Kandidaten Palmwedel schwenkend
und Huften schwingend zu begrif3en.

»Sie haben aber viele Anhanger, brillte ich anerkennend, weil in
diesem Moment die Antonow wieder durchstartete.

»da, brullte Kibala zurtuck. »Und die wollen nachher alle Bier und
ein bisschen Geld.«

Der zehn Kilometer lange Marsch in die Stadt kam mir trotzdem
vor wie ein Triumphzug. »Kibala, unsere Stimmen gehoren dir«,
skandierten die Leute. Am Ende waren es wohl Uber 3000
Menschen, die ihn bei sengender Hitze drei Stunden lang singend
und tanzend durch Kamituga schoben — entlang der offenen
Abwasserkanale, vorbei an winkenden Poliokrippeln, halbstarken
kongolesischen Soldaten mit verspiegelten Sonnenbrillen und
Panzerfausten, vorbei an rotznasigen Kleinkindern auf dem Rucken
viel zu junger Mutter. Kibala reckte die Faust, hielt die Daumen nach
oben, schittelte Hande, machte seine Aufwartung bei der Polizei,
hielt kurze Ansprachen, bis der Menschenstrom schliel3lich im
Stadtteil Kalingi an die Schwelle des Hauses schwappte, in dem er
aufgewachsen war. Das war nun die Wahlkampfzentrale.

Das Haus war wahrend der Kongo-Kriege durch pro-ruandische
Rebellen, Mayi-Mayi-Milizen und die eigene Armee mehrfach
geplundert worden. Kloschussel, Waschbecken, Leitungsrohre,
Steckdosen, Kabel — alles weg. Die Wande und die Einschusslocher
waren geblieben.



Kibala sank wie ein nasser Lappen auf einer seiner
Wahlkampfkisten zusammen — unfahig, auch nur ein Wort noch zu
der tanzenden Menge zu sagen, die sich nun in Erwartung ihrer
cadeaux, ihrer Geschenke, im Garten versammelt hatte: eine
Flasche Primus-Bier, ein bisschen foufou und ein paar hundert
Francs.

Ich floh, voOllig erledigt, in meine Unterkunft, eine zehn
Quadratmeter grolle Kammer mit Bett, Tisch und den
obligatorischen Ameisenstralen im Gastequartier der katholischen
Gemeinde.

Der Bezirk Mwenga zahlte zu den vier groRten Wahlkreisen in der
Provinz Sud-Kivu. 175 671 Wahler waren hier registriert worden. 44
Kandidaten bewarben sich um drei Parlamentssitze. Mindestens 40
000 Stimmen, so hat Kibala kalkuliert, brauchte er, um einen der
Sitze zu gewinnen. Das Wahlgesetz begunstigte Bewerber die einer
Parteien angehorten. Aber er hatte diverse Angebote abgelehnt,
unter anderem von der Partei des Ubergangsprasidenten Joseph
Kabila, dessen Machtbasis im Osten lag.

Kibalas grof3te Chancen lagen in der Bergbaustadt Kamituga und
der naheren Umgebung. Unter der Erde des Bezirks lag Gold, viel
Gold. Von den Bergbauanlagen aus den spateren Kolonialjahren,
von den Betriebsschulen, Kantinen und Arbeitersiedlungen waren
nur noch Ruinen ubrig und die alteren Bewohner erinnerten sich
wehmutig an les oncles, die Onkel, wie man die ehemaligen
Kolonialherren auch hier nannte. Hatten die Belgier in diesem
Wahlkampf kandidiert, sie hatten in Kamituga gute Chancen gehabt.

Kibala hatte sein Wahlkampfteam am nachsten Tag fur acht Uhr
morgens nach Kalingi einberufen. Tragende Saulen der Mannschaft



waren sein jungerer Bruder Gilbert, Arzt im stadtischen
Krankenhaus, der dicke Schatzmeister Amuli sowie die beiden
stadtbesten Motorradfahrer, zwei Jungmanner mit den aparten
Spitznamen »B-52« und »Capricieux«, »der Launische«. Motorrader
waren die einzig tauglichen Fortbewegungsmittel in dieser Region, in
der damals noch jede Stralde aussah, als ware sie gerade von einem
Erdbeben erschuttert worden.

Um halb zehn Uhr war noch keiner seiner Leute erschienen
(Kibala hasste Unpunktlichkeit). Stattdessen standen plotzlich zwolf
altere spindeldirre Herren mit langen Gehstocken in der Tur. Sie
trugen Halsketten aus Raubtierzahnen, Pericken wie James Brown
und pechschwarze Kappen aus Ziegenfell. Einer hatte
Damenhandschuhe an. Die chefs coutumiers , die traditionellen
Dorfchefs, waren erschienen, um [‘honorable, den ehrenwerten
Kandidaten, in Augenschein zu nehmen. Dessen Gegner hatten das
Gerucht in Umlauf gesetzt, Kibala sei »gar keiner von ihneng,
sondern ein Auslander, von der deutschen Regierung bezahilt.

Hier, in diesem kahl geplinderten Haus in Kalingi, trafen nun die
Vertreter der alten, nicht-staatlichen Macht auf einen, der Staat
machen wollte. Und der sie brauchte. Denn die chefs coutumiers
regelten, was der Staat mangels Anwesenheit nicht regelte:
Familienstreitigkeiten, Ehekonflikte, Ahndung von Verbrechen und
die Vergabe von Land.

Durch den missmutigen Kandidaten Kibala ging ein Ruck, diesen
Auftritt durfte er nicht vermasseln. Er lobte die Alten fur den Halt, den
sie einer kriegszerrutteten Gesellschaft gaben. Er dankte ihnen fur
das bwali, das Initiationsritual, das die Chefs fur Jungen zum
Ubertritt in die Welt der Erwachsenen ausrichteten: Mehrere Tage,
manchmal Wochen werden sie in den Busch geschickt, mussen dort
fischen, jagen und Uberleben lernen. Kibala hatte es in seiner
Jugend absolviert, diese Erfahrung, so umgarnte er nun die Alten,
habe er auch in Europa nicht vergessen. Ein gutes Leben habe er



dort gefuhrt. »Aber ich bin bereit, es aufzugeben, um mich fur eure
Sorgen einzusetzen.« Bedachtiges Nicken. Der Kerl da war zwar
hellhautiger als sie und zeigte auch ein urbanes Gehabe. Aber
vielleicht war er ja doch einer von ihnen geblieben.

Es war das erste Mal, dass ich einer kongolesischen
Burgersprechstunde beiwohnte. Als ware die Arche Noah in
Kamituga gelandet, standen die Menschen Schlange vor Kibalas
Haus. Es kamen Vertreter diverser FulRballvereine, die neue Schuhe,
neue Trikots, neue Tore brauchten; eine Delegation von Pastoren, in
der Spannungen zwischen Methodisten und Evangelikalen horbar
die Stimmung trubten. Der Methodistenpfarrer versprach 500
Wahlerstimmen, wenn Kibala ein neues Wellblechdach fur die Kirche
finanzierte. Es kam der Verband der Polizistinnen der Provinz Sud-
Kivu, Bezirk Mwenga, Stadt Kamituga, die Geld fur die Teilnahme an
Kibalas Zug durch die Stadt verlangten, auRerdem eine regelmallige
Auszahlung der Gehalter und neue Uniformen. Die ganz armen
Schlucker wollten nur ein T-Shirt. Kibala verteilte Geld, denn »ein
Kandidat, der nichts verteilt, hat schon verloren«. Er schlichtete
Streits, beschwichtigte Ungeduldige, dementierte Gerlichte, dampfte
Erwartungen. Jawohl, er sei ein echter Kongolese; nein, er habe nie
versprochen, in Kamituga eine Fernsehstation aufzubauen.

Mitten in der Masse der mannlichen Antragsteller, Wlrdentrager
und Wichtigtuer stand plotzlich ein Madchen. Sie sah aus wie 13.
Auf dem Rucken trug sie einen Saugling, ein alterer Mann neben ihr
hielt ein zweites Baby im Arm. Sie sprach leise und flehend auf
Kibala ein. Seit vier Monaten wurde sie, Mutter von Zwillingen, im
Krankenhaus von Kamituga zusammen mit 14 anderen Frauen
festgehalten. Sie alle hatten mit Kaiserschnitt entbinden mussen und
seien nun nicht in der Lage, die fallige Rechnung von 80 Dollar zu
bezahlen. Kibala stellte den Mann zur Rede, ein Arzt aus dem
Krankenhaus, der dem Madchen als Aufpasser mitgeschickt worden
war. »Honorable, was sollen wir machen«, sagte er achselzuckend,
»wir werden selbst nicht bezahlt. Wir haben kein Geld mehr fur
Medikamente.« Kibala stand fur einen Moment sprachlos da. Er



kannte die Zustande im Krankenhaus, die schimmeligen Wande auf
der Entbindungsstation, das durchlocherte Dach, den rostigen
Operationstisch, die siechenden Aids- und Tuberkulose-Kranken. Ins
Hopital General de Kamituga, einst ein gutes Krankenhaus, in dem
seine Mutter ihre Kinder entbunden hatte, ging man heute zum
Sterben, nicht um geheilt zu werden. »Arbeiten Sie mal fur zwei
Monate bei uns«, sagte der Arzt, »dann kénnen Sie nicht mal mehr
weinen.«

Das Wahlkampfkonto des Kandidaten schrumpfte an diesem Tag
um mehrere hundert Dollar — eine humanitare Geste, die ihm zum
Wahlkampfmanodver geriet. Die Nachricht verbreitete sich in
Windeseile im Bezirk: Kibala hatte die Mutter freigekauft.

Die Wahlkampftage begannen fruh morgens um sechs und
endeten selten vor Mitternacht, wenn im Licht einiger Kerzen oder
Taschenlampen noch Lagebesprechungen abgehalten wurden. Es
gab Probleme mit den Plakaten (sie wurden, weil sie so schon
glanzten, geklaut und landeten als Wandschmuck in den
Lehmhausern) und mit den Manovern der Gegenkandidaten (einer
lie® seine Gehilfen seit Tagen Schlaglocher in den Stralen
ausbessern, was bei der Bevolkerung gut ankam). In einer der
Nachbarstadte Kamitugas wollte man den Kandidaten verhexen, weill
er mit dem Wahlversprechen, Brucken instand zu setzen, das
Geschaft Dutzender Fahrleute gefahrdete, von deren Einnahmen
auch der lokale chef coutumier profitierte. Hexerei als politische
Lobbyarbeit — das war mal was Neues.

Und es kursierten Geruchte uUber bevorstehenden Wahlbetrug.
Einer der Konkurrenten, ein ehemaliger lokaler Warlord, war mit dem
stellvertretenden Wabhlleiter des Bezirks Mwenga verwandt. Zwei
sudafrikanische Wahlbeobachter waren fur den 30. Juli in Kamituga
angekundigt. Doch die sprachen vermutlich weder Swabhili noch
franzosisch.



Noch zehn Tage bis zum Urnengang. Kibala hatte sich mit drei
Helfern und den Worten »Sind locker heute abend zuruck« auf zwei
Motorradern in die umliegenden Dorfer aufgemacht. Ich nutzte den
Tag, um mich bei einem der machtigsten Manner in Kamituga
vorzustellen. Auf Kibalas Bitte. Auslander in der Stadt sollten sich
beim lokalen Militarkommandanten melden. Damit dieser sich nicht
gekrankt fuhlte oder Spionagevorwurf erhob.

Kibalas Wahlkampf-Lkw

Major Amuli Civiri, stellvertretender Kommandant der 122,
Brigade, hielt an diesem Morgen seine Audienz auf der Veranda
eines baufalligen Hauses, das er als Hauptquartier und Wohnsitz
requiriert hatte. Seine Soldaten hatten sich im Garten Hutten aus
Stroh und Bambus errichtet, winzig kleine, vom Rauch des
Kochfeuers verruf3te Hohlen. Civiris Ausstattung seines Freiluftblros
bestand aus zwei Mobiltelefonen, einer Packung Vitamin-Tabletten



und seinem Armeerevolver — akkurat aufgereint auf einem
Holztischchen. Im Schatten der Verandamauer kauerten unterwurfig
Bittsteller und Handler, die mit dem Major ins Geschaft kommen
wollten. Civiri hatte im ersten Kongo-Krieg bei Laurent Kabilas
Rebellen mitgekampft, im zweiten hatte er sich auf die pro-
ruandische Seite geschlagen, was ihn angesichts des verbreiteten
Hasses auf alles Ruandische in Kamituga nicht zum
Sympathietrager machte. »Kibala ist der heimgekehrte Sohn der
Stadt«, gurrte er. »lch unterstitze ihn aus ganzem Herzen.«
Soldaten durfen zwar nicht wahlen, aber »wir haben andere Mittel,
uns Gehor zu verschaffen. Wir reden ja taglich mit der
Bevolkerung.« Als ich einwarf, dass die Bevolkerung sich Uber
Plinderungen und Vergewaltigungen durch seine Soldaten beklagte,
schlug seine Stimmung schlagartig um. »Wir haben hier alles unter
Kontrolle«, sagte er eisig. Damit war meine Audienz beendet.
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Abgesehen davon, dass Civiri log, weil die Armee garantiert keine
Parteilosen unterstitzte, hatte sich Kibala solche Hilfe verbeten.
Aber der wusste von seinem Gliuck noch gar nichts. Er war
verschwunden. Kein Telefonkontakt. Erst in der folgenden Nacht
tauchte er schlammbespritzt und mit vor Erschopfung geschwollenen
Augen wieder auf. Hinter ihm standen, wie aus Dreck gegossen,
seine Fahrer B-52 und Capricieux mit den Motorradern. Sechs
Stunden hatten sie fur die 30 Kilometer von der benachbarten
Kleinstadt zurick nach Kamituga gebraucht. Am Nachmittag zuvor
waren sie in einen Regenguss geraten, wie er nur in diesen
Breitengraden Uber einen hereinbrechen kann. Sie mussten
ubernachten — zur Freude der lokalen Bewohner, denn Kibala war
der erste Kandidat, der sich bei ihnen hatte blicken lassen.

Am folgenden Morgen erfuhr er, dass wahrend der Nacht die
FDLR wenige hundert Meter von seiner Schlafstatt entfernt Hauser
uberfallen hatte. Keine Toten, auch keine Verletzten. Fur
Vergewaltigungen hatten es die Rebellen offenbar zu eilig gehabt.
»lch habe geschlafen«, sagte Kibala verdattert. »lch bin so kaputt,
ich war so mude, ich habe nichts bemerkt.«

Kibala prasentierte als einziger Kandidat ein Wahlprogramm. Das
hinterliel3 keinen besonderen Eindruck. Wie alle Kongolesen hatten
auch die Burger von Kamituga Politik bislang nicht als Losung von
Problemen durch Kompromisse erlebt, sondern als paternalistisches
Ausbeutungsverhaltnis: Der Staat brachte keine Leistung, er saugte
stattdessen Steuern und Rohstoffe ab. Hin und wieder fiel fur die
Bevolkerung ein Happen der Beute ab, wenn die Honorables aus
Kinshasa auf Besuch in ihrer Heimat ein paar Geldbundel an lokale
Macht-und Wuirdentrager und ein paar Geldscheine an die Menge
verteilten.



Aber der Allemand, wie sie ihn in Kamituga nannten, schien
trotzdem gut anzukommen. Seine Familie war gut vernetzt.
Wahlerinnen waren durchaus angetan davon, dass sich Uberhaupt
ein Politiker fr die Landwirtschaft und ihre Plackerei auf den Feldern
interessierte.

Und seinen grofdten Triumph wuirde er erst jetzt ausspielen: ein
FuRballspiel, bei dem die Mannschaften in den von ihm gespendeten
Trikots antreten wurden, und ein Open-Air Konzert mit Quartier des
As, der derzeit heilResten Band aus Bukavu.

Es war mein letzter Tag in Kamituga. Den Wahltag selbst wurde
ich in Kinshasa verbringen, wohin die EU ein Militarkontingent zur
Absicherung des Urnengangs entsandt hatte. Darunter auch
Soldaten der Bundeswehr, was in der deutschen Offentlichkeit
gehorig Aufregung und Sorge um »unsere Jungs« mitten im »Herz
der Finsternis« ausgelost hatte.

Der Spielbeginn verzogerte sich um zwei Stunden, weil der
chinesische Lieferant beim Bedrucken einiger Mannschaftstrikots die
immer gleiche Nummer verwendet hatte. Vier Euro pro Hemd waren
ja auch zu schon, um wahr zu sein. Das Match endete 0:0
unentschieden. Dann fielen die ersten Regentropfen, verdichteten
sich zu einer Wand aus Wasser und schwemmten das angekundigte
Konzert von der Tagesordnung. Kibala stapfte durch den
kndcheltiefen Schlamm zurlck in seine Wahlkampfzentrale. Was
aussah wie ein trostloser Abgang, wandelte sich nach ein paar
hundert Metern in eine Fanparade. Tanzend und klatschend folgten
ihm die Leute durch den Regen, sangen »Votez Kibala, wahlt
Kibala«, diesmal ohne Geld oder Bier zu verlangen. Kibala lachelte
mude. Irgendwo in seinem vollig Uberreizten Gehirn musste sich
eine vage Erinnerung an ein ruhiges Leben mit Frau und zwei
Kindern in Troisdorf verbergen.



Ich flog am nachsten Morgen mit demselben russischen Piloten,
der uns hergebracht hatte, zurick nach Bukavu, von dort mit der
MONUC nach Kinshasa. In der Hauptstadt war es zu ersten
gewalttatigen  Demonstrationen  zwischen  Anhangern  des
ehemaligen Kriegsherrn und Prasidentschaftskandidaten Jean Pierre
Bemba und des amtierenden Militarchefs und Interims-Prasidenten
Joseph Kabila gekommen. Ich stand mitten im Stau auf dem
Boulevard Lumumba, als mein Handy klingelte. Ein horbar panischer
Kibala stammelte: » Auf mich ist geschossen worden!«

Er war nicht verletzt. Auf seiner letzten Wahlversammlung hatte
jemand das Feuer erodffnet, die Menschen waren schreiend in alle
Richtungen auseinander gestoben, Kibala hatte sich mit dem
Motorrad zum naheliegenden Stutzpunkt der Blauhelme geflichtet.
Die lieRen ihn nicht rein. Der Schutz von Kandidaten fiel nicht unter
das Mandat.

Die folgenden drei Stunden telefonierte ich hektisch mit UN-
Pressesprechern und Verbindungsoffizieren in Bukavu.

»Lassen Sie ihn wenigstens die Nacht bei den Blauhelmen
verbringen.«

»Tut uns wirklich leid, aber das geht nicht. Wenn wir das bei einem
erlauben, kommen alle Kandidaten.«

»Der Wahlkampf ist morgen eh vorbei«, bettelte ich.

»Very, very sorry. Aber wir kKonnen nichts machen.«

Kibala fuhr schlielBlich auf Schleichwegen zuruck in die Stadt.
Spater stellte sich heraus, dass die Schisse nicht ihm gegolten



hatten. Vermutlich hatte ein besoffener Soldat aus Wut auf
irgendjemanden oder irgendetwas abgedruckt.

Am 30. Juli 2006 gaben fast zwanzig Millionen Kongolesen in
weitgehend friedlichen, freien und fairen Wahlen ihre Stimme ab.
Mich beeindruckte damals in Kinshasa ungemein die leise Wurde,
mit der die Menschen stundenlang vor den Wabhllokalen warteten,
die Erhabenheit, die sie allein aus der Teilnahme an diesem Ereignis
zogen. Dabei wussten sie, dass das zur Wahl stehende politische
Personal alles andere als erhebend war. Kabila gewann erst nach
einem zweiten Wahlgang und nach mehreren blutigen Scharmutzeln
zwischen seiner Leibgarde und Bembas Privatarmee die
Prasidentschaft. Der alte Antoine Gizenga, einst stellvertretender
Premierminister der ersten gewahlten Regierung des Kongo unter
Patrice Lumumba, war mit 13 Prozent Uberraschend auf den dritten
Platz gekommen und wurde schlieBlich von Kabila zum
Premierminister ernannt und mit der Regierungsbildung beauftragt.

Jean-Claude Kibala verfehlte den Einzug ins kongolesische
Parlament nur knapp. Von 44 Kandidaten wurde er vierter.

Damit, so glaubte ich, hatte sich die politische Karriere des
Kongolesen aus Troisdorf erledigt. Bis ich ihn fast zwei Jahre spater
wieder am Telefon hatte.

»Wie geht’s denn so?«, fragte ich.

»Geht so«, sagte er. »lch bin jetzt Vize-Gouverneur von Sud-
Kivu.«

Drei Wochen nach dem Telefonat sald ich in Bukavu in seinem
Buro. Es war der 3. Juni 2008, Kibalas Geburtstag, was ihm selbst
allerdings erst am Nachmittag auffiel. Am Tag zuvor hatte die Erde



gezittert, ganz leicht nur. Nicht zum ersten und bestimmt nicht zum
letzten Mal. Bukavu liegt Uber dem ostafrikanischen Grabenbruch.

Kibala inspizierte den Riss, der sich wie eine schwarze Ader Uber
die Decke seines Amtszimmers schlangelte, und murmelte halblaut
vor sich hin, was die deutsche Bauaufsicht dazu sagen wdurde:
»Sofort rdumen und abreiRen.« Solche Satze, kurz und
entschlossen, taten gut, auch wenn keiner aul3er ihm sie horte und
sie naturlich keinerlei Konsequenzen nach sich zogen.

Jean-Claude Kibala war nach seiner Niederlage bei den
Parlamentswahlen dann doch einer Partei beigetreten. Nicht der
PPRD des Prasidenten Kabila, was fur Parti pour la Reconstruction
et le Développement (Partei fur Wiederaufbau und Entwicklung)
stand. Sondern dem MSR, dem Mouvement Social pour le
Renouveau (Soziale Bewegung fur die Erneuerung). Die Partei war
in den Kivu-Provinzen verwurzelt, zahlte viele ehemalige Aktivisten
aus der regen Zivilgesellschaft in ihren Reihen. lhr jetziger Chef
Pierre Lumbi, Minister in Kinshasa, galt einst als scharfer Kritiker der
illegalen Rohstoffgeschafte wahrend des Krieges. Nun, Anfang
2008, hatte er einen gigantischen Deal unter Dach und Fach
gebracht. Fur drei Milliarden Dollar, zu entrichten durch den Bau von
uber 3000 Kilometern Strale, 3000 Kilometern Eisenbahnschienen
sowie Krankenhausern, Wohnsiedlungen und zwei Universitaten,
erhielt China riesige Konzessionen zum Abbau von Kupfer, Kobalt
und Gold im Kongo. Es war ein vormodernes Tauschgeschaft im
Namen der Modernisierung. Chinas rasant wachsende
Volkswirtschaft brauchte dringend Rohstoffe. Der Kongo musste
dringend eine neue Infrastruktur Uber seine kolonialen Ruinen legen.

Westliche Regierungen schimpften und drohten. Teils aus Wut
uber den Punktsieg der chinesischen Konkurrenz im Wettrennen um
Kongos Bodenschatze, teils aus Arger Uber Pekings absolute
Weigerung, solche Deals mit Auflagen zur Korruptionsbekampfung
und Einhaltung von Menschenrechten zu verknupfen. Hinzu kam die



Beflrchtung, der Kongo konnte in die nachste Schuldenfalle tappen.
Denn der Wert der geplanten Bauprojekte Uberstieg die
veranschlagten drei Milliarden Dollar deutlich. Den Rest wollte China
freundlicherweise durch Kredite vorstrecken.

Kibala gehorte nun also zur oberen Garde einer Partei, die im
afrikanischen Globalisierungspoker kraftig mitmischte. Als deutsch
geeichter Ingenieur schauderte es ihn oft vor der Qualitat
chinesischer Bauarbeiten. Aber er brauchte in seiner Provinz jeden
Anschub, den er kriegen konnte. Und er brauchte ihn schnell.
Wirtschaftlich hatte sich fur die Bevolkerung so gut wie nichts
geandert. Die Aufbruchstimmung nach den Wahlen 2006 war schnell
verflogen.

Kibalas statistisches Profil fur Sud-Kivu sah folgendermal3en aus:
65 000 Quadratkilometer Flache, 500 Kilometer kaum bewachter
Grenze zu Ruanda, Burundi und Tansania, geschatzte 50 Kilometer
geteerte Strale. Auf 4,5 Millionen Einwohner kamen 300 000
Binnenfluchtlinge und mindestens dreizehn Rebellengruppen, von
denen die grofdten einen Stellvertreterkrieg zwischen dem Kongo
und Ruanda weiterfuhrten.

An seinem 43. Geburtstag erwarteten Kibala um neun Uhr
morgens vor dem baufalligen Amtszimmer bereits eine Delegation
der Lehrergewerkschaft, die wegen mehrmonatigen Lohnausfalls
einen Streik androhte, sowie der Polizeichef, der Spesen flur eine
Reise kassieren wollte, die eindeutig keine Dienstfahrt gewesen war.
Auf Kibalas Schreibtisch stapelten sich Gehaltszettel seiner
Angestellten. Eigentlich sollten heute die April-Lohne ausgezahlt
werden. Doch der neue Vize-Gouverneur, zustandig fur Finanzen
und Verwaltung, wusste nach mehreren Wochen im Amt immer noch
nicht, wie viele seiner angeblich 275 Angestellten Karteileichen
waren, fur die jemand doppelt kassierte. Was nach einheimischer
Lesart bekanntlich nicht unter den Tatbestand des Betrugs, sondern
unter Selbsthilfe fallt. Gestern hatte Kibala auf einer der



Gehaltslisten 18 Gartner gezahlt. Nicht, dass man es den braunen
Rasenflecken vor dem Blro ansehen konnte.

Die eigentliche Herausforderung wartete an diesem Tag dreil3ig
Kilometer weiter nordlich in Kabare. Dort plunderten seit gestern
Soldaten der 14. Brigade Hauser, weil sie seit Monaten keinen Sold
bekommen hatten.

»Papi, Herrgott noch mal, wo ist meine Tasche?« Papi war Kibalas
Leibwachter, ein dunner, hoch aufgeschossener Kerl mit viel zu
grolem Jackett und standig besorgter Miene, was wohl am
Bewegungsdrang seines Chefs lag. Es war 10.30 Uhr, die
Auszahlung der April-Gehalter musste warten, Kibala wollte sofort
nach Kabare. Eine Protestansammlung der Bevdlkerung gegen die
Armee war angekundigt. Das konnte bose enden.

Der Konvoi des Vizegouverneurs, vorneweg zwei Pickup-Trucks
mit Polizisten, die Kalaschnikow im Anschlag, dahinter Kibala, Papi,
ein Chauffeur und ich in einem Gelandewagen, raste Uber die
Schotterpiste vorbei an haushoch beladenen Lastwagen, vorbei an
dem Gewimmel von Wasserverkaufern, Marktfrauen, Geldwechslern
und femmes porteuses , vorbei an Baustellen in bester Uferlage am
Kivu-See. »Grundsteuer«, sagte Kibala und knallte mit dem Kopf fast
an die Wagendecke, weil der Chauffeur ein Schlagloch getroffen
hatte. »Die Leute mussen wieder Grundsteuer zahlen.« Aul3erdem
musse man dringend die korrupte Belegschaft des Katasteramts
auswechseln. Mir war gar nicht klar gewesen, dass es so etwas hier
gab.

Wir brauchten Uber eine Stunde bis Kabare. Alle paar Minuten
dudelte eines von Kibalas zwei Mobiltelefonen. Radiostationen
wollten Interviews. Sein Chef, der Gouverneur, der selbst gerade mit
RebellenfUhrern Uber deren Entwaffnung verhandelte, bat, auf dem
Laufenden gehalten zu werden. Dann ein Anruf aus Troisdorf, der



jungere Sohn gratulierte zum Geburtstag. »Danke«, rief der Vater.
»Alles in Ordnung hier, hab viel zu tun. Wie geht’s in der Schule?«
Der Mann wirkte in diesem Moment nicht wie jemand, der gleich
einem Haufen Plunderer gegenubertreten musste.

Still war es in Kabare, totenstill. Keine Rauchsaulen, keine
Schisse, keine Demonstranten. Hinter der Kurve zum
Gemeindehaus sahen wir, warum. Alle Beteiligten dieses kleinen
kongolesischen Dramas hatten sich zu Ehren des Vize-Gouverneurs
in Reih und Glied aufgestellt. Vorneweg die Offiziere der 14. Brigade,
dann die Polizisten, dann die Gemeindevorsteher und die Pastoren.
Ein Tusch ertonte, Hacken knallten zusammen, Kommandos wurden
gebrullt. Kibala nahm mit wurdevoller Miene die Parade ab und
verschwand zum Krisengesprach mit Offizieren und dem Polizeichef,
der schnell noch einem unbotmaligen Untergebenen einen Fuldtritt
verpasste.

Auf dem Dorfplatz kehrte wieder Totenstille ein. Etwa 200
Menschen, Bauern, Lehrer, Markthandlerinnen, viele mit
abgewetzten Bibeln unterm Arm, starrten auf die Soldaten, die sich
auf einer Wiese versammelt hatten, Panzerfaust oder Kalaschnikow
uber der Schulter. Dann ein trockenes Klicken, der Reporter vom
Rundfunk des Volkes Bukavu schaltete sein Aufnahmegerat ein, und
wie auf Kommando redeten alle gleichzeitig drauflos:

»Monsieur, gestern morgen haben sie den Stall eingetreten und
alle funf Ziegen mitgenommen ...«

»... bei mir den ganzen Maniok-Vorrat!«

»Unser Feuerholz haben sie gestohlen und meinem Sohn die
Rippen gebrochen.«



Gebrochene Rippen verheilen, aber funf Ziegen — das ist in
diesem Land Sparbuch und Altersversorgung zugleich.

Die Tater starrten zurtick. Rund 50 Soldaten hatten sich in einer
Lehmbaracke ohne Dach einquartiert. Es war feucht, es stank, und
fur einen Moment wirkte dieser Haufen Schwerbewaffneter ebenso
erbarmlich wie bedrohlich. »Was soll hier schon passiert sein?«,
sagte einer achselzuckend. »Wir haben keinen Sold gekriegt, also
mussen wir uns selber helfen.« Se débrouiller.

Als Kibala gegen 16 Uhr mit seinem Konvoi wieder durch das Tor
des Gouverneursamts rollte, war er um einige Dollar armer und nur
wenige Erkenntnisse reicher. Er hatte nicht herausfinden koénnen,
wer in den vergangenen Monaten den Sold fur die 3000 Soldaten
der 14. Brigade in die eigene Tasche gesteckt hatte. Daflr hatten ihn
die Dorfchefs von Kabare vier Stunden lang Uber schlammige
FuRpfade von einer Visite zur nachsten bugsiert. Er musste die
Platzwunden der Opfer der jungsten Plunderungen begutachten,
dem mwami, dem Kreis-Konig, seine Aufwartung machen und hinter
jeder zweiten Kurve vor einer Menschenmenge eine Stegreifrede
halten. Er sprach vom Wiederaufbau des Landes, vom Frieden, von
Eigeninitiative und davon, dass der Staat jetzt fir die Burger da sei
und respektiert werden musse. Die Leute jubelten und hielten die
Hand auf. Das Ubliche eben.

Und was passierte jetzt mit der 14. Brigade? »Die muss weg aus
Kabare«, sagte Kibala. Er wusste auch schon, wohin. Nach Fizi, ans
Ufer des Tanganajika-Sees, auf eine weitgehend unbewohnte
Halbinsel, »da konnen sie sich Unterkunfte bauen und mit Fischfang
was dazuverdienen«. Richtig durchdacht klang das nicht, aber in
diesem Land gab es flur solche Probleme selten schnell wirksame
Losungen. Kibala machte sich auf den Weg zum Kommandanten der
pakistanischen Blauhelme. Der sollte ihm mit Lastwagen und Benzin
beim Abtransport der Soldaten helfen.



Am nachsten Morgen war Kassensturz angesagt. Der monatliche
Finanzausgleich aus Kinshasa war auf dem Bankkonto der
Provinzregierung eingegangen. Umgerechnet rund 700 000 Dollar,
dazu kamen monatliche Steuereinnahmen von 100 000 Dollar. Das
ergab ein Jahresbudget von knapp zehn Millionen Dollar. Etwa den
gleichen Betrag investierte Kibalas alte Heimatstadt Troisdorf 2008
in die Sanierung von Sportanlagen.

Dabei konnte Sudd-Kivu in Geld schwimmen. Jede Nacht
schmuggelten Fischer zentnerweise Coltan und Zinnerz Uber den
Kivu-See nach Ruanda. Vom Ufer aus betrachtet, war das ein
hiibsches Schauspiel. Die mit Fackeln oder Ollampen ausgerlsteten
Pirogen sahen aus wie schwimmende Gluhwurmchen. Aber es
raubte der Staatskasse jeden Monat Steuereinnahmen in Hohe
zweistelliger Millionenbetrage.

»Damit das klar ist: Die 18 Gartner mochte ich erst einmal zu
Gesicht bekommen.«

Es war friher Nachmittag, Kibala und sein Chef, der Gouverneur,
ein alerter Anwalt namens Louis Leonce Muderwha mit guten
Verbindungen zum Prasidentenpalast, hatten den Vormittag Uber
ihrer Kabinettsliste gebrutet. Einige Monate spater sollten sie sich
fUrchterlich Uber die Frage verkrachen, wie viel Luxus die
Staatskasse fur die Ausstattung der Gouverneursresidenz zu
finanzieren hatte. Gar keinen, fand Kibala im Gegensatz zu
Muderwha. Aber im Sommer 2008 galten sie noch als junges
Reformer-Duo, das den Wahlern eine schlanke Regierung
versprochen hatte: nur sieben Minister statt wie bisher zehn,
mindestens zwei sollten Frauen sein. Beide Vorsatze stiel3en bei
lokalen Wdurdentragern auf Widerstand, jede Gemeinde, jede
ethnische Gruppe wollte einen Posten ergattern. Es gab
theatralische Telefonanrufe, Drohungen, Charmeoffensiven. Kibala



nutzte eine Kampfpause, um endlich die Angestellten auszuzahlen.
Vor ihm sal® der Chef des »Buros fur Ausgaben«, der dem Vize-
Gouverneur andachtig handgeschriebene Gehaltslisten Uberreichte,
als ware es teures Porzellan.

»Acht Automechaniker?«, knurrte Kibala. »lst Ihnen aufgefallen,
dass unser Fuhrpark ein Autofriedhof ist?«

»Ja, Exzellenz.«

»Und was ist das fur ein Posten?« Kibala tippte mit dem
Kugelschreiber auf eine Zahl.

»Exzellenz, das ist die Milchpramie fur alle, die mit Computern
arbeiten. Wegen der Strahlung brauchen sie Extranahrung. «

Kibala sagte einige Sekunden lang gar nichts. Ich Uberlegte, das
Zimmer zu verlassen. Ich wollte nicht unbedingt dabei sein, wenn er
jemanden zusammenbrullte.

Aber Kibala wurde mit wachsender Wut nicht laut, sondern
bedrohlich leise.

»In unserem Amt funktionieren die Computer gar nicht«, sagte er
kaum mehr horbar.

»Naturlich nicht, Exzellenz.«

»Warum erhalt dann fast jeder im Haus eine Milchpramie? «



Er tippte Zahlen in den Taschenrechner, 21 Dollar Milchpramie fur
275 Angestellte — das machte 5775 Dollar, mehr als ein halbes
Prozent des Monatsbudgets. Kibala wechselte in Swahili, der Chef
des »Buro fur Ausgaben« sah aus, als ware jede Spannung aus
seinem Korper gewichen.

»Milchpramie!«, schnaubte Kibala, als der Mann aus seinem Buro
geschlichen war. »lch glaub’s nicht.«

Ich reiste nach zehn Tagen aus Bukavu ab und rief ihn vier
Wochen spater wieder an. Er klang erstaunlich aufgekratzt. Das
Kabinett stand, hatte nun aber doch acht Minister. Und nur ein
Posten war mit einer Frau besetzt. Aber das Provinzparlament hatte
die von Kibala geforderte Benzinsteuer von umgerechnet drei Cent
pro Liter, die in einen Fonds fur Strallenbau flieRen sollte,
verabschiedet.

Seine Frau und die Kinder waren erstmals zu Besuch. Der
Bildungsminister in Kinshasa hatte Gelder fur die Bezahlung der
Lehrer freigegeben. Als Nachstes werde er, sagte Kibala, in
Deutschland eine Maschine zur Herstellung von Straldenschildern
und Hausnummern bestellen — ein erster Schritt zum Eintreiben der
Grundstuckssteuer. Danach sei die Reform des Katasteramtes dran.

»Und was ist mit der 14. Brigade, fragte ich.

»Uuh, das lauft nicht so gut.«

Die Zivilbevolkerung in Fizi, die anders als die Bewohner in
Kabare uber Schusswaffen verfugte, hatte deutlich gemacht, dass
sie keine Soldaten in ihrer Umgebung wunschte. Kibala organisierte
daraufhin Lebensmitteltransporte fur die 14. Brigade nach Kabare, in
der Hoffnung, das Plindern einzudammen. Die Lebensmittel waren



inzwischen aufgebraucht. Aus Protest rickten Soldaten auf Horweite
in die Nahe von Bukavu vor und feuerten. Vorerst nur in die Luft.
Pakistanische Blauhelme waren angeruckt. Kibala wollte in den
nachste Tagen wieder zum Krisengesprach nach Kabare fahren.
Plindernde Soldaten der nationalen Armee fielen eigentlich nicht in
die Zustandigkeit des Vize-Gouverneurs einer Provinz. Aber wenn er
einen Job mit genauen Zustandigkeiten haben wollte, hatte er in
Troisdorf bleiben kdnnen.

Eigentlich, sagte Kibala am Telefon, gehe es ihm ganz gut. »lst
halt viel zu tun.«

In ein paar Monaten wollte ich wieder vorbeischauen.

Es wurden schlie3lich vier Begegnungen — mit vier verschiedenen
Kibalas. Da war im Juni 2006 der parteilose Quereinsteiger und
politische Exot, der nach knapp 18 Jahren im deutschen Exil auf
einem chinesischen Motorrad durch Sud-Kivu fuhr und sich mit
einem Wahlprogramm, das von den Grunen hatte stammen konnen,
um einen Sitz im Parlament bewarb. Erfolglos.

Da war im Sommer 2008 Kibala als frisch gebackener Vize-
Gouverneur der Provinz, der, am besten sofort und auf einen Schlag,
die korrupte Verwaltung ausmisten, deutsche StralRenbaustandards
einfuhren, mit neuen Steuern die Staatskasse fullen und meuternde
Soldaten befrieden wollte - ein Obama-Mehrkampf auf
Kongolesisch.

Da war der Kibala des Fruhjahrs 2009, sichtbar angeschlagen,
weil die Folgen der Weltwirtschaftskrise, eine neue Kriegsrunde
gegen FDLR-Rebellen und der eskalierende Konkurrenzkampf mit
seinem Gouverneur jede Reform zu sabotieren schien.



Und da war der Kibala des Jahres 2010: Weiterhin
reformbesessen, weiterhin hoffnungslos Uberlastet, doch inzwischen
auch versiert in der kongolesischen Kunst des politischen
Uberlebens. Er kannte die Entscheidungsprozesse in Kinshasa, die
mehr dem Intrigennetz eines Shakespeare’schen Konigshofes
ahnelten als den Regeln demokratischer Gewaltenteilung. Und er
kannte die Instrumente, mit denen der Auf- oder Abstieg eines
Politikers angezeigt wurde. Das Wichtigste war das Handy. Wer
hatte die personliche Nummer des Staatschefs? Wessen Anrufe
nahm Joseph Kabila entgegen, wen drickte er einfach weg? Kibalas
Anrufe wurden angenommen. Der Machtkampf zwischen ihm und
dem Gouverneur Sud-Kivus, einem Mann aus Kabilas Partei, wurde
zugunsten des VizeGouverneurs entschieden. Ersterer musste
abtreten, Letzterer bereitete sich auf Neuwahlen vor. Und zwar unter
dem Beifall der Bevdlkerung, auch von Burgerrechtlern wie Jean-
Paul Ngongo. Sie schatzten den Allemand. Und sie beobachteten
mit Skepsis seinen guten Draht zu einem Prasidenten, dessen
Bilanz in Sachen Menschenrechte, Demokratie und guter
Regierungsfuhrung immer scharfere Proteste von Human Rights
Watch und amnesty international provozierte.

Was war Kibala nun? Ein Don Quichotte mit Ingenieursdiplom?
Eine Ein-Mann-Feuerwehr fur 20 Brandherde? Ein Masochist mit
Realitatsverlust? Nach fast zwei Jahren im Amt konnte man ein
niederschmetterndes Fazit ziehen: Ewig gahnte das Loch im
Staatshaushalt, die jungste Militaroperation gegen die Hutu-Rebellen
hatte sich zu einem Desaster fur die Zivilbevolkerung in seiner
Provinz ausgewachsen, und er selbst hatte immer noch kein
Bluroteam, das Aktenvorlagen erarbeitete, den Zugang zum
Vorzimmer kontrollierte, Terminanfragen mit Prioritaten versah.

Oder man konnte sich daruber wundern, was innerhalb von zwei
Jahren in dieser chaotischen Provinz moglich geworden war: Kibalas
Sondersteuern fur Benzin und Bier hatten uber 300 000 Dollar fur
den Bau von Schulen und Stralden eingebracht. Er hatte Angestellte
wegen Unterschlagung ins Gefangnis gebracht. Er hatte zusammen



mit anderen  Vermittlern diverse  Milizen von  neuen
Kampfhandlungen abgehalten. Die Anzahl der Behodrden und
Sicherheitsdienste, die an den Grenzstationen zu Ruanda legale und
illegale Zolle abkassierten, war von 23 auf vier reduziert worden. Die
chinesische Blauhelmbrigade der UN sollte demnachst mit dem Bau
einer Mulldeponie in Bukavu beginnen, und auf der Avenue Patrice
Lumumba rollte der Verkehr nun Uber einen ersten runderneuerten
Abschnitt von einem Kilometer Lange. »Nach deutschem Standard
asphaltiert«, sagte Kibala, »mit drei Schichten. « Und eigentlich viel
zu teuer. Aber er fand, die Leute in Bukavu sollten einmal sehen,
was sie bekommen wirden, wenn der Staat wirklich funktionierte.

Ich fuhr schliellich noch einmal dorthin, wo Kibalas politische
Karriere angefangen hatte: nach Kamituga. Die Stral3e von Bukavu
zur Sudgrenze der Provinz war nicht asphaltiert, aber inzwischen
durchgehend planiert. Kamituga konnte man jetzt per Auto
erreichen, die russischen Piloten hatten ihr sundhaft teures
Transportgeschaft verloren, die Preise fur Lebensmittel und
Haushaltswaren waren dramatisch gesunken. Die deutsche
Hilfsorganisation Cap Anamur hatte zusammen mit der
kongolesischen Belegschaft das Krankenhaus wieder aufgebaut. Die
Dacher waren neu gedeckt, die Wasserleitungen repariert. Arzte und
Pflegepersonal erhielten wieder regelmallig Gehalt. Die Apotheke
war mit Medikamenten aufgestockt, die Rontgenabteilung wieder
hergerichtet, eine eigene Abteilung fur Opfer sexueller Gewalt
eingerichtet worden. Die zweite in der Provinz neben dem Panzi-
Hospital in Bukavu. Eine Entbindung per Kaiserschnitt kostete jetzt
zwanzig Dollar und konnte in Raten abbezahlt werden. Die Praxis,
zahlungsunfahige Patienten einzusperren, war abgeschafft. Gilbert
Kibala, Jean-Claudes jungerer Bruder, leitete die Chirurgie. Zum
Wiederaufbau der Stadt, sagte er trocken, fehle jetzt nur noch die
Entwaffnung samtlicher Rebellen, eine durchgehende
Stromversorgung, Trinkwasser, neue Schulen sowie Investoren fur
den Bergbau, der immer noch brachlag. Jeden Morgen krochen
hunderte von Goldschurfern auf eigene Faust in die Schachte
aulerhalb der Stadt, hievten Koérbe voller Gesteinsbrocken nach



oben, die dann von Frauen mit schweren Morsern kleingestampft
und ausgesiebt wurden. Mamans Twangaises hiel3en sie, »die
Frauen, die stampfen«. lhre stumpfen StoRe horte man von weit her,
sie klangen wie die Trommeln auf einer Galeere, einer Galeere, die
auf Gold lag.

Auf dem Ruckweg nach Bukavu herrschte links und rechts der
Stralle reges Treiben, die Markte hatten geoffnet, Sammeltaxis
machten gute Geschafte. Auf halber Strecke sah man die verkohlten
Reste abgebrannter Hutten, Folgen eines Angriffs von FDLR-
Rebellen einige Wochen zuvor — aus Rache fur die militarischen
Offensiven von kongolesischer Armee und UN-Blauhelmen. Wenige
Wochen spater gab es wieder Probleme — dieses Mal mit der Armee.
Internationale Menschenrechtsorganisationen hatten gegen die
militarische Kooperation zwischen UN und kongolesischen Brigaden
protestiert, die der Vergewaltigungen beschuldigt wurden. Worauf
die UN die Lieferung von Lebensmittelrationen an die Brigaden
einstellten. Worauf deren Soldaten wieder haufiger plunderten.
Kibala lachte, wenn er solche Geschichten erzahlte. Uber diesen
alltaglichen Kreislauf des Irrsinns, Uber sich selbst, der er sich auf
diesen Irrsinn eingelassen hatte.

2010 wahlte ihn das Provinzparlament fur eine zweite Amtszeit —
zusammen mit einem neuen, von Kinshasa auserkorenen
Gouverneur. Ein kanadischer Bergbaukonzern wollte demnachst mit
der Goldforderung beginnen, nicht in Kamituga, sondern im tiefsten
Hinterland der Provinz. Wiederaufbau im latenten Dauerkrieg, das
kann eigentlich nicht funktionieren, aber es muss funktionieren, well
es keine andere Option gibt.

Das war Kibalas Problem, das ist bis heute das Problem des
ganzen Landes: Man weil® nie, ob man gerade einen Fortschritt
erzielt oder einen Schlag ins Genick bekommen hat.



Kapitel 5



Der Himmel uber Katanga



Lumumba

Das Photo lasst einen so leicht nicht los. Eine Schwarz-Weil}-
Aufnahme. Im Vordergrund zwei Manner in weil3en Hemden, umringt
von Soldaten. Man erkennt, dass die Hande der beiden auf den
Rucken gefesselt sind, dem Gesicht des Vorderen sieht man die
Schlage an, die linke Wange ist geschwollen, der Mann blickt
schicksalsergeben ins Leere. Dem anderen rei3t ein Soldat im
Moment der Aufnahme die Arme nach oben, vermutlich um die
Fesseln fester zu ziehen. Ein anderer hat ihn am Haarschopf
gepackt. Er will den Gefangenen zwingen, in die Kamera zu sehen,
als ob dieser seiner eigenen Machtlosigkeit und Erniedrigung erst
gewahr werden musste. Patrice Lumumba hat zu diesem Zeitpunkt
wohl gewusst, dass ihm der Tod bevorsteht. In seinem Gesicht ist
keine Angst zu erkennen, nur ein Ausdruck indignierter — man
konnte sagen: entruckter — Verbitterung.

Wenige Tage zuvor, am 27. November 1960, hatte er abends bei
stromendem Regen zum letzten Mal seine Residenz in der
Hauptstadt Léopoldville verlassen, versteckt auf dem Boden eines
Chevrolet, in dem normalerweise sein Dienstpersonal transportiert
wurde. De jure war er immer noch Premierminister, de facto ein
Gefangener seiner politischen Gegner, der einen Ausbruch
versuchte. Sein Ziel: das uber 2000 Kilometer entfernte Stanleyville
am Kongo-Fluss, eine Hochburg seiner Anhanger. Er kam dort nie
an. Seine Flucht und sein Leben endeten wenige Wochen spater in
Katanga.



Patrice Lumumba bei der Festnahme

Endstation Katanga. Lumumba hat kein Grab, dafur hatte man
damals gesorgt. Aber ich wollte das Dorf suchen, in dem er
gestorben war. Und Katanga sehen, wo, so sagen manche, der
Kongo aufhort, der Kongo zu sein. Wo, so sagen andere, er sich in
all seinen Extremen zeigt.

Katanga, fast so grol3 wie Frankreich. Eine Flache von knapp 500
000 Quadratkilometern, und unter jedem liegt etwas, das man fur
viel Geld verkaufen kann. Nicht, dass es anderen Provinzen an
Rohstoffen mangeln wurde. Aber in Katanga liegt die Halfte der
weltweiten Reserven an Kobalt. In Katanga stillt China seinen
Hunger nach Kupfer. Aus Katanga kam ein Teil des Urans fur das



US-amerikanische Manhattan-Project und die Atombomben auf
Hiroshima und Nagasaki.

Es ist die Provinz der Riesendeals, der Riesenhalden und des
GroRenwahns. Mobutu traumte hier vom Aufbruch in den Weltraum.
In den siebziger Jahren Uberlie3 er 100 000 Quadratkilometer im
Norden Katangas einer deutschen Firma mit dem seltsamen Namen
»Orbital Transport- und Raketen Aktiengesellschaft«, kurz OTRAG,
damit diese Weltraum-Raketen testen konnte. Und so hoffte der
Diktator, den ersten Flugkorper mit zairischem Hoheitszeichen ins All
befordern wurde. Die deutsch-kongolesische Kooperation endete
nach drei Raketenstarts aufgrund von Drohgebarden aus Moskau,
das einen geheimen NATO-Stutzpunkt mitten in Afrika witterte, und
von scharfen Protesten aus den USA und Israel. Aulerdem war in
der Provinz ein vom sozialistischen Nachbarn Angola angezettelter
Sezessionskrieg ausgebrochen. Die OTRAG musste das Land
verlassen, zog weiter nach Libyen, und die Kongolesen waren um
eine Erfahrung reicher: Die Welt machte ihr Land immer wieder zum
Irrenhaus — und Katanga war die Abteilung fUr besonders bizarre
Falle.

Wenn im Kongo irgendwo das Gespenst der Sezession haust,
dann in Katanga. Nicht in den Kivu-Provinzen, deren dramatische
Erfahrung der jungsten Kriege sie vom Rest der Nation trennt. Auch
nicht im Kasai, der sich unmittelbar nach der Unabhangigkeit fur
kurze Zeit abspaltete. Sondern in der Schatztruhe im Sudosten.
Belgien hatte in Katanga weit mehr in die industrielle Infrastruktur
investiert als andernorts. Seitdem wahnen sich die Katangesen gern
als wirtschaftliche Avantgarde, der es ohne den vermeintlich
primitiven Rest des Landes weit besser gehen wirde. Vielleicht ist
da etwas dran, vielleicht ist es Ausdruck des erwahnten
GroRenwahns. Ich weily es nicht, denn nach Katanga bin ich nicht
gekommen. Es war eine der vielen Routen, die ich neben der Reise
nach Mushenge, der »Entdeckung« Kinshasas, der Suche nach den
Mayi-Mayi, der Befahrung des Kongo-Flusses und einer Expedition
zu den Pygmaen im Regenwald geplant hatte. Was man eben so



plant mit dem Finger auf der Landkarte. Einiges hat geklappt,
anderes nicht. Den Kongo-Fluss kenne ich nur vom Fahrhafen in
Kinshasa, die Pygmaen vom Horensagen. Und Katanga durch den
Tod Patrice Lumumbas.

Man mdchte meinen, dass der Mann im Kongo eine Kultfigur ist,
eine Politpop-lkone wie Che Guevara. Aber man sieht in Kinshasa,
Bukavu oder Kisangani keine T-Shirts oder Kaffeebecher mit
Lumumbas Konterfei, keine Graffitis, die ihn hochleben lassen.
Wenn Kongolesen mit mir Uber Lumumba sprachen — und das taten
ohnehin nur die Alteren —, dann mit einer vagen, verschwommenen
Bewunderung, wie man uber einen berUhmten, aber unheimlichen
Verwandten spricht, dessen Geschichte man um des lieben
Familienfriedens willen lieber nicht zu genau erortert. Denn
ausfuhrlich Uber Lumumba zu reden bedeutet, ausfuhrlich Uber die
jingere Geschichte des eigenen Landes zu reden. Uber den Verrat
der Unabhangigkeitsbewegung an sich selbst und Uber
innerethnische Konflikte. Also nicht nur Uber das, was Weilde an
Schwarzen verbrochen haben, sondern was Kongolesen anderen
Kongolesen angetan haben. Im Schicksal Lumumbas vermischt sich
beides. Fur diese Auseinandersetzung, fur irgendeine
Auseinandersetzung mit den jahrzehntelangen Traumatisierungen
hat diese Gesellschaft bisher nie den noétigen Frieden, die ndtige
Stabilitat und den notigen Willen gehabt. Entstanden ist stattdessen
ein kollektives Gefuhl, ewiges Opfer fremder Machte zu sein. Und
das ist eben nur ein Teil der Geschichte.

30. Juni 1960, der Tag der Unabhangigkeit. Es klingt pathetisch,
aber vielleicht stimmt es, was der Mythos besagt: dass Lumumba
just als er sich mit einer historischen Rede auf die Weltblihne
katapultiert, auch sein Todesurteil schreibt.



Es ist zunachst noch keine Tragddie, sondern ein klassisches
Drama, was sich da im Palast der Nation abspielt. Der Palast am
Ufer des Kongo-Flusses, eigentlich als Domizil fir die belgische
Konigsfamilie gebaut, war in aller Eile zum Sitz des neuen
kongolesischen Parlaments umgerustet worden. Baudouin, der
belgische Konig, sitzt an diesem 30. Juni hier nicht mehr als
Hausherr, sondern als Gast einer fremden Regierung. Eine
ungewohnte, hochst unliebsame Rolle. Getriebene einer historischen
Entwicklung — in diesem Fall der afrikanischen
Unabhangigkeitsbewegungen — zu sein, passt nicht in das Selbstbild
europaischer Kolonialherren. Baudouin, gerade 29 Jahre alt, ist da
keine Ausnahme. Also erklart er in seiner Rede die Ubergabe der
Macht an eine souverane kongolesische Regierung nicht zum Erfolg
fur die Schwarzen, sondern zur grof3zugigen Geste einer grandiosen
belgischen Nation.

»Die Unabhangigkeit des Kongo stellt den Hohepunkt des Werkes
dar, welches vom Genie Konig Leopolds Il. entworfen, von ihm mit
zahem Mut umgesetzt und schlie3lich von Belgien mit Ausdauer
fortgesetzt wurde. (...) 80 Jahre lang hat Belgien dem Kongo seine
besten Sohne geschickt, zuerst um das Kongo-Becken vom
abscheulichen Sklavenhandel zu befreien, der die Bevolkerung
dezimiert hatte; dann, um die einst verfeindeten Stamme
zusammenzubringen, die nun den grofdten aller unabhangigen
Staaten Afrikas ausmachen werden.«

Macht hat, wer die Geschichte schreibt. Baudouin und sein Land
mogen soeben ihre einzige Kolonie verloren haben. Aber um keinen
Preis wollten sie die Kontrolle Uber die Interpretation der
Vergangenheit aufgeben. Der Kongo unter belgischer Herrschaft —
zuerst als Privatbesitz des Konigs, dann als Territorium des Staates
— war nach ihrer Lesart ein hehres Zivilisierungsprojekt. Und zwar



eines, das sich im Unterschied zur franzosischen, portugiesischen
und britischen Kolonialpolitik durch besondere Fursorglichkeit und
besondere Opferbereitschaft fur das Ziel der Zivilisierung Afrikas
ausgezeichnet hatte. Dominer pour servir, beherrschen, um zu
dienen — so lautete das Selbstverstandnis der belgischen
Kolonialherren in den 40er und 50er Jahren. Der Tod von Millionen
Afrikanern und die Plunderung ihres Landes unter dem »Genie
Leopolds Il.« ist dahinter wie ein immer unscharfer werdendes Bild
verschwunden.

Man darf annehmen, dass Baudouin, ein Gro3neffe Leopolds, mit
Inbrunst glaubt, was er an jenem 30. Juni 1960 sagt. Die
Unabhangigkeit ist in seinen Augen ein Geschenk, keine historische
Unausweichlichkeit, schon gar kein Anrecht der Kongolesen.
Beschenkte aber, zumal solche, die immer noch Hilfe und Erziehung
bendtigen, haben dankbar zu sein. Als Lumumba an diesem 30. Juni
zur Uberraschung aller Anwesenden ans Rednerpult tritt, 13sst er
nicht nur Dankbarkeit vermissen. Er macht den Belgiern, den
Weillen, den Anspruch streitig, die Geschichte seines Landes zu
schreiben. Die Unabhangigkeit als Geschenk? Kein Kongolese, sagt
Lumumba, »der dieses Namens wurdig ist, wird je vergessen, dass
es der Kampf war, der sie uns bescherte.«

Vor der versammelten Weltpresse, den Radiomikrofonen und
Fernsehkameras halt er eine Anklage. Nicht spontan. Ein Manuskript
ist vorbereitet. Auch nicht mit Pathos und Wut, sondern mit einem
eigenartig ruhigen, fast trostenden Ton, als habe er nur seine
Landsleute vor Augen, deren Leiden es zu bezeugen gilt; als seien
die belgische Staats- und Regierungsspitze und das gesamte
diplomatische Corps Luft fur ihn:

»Wir haben erleben mussen, dass man uns verhohnte, beleidigte,
schlug, tagaus, tagein, von morgens bis abends, nur weil wir Neger
waren. Niemand wird je vergessen, dass man einen Schwarzen
selbstverstandlich duzte — nicht etwa, weil man ihn als Freund



betrachtete, sondern weil das ehrbare Sie den Weillen vorbehalten
war. Wir haben erleben muiussen, dass man unser Land raubte,
aufgrund irgendwelcher Texte, die sich Gesetze nannten, aber in
Wahrheit nur das Recht des Starkeren verbrieften. (...) Wir haben
erleben missen, wie unsaglich Menschen zugesetzt wurde, die sich
offen zu ihrer politischen Meinung oder ihrem Glauben bekannten:
man verbannte sie, machte sie zu Exilanten im eigenen Land — ein
Schicksal schlimmer als der Tod. (...) Auch die Erschiel3ungen,
denen so viele unserer Bruder zum Opfer fielen, wird niemand von
uns je vergessen, die Kerker, in die man gnadenlos alle warf, deren
einziges Verbrechen es war, sich nicht langer einer Justiz figen zu
wollen, die das Geschaft der Unterdricker und Ausbeuter besorgte.

(...)

All dies, meine Bruder, haben wir erlitten.«

Achtmal unterbrechen Kongolesen im Saal die Rede durch Beifall.
Am Ende erhalt Lumumba stehende Ovationen. Menschen im
ganzen Land, die seine Ansprache im Radio gehort haben,
klatschen unglaubig. Auch die Frauen, die zu erwahnen der erste
Premierminister nicht fur notig befindet. Zum ersten Mal hat ein
Politiker sie direkt als Angehorige einer Nation angesprochen — einer
Nation, deren Zusammengehorigkeitsgefuhl nicht auf gemeinsamer
Sprache und Kultur beruht, sondern auf der gemeinsam erlittenen
Kolonialzeit.

Man muss sich die Filmaufzeichnungen dieses Auftritts ansehen,
muss die fassungslosen, eisigen Mienen Baudouins und der
Diplomaten studieren. Dann begreift man, was diese Rede ausloste
unter den Weilden in Léopoldville, aber auch in Brussel, Paris,
Lissabon, Washington, in den Bastionen der Apartheid Sudafrika
und Rhodesien. Ein »Schwarzer aus dem Busch« hatte in seltsam
klingendem Franzosisch und mit unverschamtem Selbstbewusstsein



einen weillen Regenten beleidigt. Hatte ihm von Angesicht zu
Angesicht Graueltaten vorgeworfen, den Ruhm der kolonialen Ara
beschmutzt, die Dreistigkeit besessen, die Geschichte neu zu
interpretieren. Das ist mehr als ein Eklat, mehr als eine
Majestatsbeleidigung. Das ist in weilden Ohren eine Kriegserklarung.
»Welch eine Anmallung«, emport sich die belgische Presse uber
Lumumba, den sie fortan als »Teufel« oder sale negre, »dreckigen
Neger«, tituliert. Im Weillen Haus in Washington, wo man
mangelnde Demut in der Dritten Welt als Ausdruck kommunistischer
Tendenzen sieht, denkt man ahnlich. Ein rohstoffreiches Riesenland
in den Handen eines unberechenbaren, primitiven, unverschamten
»Negers«, der auch noch einen goatee, einen Ziegenbart, tragt.
Diese Mode pflegen in den USA damals die Beatniks, eine als
subversiv und unpatriotisch geltende Subkultur. Lumumbas Bart wird
zu einer Obsession der amerikanischen Presse und zu einem
physischen »Beweis« fur dessen Affinitat zu Moskau.

Tatsachlich spricht der »dreckige Neger« mit dem Ziegenbart
perfektes Franzosisch mit einem rollenden R, aul3erdem fliekend
Lingala und Swahili. An Marx und Lenin hat er ebenso wenig
Interesse wie an den Beatniks. Wenn man nach einem politischen
Ziehvater in Lumumbas Biografie sucht, findet man diesen nicht in
Moskau, sondern in Accra, der Hauptstadt von Ghana. Es dauerte,
bis er den Weg dorthin fand.

Patrice Emery Lumumba. 1925 in einem Dorf im Kasai als eines von
vier Kindern zur Welt gekommen. Das koloniale Schulwesen war
damals fest in kirchlicher Hand, aber Lumumba war spat genug
geboren, um der Ara der schlimmen Gewaltexzesse der Patres zu
entgehen. Er machte Karriere, soweit ein Schwarzer in diesen Zeiten
Karriere machen konnte. Schloss eine Ausbildung fur den Postdienst
ab. Erhielt 1954 die Carte d’Immatriculation, die ihn als évolué
auswies, als »zivilisierten Neger«. Diese Karte war 1948 eingefuhrt
worden. Antragsteller mussten nachweisen, dass sie der Polygamie



und der Hexerei abgeschworen hatten, aullerdem des Lesens und
Schreibens machtig waren sowie den Umgang mit Messer und
Gabel beherrschten, kurzum, »von europaischer Zivilisation
durchdrungen« waren. Das glich in weiten Teilen den Geboten, die
rund dreillig Jahre zuvor der Erweckungsprediger Simon Kimbangu
seinen Anhangern auferlegt hatte — und woflr er schlielllich ins
Gefangnis kam. Was bei den Kimbanguisten Ausdruck des
Widerstands war, der Versuch, die Weilen mit ihren eigenen Waffen
zu schlagen, geriet unter der Kolonialverwaltung zu einer
paternalistischen Demutigung. Bis kurz vor der Unabhangigkeit hatte
sie gerade 1500 Kongolesen eine Carte d’Immatriculation
ausgestellt. Was bedeutete: Die Muiundel bedurften noch auf
Jahrzehnte ihrer vaterlichen Herren. Davon war Lumumba wie viele
évolues lange Zeit selbst Uberzeugt. »Belgiens Mission im Kongo ist
im Grunde eine zivilisierende«, schrieb er 1956 in seinem Buch Der
Kongo, mein Land, das nach seinem Tod veroffentlicht wurde. »Die
Saat des politischen Lebens zu frih unter den unwissenden und
unverantwortlichen Massen auszustreuen (...) hielde, die Saat der
Zwietracht und Uneinigkeit zu saen.«

Lumumba hatte seine Rede zur Unabhangigkeit wahrscheinlich
nie gehalten, ware er im Dezember 1958 nicht fur seine Partei, das
Mouvement National Congolais (MNC), zur All-African People’s-
Konferenz nach Accra geschickt worden. In der Hauptstadt Ghanas,
seit 1957 unabhangig, traf sich auf Einladung von Prasident Kwame
Nkrumah alles, was in der anti-kolonialen Bewegung Afrikas Rang
und Namen hatte. Lumumba kehrte mit einer dezidiert anderen
Ansicht Uber Unabhangigkeit nach Hause zurlck: Staatliche
Souveranitat war fur ihn von nun an ein Recht der Kongolesen, kein
Geschenk der Belgier.

Aber es wurde schlielllich weder eine erkampfte noch eine
geschenkte Unabhangigkeit — eher schon eine den Kongolesen
hastig hingeworfene. Die kurzen, aber blutigen Unruhen in
Léopoldville im Januar 1959 hatten einer realitatsfernen belgischen
Offentlichkeit schockartig klargemacht, dass ihre schwarzen



»Kinder« im fernen Afrika mitnichten froh und zufrieden waren. Also
liel¥ man die Kolonie in die Freiheit fallen, worauf beide Seiten nicht
wirklich vorbereitet waren. Am 30. Juni 1960 gab es im Kongo kaum
mehr als ein Dutzend Universitatsabsolventen, keine ausgebildeten
hoheren Offiziere, keine einheimischen Fachkrafte fur die offentliche
Verwaltung oder das Management von Bergwerken und Plantagen.
Dafur gab es soziale Spannungen, innenpolitische Fraktionskampfe
und eine Ex-Kolonialmacht, die gar nicht daran dachte, ihre Kontrolle
uber die Armee und uber die grofdte Schatztruhe des Landes
aufzugeben: Katanga.

So rasch wie die Unabhangigkeit Uber die Kongolesen gekommen
ist, so schnell geht sie in einer Kettenreaktion faktisch wieder
verloren. Innerhalb von zwei Wochen meutern kongolesische
Soldaten gegen ihre belgischen Offiziere, worauf ein Massenexodus
von Europaern einsetzt. Der dient wiederum als Rechtfertigung fur
eine belgische Militarintervention, die ihrerseits den katangesischen
Politiker Moise Tschombe, wegen seiner Bestechlichkeit im
Volksmund auch »Monsieur Ladenkasse« genannt, zur Sezession
ermuntert. Die von Lumumba zu Hilfe gerufenen UN-Truppen
unternehmen wiederum zunachst nichts gegen den Sezessionisten,
sondern reklamieren, die neue Ordnungsmacht in Léopoldville zu
sein.

Denn auch die Fuhrungsetage der Vereinten Nationen glaubt zu
diesem Zeitpunkt an eben jenes Bild vom ewigen Chaos im Kongo,
das amerikanische und europaische Medien in immer grelleren
Farben malen. »Mit urzeitichem Geheul«, schreibt das
amerikanische Nachrichtenmagazin Time am 18. Juli 1960, »ist eine
Nation von 14 Millionen Einwohnern in die Barbarei zurickgekehrt.«
Und zwar unter Fuhrung eines Regierungschefs, den der belgische
Botschafter oOffentlich mit »Luzifer« vergleicht und dessen
Ermordung einige belgische Kommentatoren als opportune
»LOsung« des Problems ansehen.



Als Patrice Lumumba am Abend des 27. November 1960 auf dem
Boden eines Autos versteckt, aus Léopoldville flieht, hat er eigentlich
schon verloren. Zwischen ihm und UN-Generalsekretar Dag
Hammarskjold ist es langst zum Bruch gekommen, weil Letzterer
auch nichts gegen die Abspaltung einer zweiten Provinz, dem
damaligen Siud-Kasai, unternimmt. Die CIA plant, offenbar mit
Billigung des amerikanischen Prasidenten Dwight Eisenhower,
Lumumbas Ermordung, weil der auf eigene Faust die kongolesische
Armee gegen Sezessionisten eingesetzt und dabei sowjetische
Flugzeuge benutzt hat (zuvor hatte er die USA erfolglos um die
Bereitstellung von Flugzeugen gebeten).

Vor allem aber hat Lumumba seine Reputation als Galionsfigur der
nationalen Einheit eingebuldt, die Uber allen ethnischen Loyalitaten
und Spannungen steht: bei dem Versuch, die Sezession im Kasai
niederzuschlagen, veruben die Truppen Massaker unter Zivilisten,
vor allem an der Bevolkerungsgruppe der Luba. Dieser hatte
Lumumbas Partei schon bei den Wahlen tUbel mitgespielt — bis hin
zur Duldung und Unterstutzung von Pogromen. Er, der das kollektive
Leiden aller Kongolesen zur Basis einer nationalen Identitat machen
wollte, ist selbst in den Verdacht ethnisch motivierter Gewalt geraten.
Ahnlich wie im zerfallenden Jugoslawien die Erinnerung an lang
verdrangte Graueltaten der einzelnen Volksgruppen aus dem
Zweiten Weltkrieg die Kriege der 90er Jahre befeuerte, wird auch
Lumumba von der Geschichte eingeholt. Denn wahrend der
Kolonialzeit waren eben nicht alle nur Opfer, sondern manche auch
Tater. Die geflrchtete, von den Belgiern kommandierte Force
Publique bestand zu einem erheblichen Teil aus Angehdrigen der
Volksgruppe der Tetela. Aus der stammt auch Lumumba.

Die Massaker im Kasai tragen Lumumba von Seiten der UN den
allerdings absurden Vorwurf des Volkermords ein — und liefern
seinem innenpolitischen Gegenspieler, Prasident Joseph Kasavubu,
den Vorwand, ihn seines Amtes zu entheben. Was das Parlament



wiederum fur illegal erklart, worauf Mobutu, damals bereits
hochrangiger Oberst der kongolesischen Armee, die Regierung
»zeitweilig«  entmachtet und Lumumba  schlieldlich  mit
Ruckendeckung der UN und der USA unter Hausarrest stellt. Es
vergeht in dieser zweiten Halfte des Jahres 1960 kaum ein Tag ohne
internationale Schlagzeilen Uber die »Kongo-Krise«.

N’sele, Kenge, Masi-Manimba, Kikwit ...

Ich kannte die Fluchtroute Lumumbas, zumindest die Strecke der
ersten tausend Kilometer. Ich hatte sie auf meiner Tour nach
Mushenge zum Konigreich der Kuba bereist, im Auto von Willy
Mubobo, dem Parlamentsabgeordneten der Lumumbisten. Die
Stral3en waren im Jahr 2010 in sehr viel erbarmlicherem Zustand als
funfzig Jahre zuvor. Aber Lumumbas kleiner Konvoi kam trotzdem
nur langsam voran. Die Provinz Bandundu war eine seiner
Hochburgen, und nun wurde ihm seine Popularitat auf der Flucht
zum Verhangnis. Wann immer er ausstieg, versammelten sich
Anhanger und verlangten eine Ansprache. Mobutu, die UN-
Kommandanten, der belgische Geheimdienst waren per Telegramm
von jedem Menschenauflauf unterrichtet. In Port Francqui, dem
heutigen llebo, hielt Patrice Lumumba eine seiner letzten Reden an
das Volk. Dann schnappte die Falle zu. Knapp hundert Kilometer
weiter, am Ufer des Sankuru-Flusses, tauchten Mobutus Soldaten
auf, nahmen Lumumbas Frau und seinen kleinen Sohn Roland fest.
Lumumba, bereits ans andere Ufer Ubergesetzt, kehrte zurtck, um
die Freilassung seiner Familie zu erwirken. Offenbar flhlte er sich
bereits so sicher, dass er davon ausging, die Soldaten wurden
seinen Anweisungen gehorchen. Kurze Zeit spater war er wieder in
Port Francqui. Als Gefangener. Ein Fluchtversuch zu einem
Stutzpunkt ghanaischer UN-Soldaten scheiterte, weil deren
Kommandant erklarte, er sei nicht berechtigt, den Premierminister
unter seinen Schutz zu stellen. Kongolesische Militars schlugen mit
Gewehrkolben auf Lumumba ein und fuhrten ihn endgultig ab.



Es war mein letzter Abend in llebo gewesen, meine
kongolesischen Bekannten hatten mir als Abschiedsgeschenk eine
Stadtfihrung versprochen. Leider etwas spat. Als wir vor der, wie sie
fanden, »grof3ten Sehenswurdigkeit« der Stadt standen, war es
bereits dunkel und der Strom mal wieder ausgefallen. Das
Gefangnis, so viel konnte ich erkennen, war ein verfallener Steinbau,
an dessen Mauern es nach Urin, verbranntem Plastik und
vergorenen Fruchten stank. Typischer kongolesischer Strafvollzug
eben. Trotz Dunkelheit lungerten einige Neugierige vor dem Tor
herum, vollig vertieft in den sensationellen Tratsch vom Tage.
Wenige Stunden zuvor war ein neuer Haftling eingeliefert worden,
ein Fischer, der seine Frau der Hexerei verdachtigt und mit der
Machete erschlagen hatte.

Am 2. Dezember 1960 verbrachte Lumumba mehrere Stunden in
diesem Gefangnis, bis ihn Armee und Sicherheitsdienst per
Flugzeug nach Léopoldville brachten. »Die Zelle, in der er sal«,
sagte einer meiner Begleiter an jenem Abend in llebo, heile seither
la cellule du Lumumba. Die »Zelle Lumumbas«.

»Sie wird aber nicht mehr benutzt.«

»Warum nicht?«, fragte ich.

»Weil seither keiner die Tur mehr aufkriegt. «

Es gab ihn also doch, Lumumbas Geist.

Martyrium. Noch so ein pathetisches Wort. Aber anders lassen sich



Lumumbas letzte Tage wohl nicht beschreiben. Er wurde zusammen
mit zwei Mitgefangenen und Parteigenossen, Maurice Mpolo und
Joseph Okito, in ein Militarcamp in der Nahe von Mobutus Wohnsitz
gebracht, dort auf Geheid der Offiziere von Soldaten
zusammengeschlagen. Man stopft ihm eine seiner
Presseerklarungen in den Mund, in der er betont hatte, er sei der
einzige legitime Regierungschef des Landes. Mobutu sah den
Misshandlungen eine Weile zu, der belgische Aulienminister Pierre
Wigny erhielt per Telegramm die Nachricht, der korperliche Zustand
der Gefangenen sei miserabel. Inzwischen waren die Fotos vom
gefesselten und geschlagenen Lumumba um die Welt gegangen;
Washington befurchtete ein PR-Desaster. Die UN ernteten witende
Proteste afrikanischer und asiatischer Delegationen, weil sie
Lumumba nicht beschutzt hatten. Brussel bereitete bereits heimlich
die Uberstellung des Premierministers an die Sezessionsregierung
in Katanga vor, wo ihm der kurze Prozess gemacht werden sollte.
Damit ware das Ganze eine Angelegenheit unter Afrikanern. Und es
eilte, denn Lumumba gelang es trotz fortgesetzter Schlage in der
Haft, Briefe nach draul3en zu schmuggeln und Soldaten auf seine
Seite zu ziehen. Es drohte die Meuterei. In Léopoldville wuchs die
Unruhe auf den Stral3en. Afrikanische Blauhelme der unteren Range
protestierten inzwischen laut gegen die Rolle der UN. Antoine
Gizenga hatte Stanleyville zum vorlaufigen Sitz der Zentralregierung
ausgerufen, lumumbistische Armeeeinheiten waren auf dem
Vormarsch. Am 15. Januar 1961 veranlasste Belgiens Regierung,
Lumumba, Mpolo und Okito nach Katanga zu fliegen. Wahrend des
Fluges schlugen betrunkene Soldaten die Gefangenen halb
bewusstlos, rissen Lumumba Haare und Bart aus. Samtliche
Besatzungsmitglieder schlossen sich aus Angst im Cockpit ein.
»Mehr tot als lebendig« — so beschrieb ein belgischer Major den
Zustand der Gefangenen bei ihrer Ankunft auf dem Flughafen von
Elisabethville, dem heutigen Lubumbashi.

Lumumba, Mpolo und Okito standen noch mehrere Stunden Folter
bevor, ausgefuhrt von Soldaten, von betrunkenen Ministern aus
Tschombes Kabinett, von belgischen Sicherheitsoffizieren. Dann fuhr



man sie in der Nacht zu einer Waldschneise. »Jetzt werden wir
getotet, nicht wahr?« Das sind die letzten von Lumumba
uberlieferten Worte. Immer noch keine Angst in der Stimme,
vermerkt spater ein belgischer Sicherheitsoffizier in seinen
Aufzeichnungen. Die Gefangenen hatten sich bis zum Schluss
»aufrecht gehalten«.

201 Tage nach der Unabhangigkeit war Lumumba tot. Das
Erschiellungskommando verballert angeblich ein halbes Kilo
Patronen. Die Leichen wurden von belgischen Polizeikommissaren
nahe der Grenze zu Rhodesien verscharrt, dann wieder
ausgegraben, mit Axten und Sagen zerteilt und in ein Fass voll
Saure geworfen. Die restlichen Knochen wurden verbrannt, die
Asche in alle Richtungen verstreut. Es sollte nichts ubrig bleiben
vom » Teufel«.

Warum man das alles so genau weil? Weil die Tater
Aufzeichnungen fuhrten, weil sie sich in Interviews damit brusteten.
Vor allem aber, weil fast vierzig Jahre spater ein belgischer
Soziologe namens Ludo de Witte die Archive des
Aulenministeriums durchstoberte und eine fast minutidse
Chronologie der Ereignisse niederschrieb. L’assassinat de Lumumba
hie® das Buch, das im Jahr 2000 erschien und immerhin eine
offizielle Untersuchungskommission nach sich zog. Fast zeitgleich
schilderten mehrere der noch lebenden Tater die Ereignisse dem
deutschen Dokumentarfilmer Thomas Giefer, darunter der ehemalige
Polizeikommissar Geérard Soete, der seinerzeit an der »Entsorgung«
von Lumumbas Leiche beteiligt war. Vor laufender Kamera wickelt
der inzwischen greise Soete aus einem Papier die Souvenirs seines
Einsatzes aus: Zwei herausgebrochene Zahne. »Armer Patrice,
sagt er spottisch, »das ist alles, was von dir Ubrig geblieben ist.«

Der mit Einschusslochern Ubersate Baum, an dem Lumumba



hingerichtet wurde, steht angeblich immer noch auf jener
Waldschneise in Katanga.



Kapitel 6



Kinshasa — Die Parade der Loffelmenschen

Die Stadt, sagte Freddy, verandere sich — und bleibe doch gleich.
Ob ich die neuen Automarkte entlang der Hauptstrallen gesehen
hatte, wo Handler das Brachland links und rechts mit ihrer Ware
zuparkten: Landcruiser, Mercedes-Modelle, Chrysler-Gelandewagen
mit dunkel getdonten Scheiben. Gebrauchtwagen ab 20 000 Dollar
aufwarts. Das Geschaft lief gut, die Kriegsgewinnler stellten sich
ihren Fuhrpark zusammen. Naturlich mit Allrad-Antrieb bei diesen
Stral3enverhaltnissen.

Dann waren da die Baustellen in der Innenstadt. Die Werbetafeln,
auf denen zukunftige Luxus-Appartements angepriesen wurden. La
cité du fleuve, eine neue »Stadt des Flusses« sollte auf den
Sandbanken des Kongo entstehen. Im Grand Hotel verhandelten
Herren aller Hautfarben jetzt nicht mehr Uber Waffen, sondern uber
Immobilien.

Und dann waren da die Chinesen. Sie lielen sich in Vierteln
nieder, in denen zu wohnen keinem Weilden eingefallen ware. N'djili,
Kimbanseke, Masina. Sie handelten mit PlastikSandalen, T-Shirts,
importierten Heilkrauter, Batterien und Spielzeug, eroffneten
Restaurants und Optikerladen, arbeiteten als Arzte und
Krankenpfleger. Wenn ich mit Monsieur Vicky, meinem Fahrer, oder
mit Freddy durch diese Bezirke fuhr, gruften die Goren auf den
Stral3en jetzt nicht mehr mit »Ca va, mundele? Alles klar, Weilke?«,
sondern mit »Ni hao«, dem chinesischen Hallo, das sie von den
Neuankommlingen aufgeschnappt hatten.

Kinshasa hatte sich verandert. Auch Freddy trug dieser Tatsache
Rechnung. Er sammelte jetzt nicht mehr Kriegsschrott, sondern ganz



gewohnlichen Blechschrott.

Freddy Bienvenu Tsimba war Maler und Bildhauer. Von der naiven
Malerei und den traditionellen Holzskulpturen, die auf Kinshasas
StralRlenmarkten angeboten wurden, hielt er wenig. Die Masken der
Kuba, die ich im Kasai bestaunt hatte, waren fur ihn eher
Antiquitaten als Kunst. Seine Vorbilder hieRen Alberto Giacometti
und Jean-Marie Nginamau Lukiesiamo, einer der bekanntesten
modernen kongolesischen Bildhauer.

Freddys Skulpturen waren wie das Land: Schon und verstorend.
Oft riesig, zerrissen, taumelnd, verstummelt, trotzig. Freddy war
2002 mit einer rostigen Barkasse zwei Wochen flussaufwarts bis
Kisangani gefahren, um die Folgen des Krieges zu sehen und zu
spuren, die man in Kinshasa nicht sehen und spuren konnte. Mit
einem Lastkorb voller Patronen- und Granathllsen war er
zuruckgekommen. Aus denen schuf er mit dem Schweil3brenner den
Torso einer Frau. Und dann noch einen und noch einen, bis es etwa
ein halbes Dutzend waren. Wunderschon geschwungene Korper mit
faustgroRen Lochern. Silhouettes Effacées, nannte er sie,
»ausgeloschte Schattenbilder«, die er an die Wand hing.

Davor sallen mannshohe Gestalten aus Granathulsen, die in der
Korperhaltung der zu Tode  Erschopften immer tiefer
zusammensanken. Vor meinen Augen. Denn ich hatte schworen
konnen, dass Freddys Figuren sich bewegten. Auch der »Diktator im
Sturz«, ein scheinbar im freien Fall befindlicher Korper aus
Munitionsresten auf einem senkrecht aufgehangten Motorrad, der
Kopf ein Affenschadel aus Bronze, das eine Bein gen Himmel
gestreckt und mit einem l6chrigen Lederschuh geschmiuckt. George
Grosz hatte seine Freude daran gehabt. Freddys Nachbarn hielten
ihn far verrtckt, weil er das Motorrad nicht ausschlachtete, um die
Teile zu verkaufen.



So hatte ich Freddy bei einer meiner ersten Reisen nach Kinshasa
kennen gelernt: Ein kleiner, quirliger, melancholischer Mann in einem
Atelier unter einem sturzenden Diktator. Wobei die Bezeichnung
»Atelier« Ubertrieben war fir den 20 Quadratmeter groflien
Schuppen in Matonge, in dem die Skulpturen wie Schlingpflanzen
Schweillbrenner, Meil3el und Hammer uberwucherten.

Freddy Tsimba in seinem Atelier

Geld verdiente Freddy kaum. Die UN-Mitarbeiter suchten auf ihrer
Souvenirjagd nach traditionellen Holzmasken, nicht nach modernen
Werken. Und fur die kongolesische Oberschicht waren solche
Arbeiten ein Affront. Die grosses legumes, das fette Gemuse, war
politische Kunst nicht gewohnt. Es erwartete von Malern und
Bildhauern das Gleiche, was seit Jahren schon die Superstars der
Musikszene boten: Bulcklinge und Schmeicheleien. Liedtexte, in
denen Politiker, GroRhandler, lokale Bosse gegen Geld gepriesen



wurden. Libanga heil3t dieses Phanomen auf Lingala. »Widmungx,
»Schleimerei« konnte man es auch nennen.

Freddy schmeichelte nicht. Trotzdem winkte ab und an ein
Stipendium im Ausland, klopften hin und wieder Kuratoren aus
Brussel, Brazzavile oder Dakar an. Freddy hatte sogar in Beirut
ausgestellt, bevor dort die Bomben der israelischen Armee im
Libanon-Krieg 2006 einschlugen und der Welt einige Tonnen neuen
Munitionsschrott bescherten. Und einmal hatte er es tatsachlich
geschafft, seine Silhouettes Effacées in einem vornehmen Hotel von
Kinshasa ehemaligen Kriegsherren vorzufuhren, die inzwischen zu
Ministern in Schlips und Anzug mutiert waren. »Sehr interessant,
hatten sie gesagt und mit den Kopfen genickt. Gonnerhafte
Herablassung von Mannern, die vor kurzem noch Kindersoldaten
rekrutieren und Dorfer plindern lieken — das war schlimmer als
ignorante Nachbarn, die von Kunst keine Ahnung hatten.
Irgendwann in dieser Zeit ging Freddy der Munitionsschrott aus. Er
begann, nach einem anderen Arbeitsstoff zu suchen. Seit gut einem
Jahr nun |otete er das Alltagsleben Kinshasas aus Messern, Gabeln
und Loffeln zusammen, die ihm Stral3enkinder aus den Mullhaufen
der Stadt fischten.

Shegues nennt man die Kinder in Kinshasa, was ein Schimpfwort
ist. Viele waren nicht von zuhause ausgerissen, sie waren auch
keine Waisenkinder, sondern die Familie hatte sie der Hexerei
beschuldigt und vor die Tur gesetzt. Dieses Phanomen machte sich
breit mit dem endgultigen Niedergang der Stadte Anfang der 90er
Jahre. Was da an Armut auf sie zukam, konnten die Netzwerke der
Familien nicht mehr auffangen. Und was da an politischem und
privatem Ungluck hereinbrach, liel3 sich manchmal nur noch durch
die Macht des Bosen, der schwarzen Magie erklaren. Ein Kind der
Hexerei zu bezichtigen, hiel3, einen Stindenbock zu finden — und die
Zahl der hungrigen Mauler daheim um eines zu verringern. Und so
stromerten nun Knirpse und Halbwuchsige, Jungen wie Madchen,
durch Kinshasa, die sich nachts in todliche Schlangen verwandelten,
in Gift mischende, fliegende Wesen oder Blut trinkende Geister. Sie



glaubten oft selbst an ihre Macht. Ich hatte Uber die Jahre ein paar
Dutzend kennen gelernt und kannte ihre Geschichten. Ein shegue
war in Kinshasa Freiwild fur die Polizei, fur Soldaten und fur
Nachtwachter, selbst Schulkinder warfen manchmal Steine nach
ihnen. Vicky, mein zutiefst christlicher Taxifahrer, nannte sie voleurs
sales, dreckige Diebe. Freddy behandelte sie wie kleingeratene
Kumpels und bezahlte sie fur jeden Sack Blechschrott. Erst die
Sache mit den Munitionsresten und dem Motorrad, und nun diese
Kumpanei mit den shegues. Manche Nachbarn begannen, Freddy
selbst der Hexerei zu verdachtigen.

Aber die shegues waren gut. Sie fanden immer, was Freddy
gerade brauchte. Vor allem Loffel. Aus irgendeinem Grund lagen in
Kinshasa uberall Loffel herum. Freddys Loffelmenschen waren Gber
zwei Meter groR, sie stieRen an die Decke des Ateliers. Manner, die
uberladene Fahrrader schoben oder eine Ziege schleppten, Frauen,
die hockend ihre Ware anboten, Kinder, die Lasten auf dem Kopf
balancierten. Faust schuttelnde Demonstranten, Polio-Kruppel, die
sich auf Handfahrradern in die Kurve lehnten. Ein gigantisches
Labyrinth aus Besteck, ein Mosaik aus Blech, und doch stach jeder
Einzelne heraus mit seinen Gabelhanden und Loéffelknien. Der Loffel.
Symbol fur den ewig knurrenden Magen der Stadt.

Freddys Nachbarn schauten manchmal herein und schuttelten die
Kopfe. »Freddy, all die schonen Loffel, was soll das denn werden?«
Er hasste solche Fragen. Aber unter den Schaulustigen fand sich
auch eine Frau aus Matonge, die ihm fortan ihren Hinterhof
vermietete. Jetzt hatte er endlich mehr Platz.

Freddys Hof war einer der wenigen Orte in Kinshasa, wo man sich
dem Sog der Stadt entziehen konnte. Er arbeitete, ich sah zu und
drehte im Kopf mit seinen Figuren meinen ganz eigenen Kongo-Film.
Die gestikulierenden Demonstranten — das waren die Anhanger von
Joseph Kabila und Jean-Pierre Bemba, wie sie sich damals im
Frahjahr 2006 vor den Wahlen bekampft hatten. Das waren die



Sprucheklopfer und Redenschwinger der Strallenparlamente, die an
stadtbekannten Ecken die Schlagzeilen des Tages debattierten. Die
Blechfiguren mit den Fahrradern verwandelten sich in die Toleka-
Handler, die keuchend und dem Kollaps nahe ihre Ware hunderte
Kilometer durch Schlamm und Sand schoben. Und der blecherne
Polio-Krippel, das war einer der handicapés vom Fahrhafen, der
jeden Nachmittag um halb vier, wie ein Irrer seine Handpedale
kurbelnd, das Dreirad mit Stoffballen beladen, von der Fahre aus
Brazzaville an Land radelte, dann Richtung Markt sauste, um die
Ware zu verkaufen. All das im hautnahen Konkurrenzkampf mit
dreilRig, vierzig anderen Behinderten. Eine Szene wie aus einem
Fellini-Film: Vorneweg rasen die Beinamputierten auf Dreiradern,
ihre Gesichter verzerrt vor Angst, aus der Kurve zu kippen. Auf ihren
Ladeflachen turmen sich Kisten und Sacke. Links und rechts
schieben, zerren und brullen ihre Gehilfen, Halbwulchsige mit
gesunden, kraftigen Armen und Beinen. Dazwischen lauern, hoch
konzentriert, die shegues auf ihre Chance — einen Unfall, einen
Achsenbruch oder eine herunterpurzelnde Kiste. Auf Kniehohe
wischen bullige Kerle ohne Beine vorbei, die sich, den Rumpf fest
auf einem Holzbrett mit Radern, mit den Handen vom Boden
abstoRen, geschickt den Schlaglochern und den Polio-Kruppeln
ausweichend, die auf Krucken hinterherspurten und ihre Beine wie
trockene Holzer hin- und herschleudern.

Auch die Behinderten in Kinshasa galten als verhext. Aber sie
waren Erwachsene und besser organisiert als die shegues, hatten
eine eigene Gewerkschaft, kontrollierten mit oft rabiaten Methoden
den kleinen Grenzhandel zwischen Kinshasa und Brazzaville. Sie
waren ein Machtfaktor am Fahrhafen, auch Beach Ngobila genannt,
obwohl dort nichts, aber wirklich gar nichts zum Schwimmen einlud.

Der Fahrhafen war Kinshasa in hochster Konzentration:
Verkehrsknotenpunkt, Industrieruine, Warenumschlagplatz,
Jagdgebiet fur Polizisten und Zdliner, kleinkrimineller Brennpunkt,
Solidargemeinschaft, Mullhaufen und Herrschaftsgebiet der
Amputierten, Behinderten und Kriegsversehrten. Zweimal am Tag



kreuzte die Fahre, ein Kahn, der an Humphrey Bogarts »African
Queen« erinnerte, den Fluss zwischen Kinshasa und Brazzaville,
beladen mit Warenbergen und Menschentrauben. Die handicapés
schleppten auf selbstgebauten Lastradern — oder Rollstihlen —
Seife, Waschpulver, Streichhdlzer, Schaumgummi-Matratzen oder
was immer in Kinshasa gerade billiger war als in Brazzaville,
verkauften die Ware mit Gewinn auf der anderen Seite und kamen
meist mit bunt bedruckten Stoffen zuriuck. Safrangelb, azurblau,
karminrot, wunderschone afrikanische Muster, alles made in China.
Acht Dollar pro Bahn, der Einkaufspreis in Brazzaville, in Kinshasa
zahlten die Handlerinnen zehn.

Samstags fuhren sie nicht zum Handeln Uber den Fluss, sondern
zum FuBballspielen. Wobei Ful3ball die Sache nicht ganz zutreffend
beschreibt. Es handelte sich eher um Bodenakrobatik. Die Spieler
bewegten sich auf Handen und Knien, hechteten und rollten Gbers
Feld.

Mir wurde beim Anblick von Freddys handicapés aus Loffeln
plotzlich klar, was die Veranderung der Stadt, die Automarkte,
Baustellen und Chinesen, die neuen Banken, FastFood-Restaurants,
die boomenden Sicherheitsfirmen, die ersten Einkaufszentren,
bedeuteten. 2002, zum Zeitpunkt meines ersten Besuchs, war
Kinshasa eine wuchernde elendige Arche Noah, ein Zufluchtsort fur
alle Traumatisierten und Entwurzelten, eine alptraumhafte Hoffnung
in einem kaputten Land, eine manchmal manisch, manchmal
depressive Endstation mit einem New Yorker Selbstbewusstsein:
Wer es hier schaffte, schaffte es Uberall. Es gab Reiche, es gab das
»GroRgemuse«, es gab tausende religioser und sozialer
Subkulturen, es gab »reiche« Viertel wie Gombé und bitterarme wie
Masina. Aber die »guten« Viertel waren immer auch Territorium der
Armen, der Shegues, StraRenhandler, Geldwechsler,
Erweckungsprediger, Kruppel. Und keine Ecke der Stadt blieb vom
Niedergang verschont, auch nicht von den Ausbrichen der Gewalt,
den Plunderungen durch Armee und Bevolkerung 1991 und 1993,
der Lynchjustiz gegen Tutsi bei Ausbruch des zweiten Kongo-



Krieges 1998, dem Kurz-Krieg zwischen den Truppen Joseph
Kabilas und Jean-Pierre Bembas 2007 nur wenige Monate nach den
Wahlen. Der Verfall und die Gewalt hatten etwas sehr Egalitares.

Jetzt kamen Fortschritt und Entwicklung. Nicht im Sinn eines
irgendwie definierten Gemeinwohls. Sondern mit der Aussicht auf
eingezaunte Villenviertel mit regelmaligem Strom, Trinkwasser und
klimagekuhlten Supermarkten und dem ewig gleichen Elend in den
Quartieren der Armeren und Armen: Ollampen, offene Kanalisation,
kaputte StraRen, Uberschwemmungen und Erdrutsche. Kinshasa
wurde eine typisch afrikanische Mega-City werden.

Irgendwann wiarde vermutlich ein Investor den Fahrhafen
renovieren, was dringend notig war. Aber dies ware dann wohl das
Ende fur die Handelsgewerkschaft der Krippel. Der Aktionsradius
der armeren und armen Kinois im taglichen Uberlebenskampf
begann zu schrumpfen.

Freddy beugte sich mit dem Lotkolben Uber eine Loffelskulptur, die
langsam die Formen eines Autos annahm. Ein Sammeltaxi, in das er
spater blecherne Fahrgaste hineinpferchen wirde. Obwohl die
Karosserie nur aus verrostetem Besteck bestand, konnte man die
Beulen, aufgerissenen Sitze und eiernden Rader bereits erahnen.

»Wo willst du so etwas je ausstellen?«, fragte ich. »Das kann doch
niemand transportieren.«

»Wenn’s jemand haben will, kann man es auch transportieren,
sagte er.



Stral3e in Kinshasa

Ich verabschiedete mich von ihm, seinem Hof und der Stral3e, der
ublichen Buckelpiste aus Schlaglochern, grunlichen Pfutzen,
kokelnden Mullbergen, flankiert von verschlammten Internet-Cafés,
Bierkneipen und Kiosken, aus denen scheppernd kongolesischer
Rumba drohnte. Ich zweifelte immer noch, dass ein Loffelmensch
die Fahrt Uber solche Stralen Uberstehen wurde. Vor ein paar
Jahren hatte Freddy Straldenkinder angeheuert, um die Schlaglocher
mit Sand und Kies aufzuflllen. Die Nachbarn sahen zu, unschlussig,
ob das nun wieder eines seiner bizarren Kunstprojekte sein sollte
oder Dienst an der Gemeinschaft. Einige Tage ging die Arbeit gut
voran. Dann stellte der Bezirksburgermeister Freddy zur Rede. Was
das solle? Ob er sich wichtig machen wolle? Ob er ihm, dem
bourgmestre von Matonge, etwa den Kampf ansage?



Seitdem waren Freddys Straf’e und, soweit ich es Uberblicken
konnte, alle Strallen in Matonge von jeglicher Reparatur-
Anstrengung unberlihrt geblieben. »Kinshasa«, sagte Freddy, »halt
man am besten fur ein Phantom. Dann lebt es sich leichter. « Mir
war dieses Phantom ans Herz gewachsen. Aber ich war eine weile
Auslanderin aus einem reichen Land. Ich konnte kommen und
gehen, wann ich wollte.

Vicky fuhr mich zum Flughafen. Nicht zum letzten Mal. Ich wirde
wiederkommen. Mit dieser Stadt und diesem Land war ich noch
lange nicht fertig. Auf der hinteren Sitzbank quietschten und
kicherten seine beiden kleinen Tdchter Esther und La Grace. Ich
hatte sie am Vortag in den Zoo von Kinshasa eingeladen, wo es
einen Eisverkaufer gab, einige Affen, die man argern konnte, und
einige kongolesische Soldaten mit einem Pferd. Einmal draufsetzen
kostete 200 Francs. Das waren umgerechnet etwa zehn europaische
Cent, was in Kinshasa viel Geld ist. Aber im Vergleich zu den
Praktiken anderer kongolesischer Soldaten erschien mir diese Form
der Einkommensbeschaffung ziemlich malfdvoll und originell. Ich
wollte im Zoo vor allem die Krokodile sehen, wo mir doch auf all den
Reisen keines begegnet war. Nur in Geistergeschichten. Im Zoo von
Kinshasa doste ein einheimisches Prachtexemplar neben einem
vermullten kleinen Teich. Ich hatte mich immer gefragt, warum ein so
hassliches, bedrohliches Tier die Menschen im Kongo zu so vielen
Fabeln und Mythen inspirierte. »Weil das Krokodil uralt ist«, hatte
Freddy gesagt, »und weil es jede Katastrophe auf der Erde Uberlebt
hat.«

Vicky fadelte sich mit seinem Wagen in den Kreisverkehr zum
Boulevard Lumumba ein. Wir passierten das Denkmal von Patrice
Lumumba, der mit ausgestrecktem Arm Richtung N'djili winkte. Ich
fand ihn nicht sonderlich vorteilhaft abgebildet. Er war ein wenig breit
geraten, wie eine Erich-Honecker-Statue, bei der man den Kopf
ausgetauscht hatte. Auf dem Sockel wirkte Lumumba, als hatte er



sein Leben als satter Parteifunktionar beendet. Als ware er mit
kleinem Schmerbauch noch dabei gewesen, als am 30. Juni 2010
die Armee mit geputzten Lastwagen, Artillerie-Geschutzen und in der
Ukraine gekauften Panzern Uber den Boulevard Triomphal
marschierte. Die groRe Parade zum 50. Jahrestag der
Unabhangigkeit, vorbei am Stadion der Martyrer, am Palast des
Volkes, einigen tausend Kinois und einer Ehrentribane, auf der alle
Henker und Helfer des Kongo Platz genommen hatte. Wobei die
Konturen zwischen beiden Rollen bekanntlich sehr verschwommen
waren. Zimbabwes Prasident Robert Mugabe und sein ruandischer
Amtskollege Paul Kagame hatten Platz genommen, UN-
Generalsekretar Ban Ki Moon und Belgiens Konig Albert Il. Letzterer
ist der jungere Bruder von Baudouin |., jenem Monarchen, dem
Patrice Lumumba 50 Jahre zuvor mit seiner spontanen Rede die
Stirn geboten hatte.

Kurz vor Masina kam der Verkehr zum Erliegen, Menschenknauel
drangten sich um Sammeltaxis, ein Laster, noch voll beladen, stand
gefahrlich schief und ohne rechten Vorderreifen auf der Stral’e. Die
Luft roch nach Abgasen, Holzkohle, Mull.

Ich schloss die Augen und spulte die Stadt zehn Jahre in die
Zukunft. Kinshasa, 30. Juni 2020, der 60. Jahrestag der
Unabhangigkeit, die Parade, kilometerlang, setzt sich in N’djili
Richtung Innenstadt in Bewegung: Vorneweg die shegues, tausende
kleine zerlumpte Hexer. Dahinter Polio-Kruppel, die Einbeinigen,
Blinden, die Geldwechsler, Schuhputzer und die Strallenbands.
Dann auf groRen Umzugswagen Freddys Loffelmenschen, ein paar
hundert sind es inzwischen, weswegen es auf Kinshasas Mullhalden
kein Besteck mehr gibt. Es folgt der »stirzende Diktator«, eskortiert
von den Frauen mit ihren Patronenbauchen. Zwischendrin
ekstatische Kirchenchore, Heiler, Féticheurs, Quacksalber, die Huren
natUrlich und die kongolesischen Catcher in ihren bizarren
hautengen Kostimen. Ein Siegeszug der Verruckten, ein Totentanz
der Unverwdustlichen, ein Karneval der Grenzganger zwischen
Geisterwelt und Stral3enchaos.



»Fantastisch«, sagte ich laut, 6ffnete die Augen und schilderte
Vicky meine ldee, dem durch und durch braven Kirchganger,
Familienvater und leidenschaftlichen Kinois, der Uber die Zustande
seiner Stadt schimpfen konnte wie kaum ein anderer. Er sah mich
an, als hatte mich der Wahn befallen. »Eine Parade mit lauter
Dieben und Kriminellen?«, sagte er. »Da lauft unser Kirchenchor
nicht mit.«

Dann setzte er mich am Flughafen ab, nicht ohne die Polizisten
anzublaffen, die unzulassige Gebuhren fur den Parkplatz
einstreichen wollten. »Warte, nur mein Freund«, sagte der
Uniformierte und winkte uns durch. »Beim Rausfahren zahlst du
doppelt.« Ich verabschiedete mich, brachte mein Gepack zum
Abfertigungsschalter. Der internationale Terminal war inzwischen mit
Rontgengeraten und Sicherheitsschleusen ausgestattet, kein
Grenzbeamter verlangte meinen Pass, um ihn gegen sucre, gegen
einen 20-Dollar-Schein, wieder herauszuricken. Es gab eine
klimatisierte Lounge. Der Larm war verstummt. Ein Flughafenbus —
man musste jetzt nicht mehr zum Flugzeug laufen — mit surrenden
Tdren sammelte die Passagiere ein. Surreal lachelnde weilde
Flugbegleiter gaben surreal anmutende Anweisungen zum Verhalten
bei Notlandungen. Dann spriuhten sie den gesamten Innenraum mit
Insektenspray aus. Ich roch an meiner Jacke — in der Hoffnung, die
Spuren der Stadt in meinen Kleidern zu finden.



Dank

Kongolesen debattieren mit Leidenschaft uber Gott und die Welt.
Aber sie breiten ungern vor Fremden ihr eigenes Schicksal aus.
Menschen, die den Tod von Familienmitgliedern, Vertreibung, Krieg
und Plunderung erlebt haben, fassen ihr Leben mit einem muden
Achselzucken und einem »c’était difficile« zusammen. Es war eben
schwer. Und es ist immer noch schwer. Unendlich schwer.

Mein Dank gilt all denen, die mit Engelsgeduld auch meine
dimmsten Fragen beantwortet und mir ihre Geschichten erzahlt
haben. Mit einigen bin ich in Kontakt geblieben.

Judex und Angel, der Coach und die Boxerin, leben immer noch
im Stadion Tata Raphaél. Inzwischen sind sie Eltern eines Jungen,
der so gesund und munter ist, wie ein Kind in den Slums von
Kinshasa eben sein kann. Judex trainiert weiter seine Boxer und
Boxerinnen. Und er traumt immer noch von einem Besuch
Muhammad Alis.

Das Orchestre Symphonique Kimbanguiste setzt seine Konzerte
in Kinshasa fort. Seine Mitglieder hoffen, irgendwann eine
Musikschule eroffnen zu konnen, anstatt den Nachwuchs im
Hinterhof von Dirigent Armand Diangienda zu unterrichten.

Willy Mubobo, der kongolesische Abgeordnete mit bayerischem
Einschlag, hat Chancen, den erneuten Einzug ins kongolesische
Parlament zu schaffen. Vorausgesetzt, die fur November 2011
angekundigten Wahlen finden tatsachlich statt, was in diesem Land



nie sicher ist. Henri Van Caenegem, der rasende Fabrikleiter aus
Bandundu, fahrt bis auf weiteres unfallfrei, und Félicien Mbikayi
verheil3t den Diamantensuchern in Mbuji-Mayi unverdrossen eine
bessere Zukunft. In diesem Leben, nicht im nachsten.

Zu Kavira Santiche, der ehemaligen Mayi-Mayi-Kampferin, und
ihrem Sohn Baraka ist der Kontakt abgebrochen. Die Sicherheitslage
in der Region um Beni und Butembo hatte sich einige Monate nach
unserer Begegnung wieder verschlechtert.

Jean-Claude Kibala ist weiterhin Vize-Gouverneur von Sud-Kivu.
Ein funktionierendes Katasteramt hat die Provinz immer noch nicht,
dafur aber einige neue Schulen und neu planierte Stralzen.

Patrice Lumumbas Geist ist, so behaupten manche, immer noch
lebendig. Sein Fall ist jedenfalls nicht abgeschlossen. Zwei seiner
Sohne haben im Herbst 2010 in Brussel Klage gegen mehrere
ehemalige belgische Polizisten und Militarangehorige eingereicht,
die in den Mord an ihrem Vater verwickelt gewesen sein sollen.

Ich war auf diesen Reisen meist allein unterwegs, aber ich hatte fast
uberall das Gluck, von der Gastfreundschaft, der Hilfe und dem
Wissen anderer zu profitieren. Mein Dank gilt in Kinshasa Michel
Kassa, Innocent Olenga, Jupiter Bakondji, Freddy Tsimba und ganz
besonders Monsieur Vicky, ohne dessen Fahrkunst und Kenntnisse
ich nicht allzu viel von dieser Stadt begriffen hatte.

Pater Longine Buhake half mir, die Route nach Mushenge zu
planen.



Jean-Paul Ngongo und Venantie Bisimwa in Bukavu stopften, so
gut es ging, meine Wissenslicken uber Kriegsparteien und
Rebellenallianzen. Ihnen und all den anderen Menschenrechtlern im
Kongo gilt mein ganzer Respekt. Den Mitarbeitern von Cap Anamur
und Malteser International in Sud-Kivu danke ich fur Fahrten ins
Hinterland, lange Gesprache und den Einblick in ihre Arbeit, die
langst ein paar Orden verdient hatte.

Der Fotograf Tim Freccia bot hochst unterhaltsame Begleitung auf
einer meiner Reiseetappen und schuf Bilder jenseits des Klischees
vom »Herz der Finsternis«. Gleiches gilt fur Kiripi Katembo, von dem
das Titelbild zu diesem Buch stammt.

Martin Baer, Claus Wischmann und Pascal Capitolin danke ich fur
atemlose und faszinierende Wochen in Kinshasa, bei denen meine
Reportage und ihr Dokumentarfilm »Kinshasa Symphony« uber das
Orchestre Symphonique Kimbanguiste entstanden sind.

Einige der in diesem Buch beschriebenen Personen habe ich zum
ersten Mal bei Recherchen fur deutsche Zeitungen und Zeitschriften
getroffen und nun wieder besucht. Auf die nicht ganz nahe liegende
|ldee, den Kongo zu erkunden, brachte mich 2002 die Redaktion von
GEO, als sie mich fur ein Stadtportrat nach Kinshasa schickte. Die
Redaktion der ZEIT ermdglichte mir in den folgenden Jahren immer
wieder Reisen in das Land und nimmt inzwischen durchaus Anteil
am Werdegang eines Jean Claude Kibala oder Jean Paul Ngongo.

Christiane Kayser danke ich flur anregende Diskussionen, Shungu
Tundanonga fur kritische Lekture einiger Kapitel, Heike Specht fur
das Lektorat, Tobias Hamelmann fur Dokumentationsarbeit und fact



checking. Was immer an Fehlern ubrig geblieben ist, geht auf meine
Kappe.

Barbara Wenner hat dieses Buchprojekt von Anfang bis Ende mit
Hingabe begleitet, was sich als hervorragendes Mittel gegen
Schreibblockaden erwies.

Meine Mutter hat einzelne Kapitel vorab gelesen. Sie findet
Kinshasa inzwischen durchaus interessant und meine Reisen nicht
mehr ganz so verruckt.

Sebastian  kennt inzwischen samtliche Fassungen des
Manuskripts — und die damit korrespondierenden Stimmungen der
Autorin. Wahrend meiner Reisen steckte er meist in Krisenherden
am anderen Ende der Welt, aber in Gedanken war er immer dabei.
Und den Kongo, den Fluss, befahren wir irgendwann gemeinsam.
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Zeittafel

1200 — Aufstieg des Konigreichs Kongo in den nordlichen und
westlichen Territorien der heutigen Staaten Angola und Kongo.

1482 — Der portugiesische Seefahrer Diogo Cao betritt als erster
Europaer kongolesischen Boden. Portugal nimmt Beziehungen mit
dem Konigreich Kongo auf.

16. und 17. Jahrhundert — Briten, Niederlander, Portugiesen
und Franzosen beteiligen sich im grofden Stil am Sklavenhandel und
benutzen dabei einheimische Zwischenhandler.

1874 — 1877 — Der britische Journalist und Abenteurer Henry
Morton Stanley folgt dem Kongo-Fluss bis zum Atlantischen Ozean.

1879 — 1887 — Der belgische Konig Leopold Il. beauftragt
Stanley, das Gebiet des Kongo-Beckens fur den Monarchen zu
reklamieren. 1

884 — 1885 — Auf der Berliner Konferenz erkennen die
europaischen Machte Leopolds Anspruch auf das Kongo-Becken an.

1885 — Leopold verkindet die Grundung des »Freistaats Kongo,
sein privater Besitz, dem er als alleiniger Souveran vorsteht. Bis zur
Unabhangigkeit des Kongo 75 Jahre spater wird es immer wieder zu
Aufstanden kommen.



1891 — Edouard Michelin meldet das Patent fur den aufblasbaren
Gummireifen an. Im Zuge der Industrialisierung steigt der globale
Bedarf nach Gummi massiv. Kautschuk wird zum begehrten
Rohstoff.

1891 — Im April grindet der erste schwarze Missionar, der
Amerikaner William Sheppard, zusammen mit einem weilden
Kollegen eine Missionsstation in Luebo im Kasai.

1898 — Die Eisenbahnlinie zwischen dem Atlantischen Ozean
und Léopoldville wird eroffnet. Beim Bau sind tausende von
Menschen umgekommen, darunter auch Arbeiter aus Westafrika,
Barbados und China.

1908 - Nach massiven internationalen Protesten gegen
Massaker und andere Graueltaten durch Verwalter von Leopolds
Freistaat Ubernimmt der belgische Staat die Kolonie. Unter Leopolds
Herrschaft sind Millionen Kongolesen durch Gewalt und
Zwangsarbeit gestorben.

1909 — William Sheppard wird von einem belgischen Gericht in
Léopoldville vom Vorwurf der Verleumdung freigesprochen. Der
belgische Kautschukkonzern Compagnie du Kasai hatte den
Missionar  wegen dessen Berichten uber  schwerste
Menschenrechtsverletzungen bei der Kautschukproduktion verklagt.

1916 — Kongolesische Truppen der Force Publique sind im
Ersten Weltkrieg am Sieg uber Deutschland in Ostafrika beteiligt und
besetzen die ehemals deutschen Kolonien Ruanda und Burundi.

1921 — Im April tritt der Baptist und Arbeiter Simon Kimbangu
erstmals als Massenprediger auf, propagiert ein schwarzes
Selbstbewusstsein und gibt sich selbst als Propheten aus. Nach



wenigen Monaten wird er von der belgischen Justiz wegen
»Anstiftung zum Aufruhr« zu lebenslanger Haft verurteilt.

1951 — Simon Kimbangu stirbt nach 30 Jahren politischer Haft in
einem Gefangnis in Elisabethville, dem spateren Lubumbashi.

1955 — Der belgische Professor Anton van Bilsen veroffentlicht
einen »30-Jahre Plan«, in dessen Rahmen dem Kongo uber die
nachsten drei Jahrzehnte mehr Selbstverwaltung gewahrt werden
soll.

1959 — Nach gewalttatigen Unruhen in Léopoldville schlagt die
Stimmung in Belgien um. Nun will man den Kongo maoglichst schnell
in die Unabhangigkeit entlassen.

1960 — Am 30. Juni proklamiert die Republik Kongo ihre
Unabhangigkeit. Aus den Wahlen kurz zuvor ist eine Regierung mit
Patrice Lumumba als Premierminister und Joseph Kasavubu als
Prasident hervorgegangen.

1960 Juli — Truppen der Force Publique meutern; Moise Tshombe
verkindet die Sezession der Provinz Katanga; Belgien entsendet
Truppen, vorgeblich um eigene Staatsburger zu schutzen — und um
eigene Interessen an den Rohstoffen zu sichern. Die UNO schickt
Blauhelme.

1960 September — Der interne Machtkampf eskaliert. Prasident
Kasavubu entlasst Premierminister Lumumba. Der erklart seinerseits
Kasavubu fur abgesetzt.

1960 Dezember — Lumumba wird festgenommen.



1961 — Am 17. Januar wird Patrice Lumumba nach wochenlanger
Inhaftierung und Folter in Katanga im Beisein belgischer
Sicherheitskrafte ermordet.

1961 August — Blauhelme beginnen mit der Entwaffnung
katangesischer Soldaten.

1963 — Tshombe beendet die Sezession Katangas.

1964 - Prasident Kasavubu ernennt Tshombe zum
Premierminister. In Bandundu und im Osten des Landes starten
Lumumba-Anhanger eine Rebellion, rufen in Kisangani fur kurze Zeit
eine Gegenregierung aus. Die Rebellion wird im November durch
amerikanische und belgische Militars sowie Soldner aus mehreren
Landern fast vollig niedergeschlagen.

1965 — Tshombe gewinnt im Mai freie und faire Wahlen. Mobutu
ubernimmt sechs Monate spater durch einem Putsch endgultig die
Macht.

1969 — Sicherheitskrafte veruben in Kinshasa ein Massaker an
Studenten, die friedlich demonstriert hatten.

1971 — Mobutu beginnt seine Kampagne der »Authentizitat« und
tauft das Land von Kongo in Zaire um.

1973 — 1974 - Zahlreiche Firmen in auslandischem Besitz
werden verstaatlicht und europaische Investoren aus dem Land
gewiesen.



1974 — Mobutu interveniert auf Seiten des sudafrikanischen
Apartheidregimes und der USA im Burgerkrieg in Angola. Dies und
die Ausrichtung des Boxkampfes zwischen Muhammad Ali und
George Foreman in Kinshasa tragt ihm im Westen zunehmend gute
Presse ein.

1977 — Erneute Rebellion in Katanga. FranzoOsische, belgische
und marokkanische Truppen unterstutzen die kongolesische Armee
bei der Niederschlagung.

1989 — Nachdem Zaire bei der Zinszahlung fur belgische Kredite
in Verzug gerat, werden zahlreiche Entwicklungsprogramme
gestrichen. Die wirtschaftliche Lage verschlechtert sich rapide.

1990 — Mobutu lasst politische Parteien wieder zu und ernennt
eine Ubergangsregierung.

1991 — Nach Plinderungen durch unbezahlte Soldaten in
Kinshasa stimmt Mobutu einer Koalitionsregierung  mit
Oppositionsparteien zu, behalt aber die Kontrolle Uber den
Sicherheitsapparat und Schlusselministerien.

1994 — Im benachbarten Ruanda begehen Hutu-Milizen wahrend
eines Burgerkriegs einen Volkermord an 800 000 Tutsi und
moderaten Hutu. Als Tutsi-Rebellen den Genozid stoppen und die
Macht im Land ubernehmen, fliehen fast zwei Millionen Hutu, unter
ihnen die Tater des Genozids. Die meisten landen in
Flachtlingslagern im Ostkongo.

1996 — Kongolesische Tutsi rebellieren, weil Hutu-Milizen aus
den Fluchtlingslagern heraus immer wieder Angriffe gegen Tutsi auf
kongolesischem wie auf ruandischem Boden starten. Es folgt die von
Ruanda und Uganda durchgeflhrte, brutale Auflosung der



Fluchtlingslager. Anti-Mobutu-Rebellen unter der Fuhrung von
Laurent Kabila und unterstutzt von Uganda und Ruanda marschieren
Richtung Kinshasa.

1997 — Im Mai nehmen Kabilas Truppen die Hauptstadt ein.
Mobutu flieht, Kabila ernennt sich zum Prasidenten. Der erste
Kongo-Krieg ist zu Ende.

1998 — Nachdem Kabila die Allianz mit Uganda und Ruanda
aufkundigt, marschieren deren Armeen im August erneut in den
Kongo ein. Angola, Namibia und Simbabwe entsenden Truppen zur
Unterstitzung Kabilas. Der zweite Kongo-Krieg, auch Afrikas Erster
Weltkrieg genannt, beginnt.

1999 - Die UN beginnen ihre zweite Mission im Kongo.

2000 — Im September grinden ruandische Hutu im Exil und
ruandische Hutu-Milizen im Ostkongo eine neue Organisation, die
Forces Démocratiques de la Libération du Rwanda (FDLR). Die
FDLR kontrolliert bis heute groRere Gebiete in den Kivu-Provinzen
und wird fur schwerste Menschenrechtsverletzungen verantwortlich
gemacht.

2001 — Am 16. Januar wird Prasident Laurent Kabila von einem
Leibwacher erschossen. Joseph Kabila tritt die Nachfolge seines
Vaters an.

2002 - Im Februar entschuldigt sich die belgische Regierung
beim kongolesischen Volk fur die Mitverantwortung Brussels an der
Ermordung von Patrice Lumumba.



2002 - September bis Dezember: Friedensabkommen der
kongolesischen Regierung mit Ruanda und Uganda sowie den
groften Rebellengruppen. Deren Fuhrer erhalten Posten in der
Ubergangsregierung.

2003 - In lturi, im Nordosten des Kongo, eskaliert ein regionaler
Krieg zwischen ethnischen Milizen. Eine EU-Brigade mit mehrheitlich
franzOsischen Soldaten befriedet die grofite Stadt lturis, Bunia.

2006 — Der Internationale Strafgerichtshof in Den Haag erhebt
seine erste Anklage gegen Thomas Lubanga, Befehlshaber einer
Miliz in lturi. Lubanga wird der Rekrutierung von Kindersoldaten
beschuldigt.

2006 — Am 30. Juli finden die ersten freien und fairen Wahlen
nach Uber vier Jahrzehnten statt. Joseph Kabila gewinnt das Rennen
um die Prasidentschaft nach einer Stichwahl am 29. Oktober gegen
seinen Kontrahenten Jean-Pierre Bemba.

2007 - Zwischen Regierungstruppen und bewaffneten
Anhangern Bembas kommt es im Marz in Kinshasa zu blutigen
Auseinandersetzungen. Im April geht Bemba nach Portugal ins Exil.

2008 - Im Januar schlieRen Regierung und mehrere
Rebellengruppen, darunter die des Tutsi-Generals Laurent Nkunda,
ein Friedensabkommen in Goma. Hoffnung auf eine endgultige
Befriedung des Ostkongo kommt auf.

2008 — Im August liefern sich die Armee und Nkundas Truppen
erneut heftige Kampfe. Tausende Zivilisten sind auf der Flucht, in
Goma bricht angesichts des drohenden Vormarsches Nkundas
Panik aus. UN-Blauhelme greifen auf Seiten der kongolesischen
Armee in die Kampfe ein.



2009 — Im Januar wird Nkunda uberraschend von seinem
Verblindeten, dem ruandischen Prasidenten Paul Kagame, in
Ruanda unter Hausarrest gestellt. Die einstigen Todfeinde Ruanda
und Kongo vereinbaren eine gemeinsame Militarkampagne gegen
die Hutu-Milizen der FDLR, die seit Mitte der 90er Jahre grof3e
Gebiete in den Kivu-Provinzen unter ihrer Kontrolle halten. Im
Verlauf der Militaraktionen wird die FDLR geschwacht und reagiert
mit gezielten Graueltaten gegen die Zivilbevolkerung. Auch der
kongolesischen Armee werden massive
Menschenrechtsverletzungen vorgeworfen.

2009 — Der Internationale Strafgerichtshof erhebt Anklage gegen
den ehemaligen Prasidentschaftskandidaten Jean-Pierre Bemba
wegen Kriegsverbrechen, die seine Rebellengruppe zwischen 2002
and 2003 in der Zentralafrikanischen Republik verubt haben.

2009 — Der FDLR-Fuhrer Ignace Murwanashyaka, der seit
Jahren als anerkannter politischer Flichtling in Deutschland lebt,
wird in Mannheim festgenommen.

2010 — Am 2. Juni wird der prominente Menschenrechtsaktivist
Floribert Chebeya in Kinshasa ermordet. Wenige Wochen spater, am
30. Juni, feiert die Regierung mit einer grolden Militarparade in
Kinshasa den 50. Jahrestag der Unabhangigkeit.

2010 — Im Juli stimmen Weltbank und Internationaler
Wahrungsfonds zu, dem Kongo Schulden in HOhe von acht
Milliarden Dollar zu erlassen. Ein Groldteil der kongolesischen
Auslandsschuld stammt aus der Ara Mobutu.

2010 - August: In einem UN-Bericht werden schwerste
Kriegsverbrechen und Menschenrechtsverletzungen aller



Kampfparteien wahrend der beiden Kongo-Kriege dokumentiert. Die
systematischen Massaker ruandischer Truppen und der Rebellen
ihres damaligen Verbindeten Laurent Kabila an Hutu-Fluchtlingen
konnten, so die UN-Ermittler, vor einem ordentlichen Gericht den

Tatbestand des Volkermords erfullen.



Bild 1. Musiker des Sinfonieorchesters der Kimbanguisten,
Kinshasa
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Bild 2. Jugendgarde der Kimbanguisten-Kirche, Kinshasa



Bild 3. Frauen wéhrend eines Open-Air-Gottesdienstes, Kinshasa



Bild 4. Boxer im Stadion Tata Raphaél, Kinshasa



Bild 5. Kinder in einem Fliichtlingslager spielen Bodybuilder

Bild 6. Kinder beim Fischfang in der Nédhe von Mbuji Mayi,
Provinz OstKasai






Bild 7. Schulkinder in llebo, Provinz West-Kasai

Bild 8. Junge in einem Fliichtlingslager an der Grenze zur
Republik Kongo






Bild 10. Taxi, Kinshasa

Bild 11. Tragestuhl zum Transport von Patienten, Kamituga,
Provinz Sud-Kivu



Bild 12. Fahrende Handler, Provinz West-Kasai



Bild 13. Seifenverkéufer an der Stral3e nach Mushenge, Provinz
West-Kasai



Bild 14. Blick von Bukavu auf den Kivu-See
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